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			kapittel 1

			riipi, finland, april 1842

			vannet fra elven iser mot huden. Laura Einosdatter Riipi lukker øynene, og med den ene hånden holder hun opp stakken, den andre presser hun mot kjønnet og nyter de sekundene lindringen varer. Snart er det fritt for vann i hånden, det renner ut mellom fingrene og nedover låret. Den ene strømpen blir våt og foten kald. Likevel blir hun stående. Hun øser opp mer elvevann og gnir det inn i huden. Hardt. Det renner ut mellom fingrene på nytt. Mer vann. Hun gnir igjen mens hun stagger uroen som er inni henne. Tårene blander seg med regnet som drypper fra håret.

			Barna. De leker i skråningen bak henne. Gudskjelov at de kom seg ut i tide. Synet av Kaijsa som drar lillesøsteren i armen og får henne med seg ut, vil ikke slippe taket, og heller ikke tyngden av ektemannen som presser henne mot gulvet. Hun retter seg i ryggen, slipper stakken og legger hendene over ansiktet. Det klarner tankene. Du klarer det denne gangen også, sier hun til seg selv. En tåre renner nedover kinnet. Hun sveiper den bort og puster ut av lettelse for barna, så trekker hun den igjen, for seg selv. 

			Det har gått mange dager siden sist han drakk, hele to uker, tror hun. Vannet som suser forbi klarer ikke å overdøve lyden av kniven idet han planter den i bordet ved hånden hennes. Håpet, som hun har turt å slippe til de siste dagene, finnes ikke lenger. Løftene hans, som gråtkvalt er blitt gitt i bakrusens tyranni, forsvinner med elvestrømmen, og hun vet med seg selv at sist gang virkelig var siste gang. 

			Jeg må klare å holde meg oppreist, tenker hun og holder et øye med døren til huset mens hun i sidesynet følger med på barna. Kaijsa viser Ulla hvordan snøballer kan stables oppå hverandre, og Ulla hermer etter henne. Tenk om de kunne hatt det så fredelig som dette til evig tid, i et hjem av varme og kjærlighet, uten frykt for hva som venter neste gang døren går opp. Hun lukker øynene og kjenner at det rykker i det usynlige båndet som knytter henne og døtrene sammen. I morgen kommer hun til å være blå, men da er det hun som må trøste ham, ta imot gråten og unnskyldningene hans. 

		

	
		
			kapittel 2

			det knirker i snøen bak henne. Hun snur seg. Det er Arto. Han holder hodet på den særegne, skrå måten, som han gjør når han har drukket for mye. Tjafsene i luggen henger over det ene øyet, det andre sikter på henne. Jakken hans er kneppet skjevt, og snøringen på fottøyet er ikke knytt. Han går bredbeint, saktere enn vanlig, og et par ganger må han sette den ene foten til siden. 

			Tankene farer gjennom henne samtidig som hun legger merke til at barnas lek i skråningen har stoppet. 

			«Kaijsa, ta med deg Ulla og gå … dit du vet», roper hun mens hun ser på ektemannen. Der avslørte hun at de har et gjemmested, men det får ikke hjelpe. Barna kan ikke gå hjem nå. Tenk om Arto skader henne og går etter dem etterpå? Blåflekken på Kaijsas overarm er tydelig for henne. Hjertet dundrer og ansiktet blir varmt, enda vårvinden får håret til å blafre for øynene hennes. Hun stryker det bort og løfter haken. Munnen strammer seg, og hun gjør øynene så harde som hun klarer. 

			Øyelokkene hans er tunge, og den luggen som en gang gjorde ham til en sjarmerende mann, er blitt til pistrete strå. Han bryr seg ikke om at døtrene er til stede. Det er henne han skal ta. Hun klarte å dytte ham unna da de var inne i huset, og hun vet at det er det som trigger ham, det at hun var sterkere enn ham. Det grøsser over ryggen når hun tenker på hva som kan skje nå, og inni fasaden som hun setter opp mot ham, har hun lyst til å skrike. Hun har lyst til å dundre løs på ham, sparke, slå, spytte, men hennes sterkeste våpen er roen. Den skal hun bevare, også når han griper håret hennes på nytt, når han dytter henne i ryggen for å få henne i kne. Tenk om han dreper meg denne gangen? I øyekroken ser hun at Kaijsa har tatt Ulla på armen og løper vekk fra dem. 

			Et trykk starter i et lite punkt inni magen, og snart er det i halsen og kjevene også, og håret reiser seg fra hodebunnen. Laura kjenner det igjen, bare at denne gangen lar det seg ikke svelge unna. Slaget vil komme, det vet hun, og der og da bestemmer hun seg for at hun ikke har tenkt å bli slått. Hun vil løpe etter Kaijsa og Ulla, vekk fra frykten, slik de gjør, men han kommer til røske tak i armen hennes og holde henne fast. Det er best å bli stående. Hun knytter hendene og strammer kjeven. 

			«Du rører meg ikke», hveser hun gjennom sammenbitte tenner. Hun får lyst til å vri ham som et plagg hun har skylt i elven. Tårene presser mot øyelokkene, men hun har ikke tenkt å gi etter for dem. Aldri før har hun følt seg slik. Som en binne. Barna vil hun forsvare med sitt eget liv om det blir nødvendig. Det er hun eller ham. Inni seg hører hun et vilt og uhemmet brøl, og hun ser seg selv stå ruvende, med åpen kjeft og strittende pels i nakken, foran et villdyr som truer med å drepe barna hennes. Arto ville ikke finne på å drepe noen, det vet hun, likevel er hun klar til å kjempe for sitt eget og barnas liv. 

			Hun klarer å samle seg, slik hun har gjort utallige ganger, klarer å hindre brølet i å komme ut. Beina slutter å skjelve. Langs det ene låret kjenner hun noe som renner. Så snart hun er ferdig her, skal hun få med seg barna bort herfra. 

			«Så du tror du kan slippe unna?» roper Arto og griper etter armen hennes. Brennevindunsten slår mot henne. Trykket i magen har bredt seg ut i kroppen og er blitt til et sus inni hodet. Hun ser for seg Kaijsas øyne og skjelvingen i munnviken da hun oppdaget den blå flekken, øverst, oppe ved skulderen. Han må ha holdt et hardt tak i henne. Det strammer seg enda mer i kjevene. Hun reagerer instinktivt, og river armen til seg. Han vakler.

			«Helvetes kjerring!» 

			Bakken forsvinner under henne idet han trekker henne inntil seg og hindrer henne i å lande på isen. I stedet blir hun hengende som en fille i armene hans. Ansiktet hans er inntil hennes. Hun vrir hodet til siden for å unngå dunsten fra ånden hans.

			«Arto Riipi, slipp meg! Det gjør vondt.»

			Han rister henne. Vekker binnen. 

			«Hva gjør du her? Vi trenger mat på bordet!» Ordene kommer snøvlende. Det dundrer mot tinningen hennes og ansiktshuden er varm. 

			«Du våger ikke å legge hånd på meg igjen!» Hun brøler til svar. 

			Øynene hans sperrer seg først opp, så blinker han, en gang, to ganger, munnen åpner seg, og lukker seg igjen. 

			«Du har gjort nok skade», sier hun, mer dempet nå. 

			Taket om armene løsner, akkurat nok til at hun klarer å rive seg løs, og før hun rekker å tenke seg om, er hånden på tur mot kinnet hans. Hennes hud møter hans med et smell, og i et lynglimt kan hun se overraskelsen i øynene hans før hun slår en gang til og roper: «Du rører ikke Kaijsa. Hører du? At du slår meg kan jeg klare, men din egen datter! Jeg har sett blåmerkene!»

			Hånden hans hugger etter henne på nytt, bare at denne gangen er hun raskere enn ham. 

			«Du er full. Jeg vet at du kommer til å angre deg, Arto, vær så snill.»

			Så får han tak i kjolen hennes og river henne til seg igjen. Den ene hånden legger seg som en klype om munnen hennes, mens den andre holder et hardt grep rundt overarmen. 

			«Slår du? Hva? Slår du din egen ektemann?» 

			Grepet i ansiktet hennes løsner. 

			«Skal du først slå, må du gjøre det ordentlig, din satan! Jeg skal lære deg hvordan det gjøres», snøvler han og løfter armen.

			Hun kjører kneet i skrittet hans, og idet han krøker seg sammen, sklir han. Alt skjer så fort. Samtidig er det som om det som utspiller seg foran henne går fryktelig sakte. Hodet hans treffer en stein. I noen ulidelige sekunder blir han liggende urørlig. En farge som minner henne om rusten på jerngryta, brer seg ut over isen. Den ene hånden ligger i elven. Hun må få ham bort fra elvebredden. Strømmen er stri. Hvis den først får tak i ham, så … 

			Han klynker. 

			Hvis strømmen først får tak i ham. 

			Det er ingen å se. Ideen, løsningen, galskapen raser gjennom hodet hennes i en så stor fart at hun knapt rekker å følge med på hva hun selv tenker. Det var en ulykke, kan hun si til brødrene hans. Han slo henne, han hadde drukket og var ustø, så skled han og ramlet i elven da han skulle til å legge hånd på henne igjen. Strømmen var for sterk til at hun klarte å nå ham. Hun hadde virkelig forsøkt, men til slutt måtte hun tenke på seg selv og barna. 

			Det kan hun si. 

			Hvis strømmen først får tak i ham … 

			Hun dytter borti ham med foten. Han klynker igjen. Og rører på seg. 

			Det er nå eller aldri. Hun legger en fot mot kroppen, og med all sin kraft spenner hun fra. Kroppen flytter seg litt nærmere elven. 

			Han slår opp øynene, og i et ørlite sekund kan hun skimte vantroen som finnes der inne, frykten, sjokket som oppstår når han forstår hva som er i ferd med å skje. Hva er det med meg? tenker hun. Hva er det jeg gjør, skal jeg ta livet av min egen ektemann? Hun ser sitt eget hode trille nedover galgebakken, og langt inne et sted er det noe som advarer henne. Barna vil bli foreldreløse. Likevel fortsetter hun mens ordene kverner: Han er ikke uti ennå, det er ikke for sent å stoppe. 

			Kaijsa har blåmerker på armen. Hva har han gjort med henne? Og hva med Ulla? Nå er hun to år. Med årene vil hun bli et bytte, hun også. Bilder som hun ikke vil se, viser seg for henne. Det er det som skal til. Nå skal binnen ut av hiet, ut i vårluften. 

			Hun legger seg på kne og dytter. Nå eller aldri. Snart er han uti. Bare noen tommer til. Det var en ulykke, skal hun si. Det er det det er, en ulykke, tenker hun idet kroppen blir tatt av elvestrømmen. 

		

	
		
			kapittel 3

			hånden hans bryter vannflaten. Den skyter opp som en fisk som er oppe og vaker, før den forsvinner i dypet igjen. Laura står med hendene knyttet og betrakter det som skjer. Det er ikke for sent å vasse uti og få tak i ham. Kanskje kan hun klare å dra ham på land, men hva så? Barnas ansikt viser seg for henne igjen, og hun kjenner slaget mot tinningen og avtrykket fra hendene rundt halsen. I sidesynet ser hun at Kaijsa løper av sted med Ulla. 

			Nå har han drevet enda lenger ned. Der ute skimter hun trøyen hans i strykene, så hun begynner å småløpe langs bredden. Lenger ned er det en grunne, tenk om han setter seg fast der? Tårene svir mot huden. Om han drukner, hvordan vil det bli med henne? Med dem? For sitt indre hører hun Ullas såre gråt. Sulten har gnaget den siste tiden. Stegene blir lengre og pusten knappere. Det er kanskje ikke for sent? 

			Der er grunnen. Noe mørkt ligger og duver i vannskorpen altfor langt ut, og elven er for stor og strømmen for stri. Hun trekker pusten med et hulk og presser begge hendene for munnen. Igjen ser hun Kaijsa for seg. De himmelblå øynene har mørknet den siste tiden. Et barn skal ikke bære et voksent menneskes bekymringer. Hun må tilbake til dem, kan ikke la dem være alene. 

			Kulden. Én ting er den som fryser beina hennes til is, verre er den som forfryser sinnet og alt som er inni henne. Herregud, hva har hun gjort? 

			Beina bærer henne ikke. Skal hun legge seg på isen? De som finner henne, og etter hvert Arto, vil forstå hva som har skjedd. De vil forstå at hun i et forsøk på å berge ham har frosset i hjel. Men enn om det er barna som finner morens døde kropp? 

			Hun må komme seg inn. Raskt titter hun opp og merker seg at det ikke ryker fra pipen. Varmen som var på grua da hun løp ut, henger nok fortsatt i veggene, tenker hun og begynner å gå mot huset. Så blir hun var at noen iakttar henne. 

			Med en rask sveip over ansiktet tørker hun bort tårene. Det har ikke streifet henne at noen ville oppdage henne her ute i ødemarken. Det er langt til nærmeste nabo. Hun tør ikke å se opp. I stedet ser hun for seg øksen og hodet som ruller nedover skråningen. En morderskes hode. 

			Skritt i snøen. De stopper rett ved. En hånd smyger seg inn i hennes. Hun siger på kne og borer pannen mot Kaijsas bryst. Hva har hun gjort mot barna sine? Ved Gud, hvor mye har de sett? Ulla, på snart tre år, studerer henne med store, runde øyne. Hun reiser seg og børster av seg laget av is og kulde. Stille tar hun barna i hver sin hånd og går hjemover. 

			

		

	
		
			kapittel 4

			den største fellen ruller hun sammen og legger ved døren. De to små er det ikke plass til. Ahkioen rommer bare ett menneske, og nå blir de tre. Laura haster bort til benken og river til seg biten med brød som er igjen. Et talglys kan også komme godt med, og fyrtøyet. Skinnposen med klær står ved døren. Hun plukker opp den påbegynte koften til Ulla og legger den i posen. På brisken ligger dukkene som onkel Matti har spikket. Dem tar hun også med. 

			Hånden stanser idet hun skal til å hekte Artos genser av spikeren. Hun har selv spunnet tråden og strikket den. Nå er den slitt på albuene og skulle vært stoppet. Hvorfor har hun ikke gjort det? Har han hatt rett hele tiden i sine påstander om at hun er udugelig og lat? Hun borer nesen ned i ullgarnet og kjenner lukt av jord og kumøkk og brennevin, lukten av mannen som hun en gang giftet seg med. Bilder av det som nettopp har skjedd blander seg med minner fra den første tiden. Hun legger en hånd for munnen og løper ut idet krampene i magen brer seg oppover. 

			Arto var en snill og traust mann, en stødig kar som ungpikene flokket seg rundt. Alle ville ha ham, men valget falt på henne. Hundrevis av ganger har hun tenkt gjennom dagene i livet etter at hun giftet seg med ham, og aldri har hun funnet svar på hvordan det kunne bli slik det ble. I begynnelsen overøste han henne med gaver og kjærlige ord, og da hennes far døde, tilbød han henne et liv på odelsgården. Hun forlot ämmi, bestemoren sin, alene sammen med to kuer, til fordel for storkaren Arto. Kanskje var det sorgen som sløret til øynene hennes? Hun strammer seg opp, blunker vekk tårene og ser bestemt på døren. Barna er der inne. De har bare henne nå. Laura bestemmer seg. Han skal ikke få taket på henne, ikke denne gangen. Det hun har gjort, er gjort. I noen sekunder blir hånden liggende på dørhåndtaket før hun går inn, fast bestemt på å ikke gråte. 

			Barna sitter på brisken, Ulla inntil sin eldre søster med armen hennes rundt skulderen. De er stille, med ansikt som isen der ute. Ingen tårer, ingen spørsmål. I skinnet fra tranlampen er leppene deres mørke, og ansiktshuden har fått et guffent skjær. 

			Når var hun hos bestemoren i Sodankylä sist? Det må ha vært i høst da de var der og hjalp henne med potetene. Det er altfor lenge siden. Har hun virkelig vært så opptatt av seg selv og sitt at hun har latt den gamle kvinnen være alene så lenge? Fyllekulene, slagene, blåmerket på kinnet, den hovne leppen. Det er derfor, unnskylder hun seg selv med, hun ville ikke at noen skulle forstå. Nå har hun ingen valg. Men hva skal hun si til henne? De kan ikke reise tilbake hit, så de må bli værende i Sodankylä. Hun betrakter barna, som om hun leter etter løsningen i deres øyne og forventer å finne den. 

			Tanken på å legge seg på brisken, med barna inntil seg og med en varm fell over, overmanner henne. Tenk om hun kunne sovne fra det hele, og når hun våkner er alt som det var før Arto begynte å drikke? Så ser hun for seg ektemannen som blir omsluttet av elvevannet, og hun vet at hun ikke kan legge seg nå. Barna trenger henne.

			Hun ser på Kaijsa. Øynene hennes og munnens stramme strek, armen som verner om lillesøsteren og den lille bøyen øverst i ryggen vitner om en åtte år gammel pike som har opplevd altfor mye vondt. Hvor mye av det som skjedde ved elvebredden har hun vært vitne til? 

			«Kaijsa?» Laura griper datterens hånd. «Det som skjedde ved elven var …» 

			Ordene stopper av seg selv. Hun slipper barnehånden og legger en hånd for munnen i et forsøk på å presse gråten tilbake. Det føles likevel som om hun ikke har noe som klarer å holde den tilbake, som om noen har stått bak en dør og dundret så lenge at slåen er i ferd med å gi etter. 

			«… et uhell, det var en ulykke.» Hun griper etter Ullas hånd også. «Kjære dere, far er borte. Han er …» 

			Slåen har ikke gitt etter ennå. Hun tar Ulla i armene og reiser seg. Det stikker til i brystkassen. Bevegelsene hennes er for brå, hun kjenner det selv. Det er slettes ikke meningen å være sint, likevel føles det som om det er det hun er. Eller ikke sint, det er noe annet, noe som ligner, hun vet bare ikke hva. Den yngste datteren slår armene rundt morens hals. Så reiser Kaijsa seg og smyger seg tett inntil kroppen hennes, hun også. Gode, gode Kaijsa, som er blitt stor og flink pike. Hun begynner å vugge kroppen sakte frem og tilbake, og snart siver tynne toner ut i rommet. Slik blir de stående en lang stund, til Ulla blir tung på armen. 

			Så våkner Laura til og stryker Kaijsa over håret. Hun overlater Ulla til henne. Kaijsa tar stille imot.

			«Ta henne med ut», sier hun lavt. «Jeg kommer straks.»

			Ruija. Arto nevnte det før han begynte å drikke igjen, at de kanskje skulle gjøre som naboene lenger opp i dalen, legge i vei mot nord, til nordmennene som holder til langs kysten, der det er mat i havet hele året, der solen sløser med lys over gold mark natt og dag om sommeren og der det velkjente, trolske lyset flyr over himmelen og lyser opp i mørketiden. Hun husker naboene da de fortalte om turen de skulle begi seg ut på, og da de satt i hver sin ahkio og vinket farvel. Hjemmet deres har stått kaldt og tomt siden. 

			Bestemor kan bli med, tenker hun, men i samme åndedrag hører hun de ordene som hun er vokst opp med for sitt indre: Her er jeg født og her skal jeg dø. Hun tar med skinnposen og følger etter barna. Bestemoren har levd hele sitt liv på hjemgården. De eneste gangene hun har forlatt den, er når hun har reist til Enaremarkedet. Hun innser at det antakelig ikke blir lett å overtale henne til å bli med på den lange reisen til Ruija. 

			I døråpningen stanser hun. Artos slag svir ennå mot ansiktshuden, og trøyen som bryter vannskorpen kommer på nytt til syne bak øyelokkene. Hun skjelver, det er som om frosten selv sitter på ryggen hennes og sveiper sin ispisk over henne. Kroppen krøker seg sammen. Hun legger armene i kors foran brystkassen, som for å verne om det som er der inne, gi det støtte og ro. 

			«Mor?» 

			Det er Kaijsas stemme. Hun slår opp øynene og tvinger overkroppen opp igjen. Hun trekker pusten og finner balansen. Oppi ahkioen sitter Ulla, godt innpakket i reinskinn. Ved siden av står Kaijsa. De ser på hverandre, som om de er to fremmede som møtes for første gang og ikke vet hva de skal snakke om. Til slutt er det Kaijsa som bryter stillheten.

			«Kommer du ikke, mor?»

			Det er som et startsignal. Skjelvingen i kroppen gir seg. Hun retter seg opp og rister svakt på ryggen, kaster frosten og ispisken av. Viljen kommer tilbake. De ser på hverandre, de to, hun og datteren. Du og jeg,  Sammen skal vi klare dette, Kaijsa min. 
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