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«Tillit skapes ved at den tas i bruk»
Bertolt Brecht


PROLOG

Hun var død.

Det var mandag 13. november, klokka hadde blitt åtte på kvelden. Hun hadde sovnet inn for en time siden. Han hadde sittet i stillhet ved siden av henne og bare sett på henne. Av og til syntes han at brystkassen hevet seg, men det gjorde den ikke lenger. Det føltes uvirkelig.

Hvor lenge hadde han sittet her? Det måtte være flere timer. Likevel hjalp det ikke på erkjennelsen: Astrid var død.

Han reiste seg rolig fra stolen og gikk stille ut av rommet på avdeling 2B ved Vestfold Sentralsykehus. Det var ikke nødvendig å liste seg ut. Hun var død. Han vekket henne ikke.

Da han var kommet ut av rommet, observerte han tre menn med lange hvite frakker litt lenger nede i korridoren. Sykehuslegene, tenkte han. Da de ble oppmerksomme på ham, reiste de seg fra stolene og kom med raske skritt nedover korridoren. Det var tydelig at de hadde ventet. På ham. Hva skulle dette bety?

Den ene av legene førte ordet: «Kondolere så mye.» Kondolerer til ham? Han var da ikke pårørende. De måtte ha misforstått. Legen fortsatte. «Det er en ting vi er nødt til å spørre deg om. Kan vi få tillatelse til en obduksjon?»
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17 dager tidligere

Endelig fredag, den siste fredagen i oktober. Beate lente seg tilbake i stolen, tankene vandret og stemmene fra fortiden trengte gjennom:

Klart du skal begynne på sykepleien. Du kan ikke kaste bort mulighetene dine, Beate.

Hun mintes morens formaninger: Så flink og snill som du er. Du kommer til å bli en fantastisk sykepleier.

På gymnaset hadde hun vært klassens ener, satt på første benk og var alltid forberedt. Det var ikke rart at hun ble stemplet som den flinke og perfekte. Hun husket godt hvor usikker hun følte seg både i og utenfor klasserommet. Hun visste ikke hvorfor, men hun klarte ikke å slappe av. Derfor fulgte hun de gode rådene uten å tenke over hva hun selv hadde lyst til. Etter hvert begynte kroppen å si ifra, hun begynte å sove dårlig, var ofte sliten, trøtt og ble oppfarende for den minste ting. Verst var det før hver eksamen.

Hun hadde valgt sykepleien. I ettertid innså hun at hun selvfølgelig skulle ha lyttet til signalene fra sin egen kropp. Da studiet var unnagjort, hadde hun fått fast stilling ved medisinsk avdeling ved Ullevål sykehus. Hun trivdes godt både på jobben og i Oslo. Frihelgene brukte hun til å gjøre seg kjent i marka. Når kollegaene dro på byen, la hun ut på tur. Den deilige følelsen av ro hun fikk i naturen: Stillheten, fuglekvitteret, lyden av klukkende bekker – alt dette ga henne en distanse til jobben slik at hun fikk pustet ut alt stress og mas.

Dette til tross, etter kun ett år i stillingen begynte hun å lengte hjem til Larvik. Deilige Larvik, med lavere tempo, kort vei til Vestmarka og, ikke minst, nærheten til havet.

Hun hadde forsiktig begynt å se seg om etter jobber og husket godt kriblingen i magen etter at den første søknaden var sendt. Tenk om jobben ble min? Den ble det. Hun hadde blitt tilbudt jobben som avdelingsleder i hjemmesykepleien sone Bølgen rett før jul. Hun jublet, men det gjorde ikke hennes nærmeste kollega på Ullevål:

«Beate, vi kan ikke miste deg.»

Beate hadde sett henne løpe opp trappene mot personaldirektørens kontor, og hun mintes det røde ansiktet da hun hadde kommet tilbake på vaktrommet. Det var selvfølgelig fantastisk å få en slik støtte, men hun hadde bestemt seg, og nå hadde hun feiret sin første jul i Larvik i egen leilighet.

Dagene kom inn i en ny rytme, men ikke helt den rytmen hun hadde forestilt seg. Fra første dag som avdelingsleder hadde hun kjent på ansvaret og utfordringene som fulgte med stillingen. Før hun rakk å komme inn på kontoret denne mandagen i desember, hørte hun at telefonen ringte. En av sykepleierne hadde et sykt barn. Samtidig med ønsket om god bedring tok hun for seg telefonlisten over vikarene. De fleste av dem var opptatt med andre gjøremål, det var snart jul. De første timene i ny jobb gikk med til å få inn folk og den aller første morgenrapporten kom forsinket i gang.

Det var mye å sette seg inn i. Den daglige treningen måtte utsettes, og nå hadde det vært slik i flere måneder. Hun likte det dårlig. Sist sommer hadde vært forferdelig. For å få turnusen til å gå opp var hun blitt avhengig av ufaglærte vikarer. Hun grøsset. Det hadde resultert i klager som igjen resulterte i kommentarer i lokalavisen. Heldigvis ikke bare i sone Bølgen, men det stakk i henne hver gang hun leste et stykke om misfornøyde brukere og pårørende. Overskriftene i Østlands-Posten lå fortsatt og kvernet i hodet.

Det var ikke dette hun hadde sett for seg. Ansvaret begynte å tynge, var hun god nok? Lederutdanningen hun hadde tatt, hjalp, men virkeligheten viste seg å være helt annerledes. Det hjalp ikke med lederteorier når praksisen ikke stod i stil. Det var så mange vanskelige situasjoner, utfordrende brukere og pårørende, økonomikrav fra ledelsen, og ikke minst alle kollegaene som hun hadde ansvaret for. Musklene i halsen og nakken strammet seg, magen hadde vært i ulage lenge, og hun hadde begynt å sove dårlig.

Heldigvis hadde hun fått ansatt to nyutdannede sykepleiere. Det hadde vist seg å ikke være så enkelt. Linn hadde startet opp hos dem tidlig i våres, og den siste nyansatte var til og med en mann. Stian hadde fantastiske resultater, skussmål og attester å vise til.

Beate satt fremdeles tilbakelent i stolen. Hun trakk pusten dypt, og skuldrene hadde senket seg. Blikket vandret til havs og til horisonten. Hun skimtet en lysning, langt der ute.
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Linn kikket ut av stuevinduet i leiligheten i Josefinegata. Sommeren var definitivt over, og temperaturmåleren i vinduet viste fire grader. Naturens farger i skinnende røde nyanser dannet en nydelig ramme rundt byen hun var så glad i. Hun nøt utsikten. I nord lå Bøkeskogen, og i sør kunne hun se helt ut til Stavern. Hun kunne høre nordavinden som ulte rundt husveggene. Inne var det godt og varmt, og det var egentlig mye å glede seg over og glede seg til. Likevel var det noe som skurret. De innvendige vekslingene forvirret henne og gjorde henne sliten. Hun gikk fra å være glad og positiv til å befinne seg i en stemning hvor hun var sint og negativ. Slik hadde det vært siden hun var en liten jente, men ingen ville høre på henne. Pappa hadde bare ledd det hele bort. «Sånne ting vokser du av deg, Linn.»

Tre år med lesing og mange eksamener var overstått denne våren. Hun kjente på den gode følelsen av endelig å være i mål som utdannet sykepleier. Det kriblet i kroppen, hun hadde fast jobb og god inntekt. Ansettelsesbrevet lå fremdeles på kommoden i gangen. Linn var sikker på at sone Bølgen, hvor hun skulle jobbe som sykepleier, var den beste sonen i byen. Flere bekjente hadde tipset henne om at den nyansatte avdelingslederen der var empatisk, blid og lett å jobbe sammen med. Slike rykter sprer seg raskt. Det var derfor hun hadde hun takket ja da avdelingslederen hadde ringt henne.

Den kommende sjefen, Beate, var rundt 40 og kvikk i bevegelsene. Hun kunne neppe være høyere enn én seksti. Det mørke, krøllete håret kledde henne. Beates ansikt var et stort, inkluderende smil da hun kunngjorde at de trengte sykepleiere – dyktige sykepleiere – slike som henne. Aldri hadde hun sett et mer strøkent kontor enn hennes. Ikke ett eneste papir fløt.

Intervjuet hadde gått helt perfekt, om hun skulle si det selv, og i egne øyne var hun den rette personen for jobben. Dagen etter ringte Beate og fortalte at jobben var hennes om hun ville ha den. Linn stod foran speilet i gangen da telefonen kom. Hun takket for tilbudet, smilte til seg selv i speilet og ba om en kort betenkningstid for ikke å virke for ivrig. Dagen etter hørte hun lettelse i stemmen til Beate. Ansettelsesbrevet mottok hun to dager senere.

Likevel kom det tunge sigende, en tåke av negative tanker. Det kokte innvendig, og det var umulig å holde oppmerksomheten på det positive. Burde hun ikke ha spurt om høyere lønn? Helvete heller, hvor hadde hun vært? De trengte dyktige sykepleiere, Beate hadde sagt det rett ut. Hun slengte ansettelsesbrevet fra seg på kommoden i gangen. Faen, så dum jeg er! Nå er den sjansen oppbrukt. Formiddagen hun hadde vært på intervjuet, møtte hun flere av sine framtidige kollegaer. Fem-seks personer satt rundt bordet, men det var kun to av dem som hadde giddet å se opp da hun kom ut fra kontoret til Beate. De andre hadde bare fortsatt praten. Kun to. Det var ikke sånn hun ville ha det. Uinteresserte. Men de to hadde i alle fall reist seg og kommet mot henne.

«Hei, Linn. Jeg heter Siv. Gleder meg til du kommer hit. Vi trenger deg!»

Det var da noe. De var omtrent like gamle, samme høyde, også, ellers ingen likhetspunkter. Ei lita, grå mus med tørt, flatt og kommunefarget hår som rakk til ørene, men allikevel kvikk, og det virket som om hun hadde godt humør. Ikke så liten, forresten, for vekten måtte tynge henne. Hun hadde altfor mange kilo i forhold til kroppshøyden, og så var hun tydelig nervøs. Hun kunne høre det på stemmen, de ukontrollerte og anspente bevegelsene, men latteren var smittende. De hadde håndhilst. Bak Siv kom Hilde. En middelaldrende dame på rundt femti. Hun hadde et rundt ansikt, skulderlangt hvetegult hår og også hun hadde altfor mange kilo på kroppen. Ansiktet hennes lyste opp i et stort smil og blikket var stødig. Hun hadde sikkert vært der lenge. Linn fikk automatisk en følelse av at dette var eksperten.

«Du er hjertelig velkommen, Linn.» Hildes stemme virket beroligende, men det kunne være et skalkeskjul. Linn presset fram et smil og håndhilste.

Trine vinket til henne over bordet. «Hei Linn. Jeg er fagsykepleieren her, er det noe du lurer på så bare spør.» Linn nikket og satte seg. Hva trodde denne Trine egentlig? Jeg er tross alt nyutdannet og mestrer derfor de sist oppdaterte prosedyrene! Hun stønnet innvendig.

Til tross for ny jobb, god inntekt og mye å glede seg til følte hun et begynnende uvær innvendig. Skyene kom og la seg som en kald tåke av irritasjonen og sinne.

Hun skulle ønske hun hadde stabile dager uten disse svingningene. I øyeblikkene av glede kunne hun kjenne hvordan tankene ga henne energi og mot. Hun hadde etter hvert forstått at det var de mørke, triste tankene som ga henne ideene, og de gode, lyse som ga henne energien til å handle; det var som å trykke på kommandoknapper. Ideene ble til handlinger som skulle gi gode resultater, til hennes fordel. Kanskje det ikke var så dumt allikevel, disse tankene som kom og gikk, helt av seg selv. Det var akkurat sånn det var. Det var sånn det alltid hadde vært.

Det var de andre, kollegaene, som ødela dagen. Nære venner hadde hun aldri hatt. Det var selvvalgt, på et vis, men nå forstod hun at det meste av energien ble brukt opp på kollegaene. Det fantes ikke noe verre enn tåpelige kollegaer som dag ut og dag inn skulle provosere, men det verste var kunnskapsløsheten deres. Hvordan kunne de unngå å se hva hun betydde, hvordan hun jobbet og slet, uten å gi henne så mye som en bekreftelse på hennes dyktighet? De så henne ikke. De så ikke fagligheten og ferdighetene hun viste dem. Men det ville komme en endring, det var hun sikker på, og det var det hun gledet seg til. Det var mye å glede seg over allikevel. Muligheten som lå der, den ventet på henne.

Linn snudde seg vekk fra vinduet. I kveld var det endelig samling igjen, den første etter sommerferien. De faste treffene på utestedet Glassmesteren ga henne en kort avkobling og glede, selv om hun tvilte på om dette var de rette venninnene.

Fra vinduet, kjente hun trekken fra den kalde nordavinden. Hun følte at den trengte gjennom veggene og inn under huden. Hun grøsset og gikk nærmere panelovnen. Hun tok et raskt blikk på stuetermometeret: Det viste atten grader. Det var nok bare hun som hadde fått kulda i seg etter å ha vært flere timer hos frisøren.

Det flotte håret var et varemerke hun stelte godt med og hun var hos frisøren månedlig. Hun så seg i speilet og smilte fornøyd. Allerede i femårsalderen hadde hun langt, silkeglatt hår som alle kommenterte. Du er tynn som en strek, hun hørte pappas ord, han hadde klappet henne på hodet og strøket det lange, glatte håret, men du har verdens nydeligste hår, jenta mi.

Årene hadde gått, og trening og dietter hadde gitt resultater. Hun var overbevist om at hun hadde den flotteste kroppen av alle som gikk ut fra sykepleiestudiet det året. For tre år med studier hadde gitt de fleste studievenninnene mange ekstra kilo å slite med. Slikt fulgte av mye lesning og trøstespising. Hun kikket nok en gang i speilet. Det lange, mørke håret så ut som en sort kappe. Det var som om kroppen var svøpt inn i denne sorte kappen, som rakk langt ned på ryggen. Et betryggende, men også tyngende skjold som stengte mye ute eller inne, alt ettersom. Hun smilte til sitt eget speilbilde.

Linn kikket raskt på klokka: Den var allerede blitt fire. Hun måtte komme i gang. Samlingene deres, som alltid hadde vært på onsdager, var nå blitt flyttet til fredager. Det likte hun dårlig, hun følte det som et komplott. Anne hadde rett før sommerferien fått de andre med seg. De hadde jo vært enige om at fredagene tilhøre de støyende mannfolka i fredagspilsens venner. Hun snudde seg, gikk mot badet, og som på refleks grep hun boka som lå på salongbordet og kastet den mot veggen. I stedet for veggen traff den blomstervasen i vinduet. Den veltet, og blomster, vann og glasskår sprutet utover stuegulvet. Faen! Hvorfor skal det være så vanskelig?
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Han hadde flyttet til Larvik i midten av oktober og var spent på hva dagene som kom, ville bringe med seg. Han trakk på seg dunjakka, snurret det lange skjerfet dobbelt rundt halsen og dro lua ned til øynene og godt over ørene. Så var han klar til å møte den rå og kalde Larvikslufta. Han hadde bestemt seg for å stikke innom jobben i dag, i god tid før oppstart, slik at spenningen i kroppen kanskje kunne slippe taket.

Det hadde ikke alltid vært like enkelt, for hittil hadde det vært nok av utfordringer. Det var ikke mange årene siden han hadde måttet ta én dag av gangen for å komme gjennom hverdagen. Nedturene hadde vært mange, og på den tiden var den største utfordringen i livet ham selv. Men heretter skulle alt gå på skinner. Det var nå livet skulle begynne.

Selvsagt var han spent på den nye jobben, utfordringene, og ikke minst de nye kollegaene. Spenningen og nervøsiteten ga ham hjertebank og uro i magen. Neste søndag blir det kanskje bil på meg også, tenkte han tilfreds. Han hadde vært inne på finn.no og funnet en liten Peugeot 206, en damekjørt 2006-modell som kun hadde gått 60 000. Da ville han bli fri som fuglen. Hvem skulle trodd det? Han hadde fått de førti tusen han trengte. Den nye banken hadde vært imøtekommende.

Bare jeg får være i fred, får anledning til å være meg selv og ikke får for mange flashbacks.
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Det ble Siv hun fikk best kontakt med, selv om de var svært ulike. Hun var overbevist om at Siv så opp til henne. Selvfølgelig gjorde hun det, men hun kunne være svært irriterende, og særlig når det var snakk om jobben og ansvaret. Siv hadde ikke giddet å gå sykepleien. Hvorfor bruke tid på å lese? Jeg får nesten like mye utbetalt som deg, Linn. Linn kjente at det knøt seg i magen. De er så jævla sløve!

At Siv var blid og aldri kom med kritiske kommentarer, hjalp riktignok noe. Det var det beste med henne. Hun kunne jo bare forsøke. Hjelpepleieren.

Marita, vikaren, var ikke så lett å forholde seg til. Hun var ofte stille og mutt, men når hun først sa noe, var det alltid noe om disse evinnelige kjerringrådene. Hun opptrådte som eksperten over de fleste og det til tross for at hun kun var assistent. «Den meste positive assistenten vi har», pleide Beate å si. Hun hadde kun et par kurs i stell og pleie, så var hun klar for jobben, uten tanke på at sykepleiere hadde tre års utdanning og mange eksamener. Kollegaene hadde tydeligvis sluttet å argumentere. Det var ikke til å holde ut. Det mest irriterende var at det mørke lange håret alltid var uflidd og den magre kroppen som så ut til å knekke sammen hvert øyeblikk. At hun ikke kunne være litt mer velstelt?

Hilde, derimot, var stille og deltok aldri i diskusjoner. Hun blir kalt engelen. Bare så du vet det, Linn. Siv hadde forklart at Hilde så på jobben som et kall og at alt hun gjorde var perfekt. Det var det hun visste. Utfordringen.
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Hun hadde spurt Siv for flere dager siden om hun ville bli med på jentetreffet. Etter det hadde hun ikke tenkt mer over invitasjonen, men nå var hun blitt usikker. Hun hadde ikke hørt fra henne. De hadde møttes nesten daglig, men til tross for det, kjente de hverandre ikke særlig godt. Linn hadde i det siste begynt å kjenne på noe som lignet klaustrofobi. Det ble for nært og for mye med daglige avtaler. I starten var det greit, men så kom følelsen, den innestengte følelsen, men samtidig var det noe som manglet når de ikke var sammen. Den var slitsom, denne ambivalensen.

Nå hadde det tydeligvis skjedd noe. Hun visste at Siv nettopp hadde truffet en ny mann.

Det er vanskelig, hadde hun sagt sist de møttes. Han er gift og vet ikke hvordan han skal håndtere dette. Jeg vil ikke mase, jeg ønsker bare å gi ham tid. Den tiden han trenger. Jeg forteller deg mer etter hvert. Men, jeg trenger et råd av deg, Linn. Han spurte meg om noe som jeg ikke har så mye kunnskap om. Han har smerter og han lurte på noe om tabletter som kunne hjelpe ham. Jeg er sikker på at du kan alt om det.

Først hadde hun blitt smigret, selvfølgelig. Men hvorfor bli utnyttet uten å få noe igjen for det? Hun hadde svart: Ærlig talt, Siv, hva skal jeg gjøre med det? Jeg er ikke Orakelet i Delfi.

Siv hadde sett rart på henne og gått vekk. Men, hva kunne hun gjøre?

Linn kikket raskt på klokka igjen, gikk videre mot badet og kastet bare et kort blikk på den knuste blomstervasen, blomstene som lå strødd og vannet på gulvet. Faen heller. De røde nyansene hun nettopp hadde sett på himmelen og den innvendige varmen hun hadde kjent for få minutter siden, var forsvunnet. Hun snudde i baderomsdøra, gikk inn på soverommet og begynte å kle på seg. Det rev og slet i henne.
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Ingen forstod hvordan hun hadde det. Det var hun helt sikker på. Siv kneppet igjen kåpen på vei ned trappene fra leiligheten i Jegersborggata. Hun kikket raskt på klokka: Den var allerede blitt fire denne fredagsettermiddagen, men hun ville kunne rekke en kort tur innom foreldrene før treffet på Glassmesteren. Det var ikke ofte hun orket å besøke dem lenger. Det holdt med en gang i uken for å demme opp for den dårlige samvittigheten som alltid lå der og gnagde. Hun hørte ytterdøra smekke igjen bak seg, trakk kåpen enda tettere rundt seg og pustet inn den kalde, men friske vinden som kom rett fra havet. Maktesløsheten seg sakte innover henne for hvert skritt hun nærmet seg foreldrenes leilighet, det var umulig å holde følelsene på avstand.

Følelsene gjaldt ikke bare foreldrene, de gjaldt Frode, og nå også Linn: menneskene som stod henne nærmest. Hun hadde aldri hatt mange venner. Som ung jente hadde hun fått kjenne på følelsen av å bli avvist og latterliggjort. Redselen satt i henne, og det var tryggest å holde god avstand til alle og involvere færrest mulig mennesker i livet sitt.

Hun hadde håpet at Linn kunne hjelpe henne. Svaret hun fikk, føltes lammende: Ingen brydde seg. Heldigvis var det godt å være på jobben; der kunne hun slappe av. Ikke det at hun ikke jobbet eller at hun ikke gjorde det hun skulle, men følelsene og spenningen i kroppen var rolige. Til dels rolige, i hvert fall, syntes hun selv. Hun hadde ord på seg som den sprudlende og alltid blide kollegaen som fikk alle til å le. Det sa de, i alle fall, og det ga positive ringvirkninger, for jo oftere de sa det, desto bedre følte hun seg. Det var ikke vanskelig, heller, hun spilte ikke skuespill, det var bare blitt sånn. Beate sa det ofte: «Det er viktig å ha en slik person som deg her, Siv. Det er viktig med smittende glede og godt humør midt i alvoret vi alle står i.» Hun skulle bare ha visst.

Det var godt å jobbe sammen med Hilde, også. Hun var det beste mennesket hun visste om, snill tvers igjennom, og kom aldri med kritiske kommentarer. Så empatisk, forståelsesfull og rolig. Hilde ga henne trygghet og selvtillit, og det måtte hun våge å si til henne en dag.

Siv skrådde inn i Heibergsgate og nærmet seg foreldrenes leilighet. Leiligheten hvor hun hadde vokst opp, stedet hvor hun mintes mange opp- og nedturer. De siste årene hadde det vært mest av det siste. Hun var enebarn, foreldrene var svært overbeskyttende og hadde gitt henne strenge regler å forholde seg til. Resultatet ble ei anspent jente som aldri sa noen imot. Hun var lært opp til å være lydig; det var ikke rom for egne meninger, for da ble det husarrest. De få gangene hun hadde forsøkt å ta til motmæle, hadde hun blitt beordret inn midt i leken, mens alle ungene i gata både hørte og så at hun fikk kjeft. Etter gjentatte lignende episoder var det få av de jevnaldrende som gadd å være sammen med henne.

Mamma og pappas venner hadde av og til kommet på besøk. Esther, mammas venninne, som alltid hadde på seg blomstrete kjoler, var den hun husket best. Esther hadde sagt at hun var uvanlig stille til å være et lite barn, og hun hadde gransket henne med blikket. Hun hørte ordene hennes fremdeles: Hun er som et skjørt siv. Dere har virkelig valgt rett navn på henne. Så kikket hun på mamma med det spesielle smilet hun ofte hadde. Mammas blikk vek unna. De sa aldri slikt til pappa. Det var på en måte mammas feil og ansvar. Et taust og nervøst barn. Mamma hadde alltid avsluttet temaet ved å si at det var bare sånn barn var.

Minnene og ordene hadde brent seg fast. Hun husket til og med lukten av den sterke parfymen til Esther. Lukten av liljekonvall. En blomst hun aldri plukket, for lukten ga henne triste minner. Esther pleide å holde det gående og avsluttet alltid med setningen; «Alle små barn er aktive. Hvorfor er ikke Siv det? Så rar hun er.» Mamma hastet inn på kjøkkenet og hentet fatet med kaffe og kaker, og det roet seg.

Årene gikk, mamma og pappa fikk stadig sjeldnere besøk, og i mellomtiden var hun blitt voksen. Hun tok helsefagutdanning, fikk fast jobb i kommunen, flyttet på egen hybel og følte for første gang på friheten, selv om nervøsiteten aldri slapp taket. Det var det samme med trøstespisingen. Den var vanskelig å stoppe, for det å spise lindret de vonde følelsene. Tykke brødskiver med mye smør og ost, ga henne en egen ro, akkurat den roen hun så sårt trengte. Hun behøvde ikke se seg i speilet, hun visste at hun var overvektig. Men en dag skulle hun få kontroll.

Kiloene var én ting, men nervene var mye vanskeligere å håndtere. I undervisningen på helsefagutdanningen var det utfordrende. Spesielt når nye prosedyrer skulle øves inn og de skulle utøve godt håndlag og ferdigheter i forbindelse med stell og pleie. Raske og korrekte prosedyrer. Det var ikke til å unngå at alle så at hendene skalv, og i starten av første skoleår var det flere som hadde spurt henne om det feilet henne noe, ettersom hun skalv så voldsomt. De hadde sett rart på henne, men nå var hun femogtjue, ikke seks år, så hun klarte å fleipe det bort.

Hun var stemplet, den nervøse. Det ble en sannhet og en egenskap ved henne som hun ikke klarte å bli kvitt. Hun hadde ofte tenkt at det skulle være mulig å slette vonde minner, få dem helt ut av hukommelsen, men hun visste så altfor godt at hjernen lagret alt. Alle inntrykk, informasjon, lukter, lyder, opplevelser og erfaringer.

Først de siste månedene hadde situasjonen bedret seg, og hun sendte en takknemlig tanke til Beate, som tok så godt vare på henne i jobben. Beate var unik, hun så henne og lot henne få utvikle seg uten stygge kommentarer og kritikk. Nå hadde hun det bra.

Du er en god gledesspreder, Siv. Det var nesten det første Beate hadde sagt til henne etter at hun startet opp som avdelingsleder, sist desember. Kanskje hun en dag også ville klare å få bukt med skjelvingen, men før det måtte hun få orden på de to viktigste utfordringene i livet sitt akkurat nå. Det var slitsomt og energitappende å veksle fra den ene verdenen til den andre. At den siste utfordringen i tillegg var selvvalgt, gjorde ikke saken bedre. Hvordan hun skulle ordne opp i dette kaoset, visste hun ikke riktig. Hun tenkte på ordene til Linn: Hva skal jeg gjøre med det, Siv? Jeg er ikke Orakelet i Delfi.
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Sakte ruslet hun oppover gata mens hun bekymret tenkte på hvordan det så ut i leiligheten til foreldrene. Hadde pappa ryddet og ordnet? Hvordan hadde mamma det? Sov hun nå, også? Hun tvilte på at det ville være noen bedring å spore. Tilstanden hadde bare forverret seg. De siste ukene hadde det gått fort nedover, alt hadde gått nedover. Det fantes ingenting som kunne sammenlignes med slik det var. Hun husket hvor nøye foreldrene hadde vært med å ha det rent og ryddig, og Esthers kommentarer om blomsterstell, vasking og baking satte standarden. Foreldrene skulle ikke være dårligere. Siv gruet seg til synet og luktene.

Da hun begynte på utdanningen, hadde moren blitt sykere. Den økende sykdommen var uten tvil hennes skyld. Det var i hvert fall hva faren hadde sagt. Han var dyktig til å gi henne dårlig samvittighet og skyldfølelse. Siv hadde et ønske om å flytte på hybel, og reaksjonene kom umiddelbart. Hun hadde sittet i stua da hun fortalte om framtidsplanene sine. Om skolen, hybelen og flyttingen. Moren begynte å gråte, faren stod over henne mens han overøste henne med truende beskyldninger. Hun krøp sammen i stolen, satt musestille og så rett ned på gulvteppet.

Så hun ikke at mammaen hennes ble syk? Hun turte ikke å argumentere, men hun visste at hun trengte ro til å lese, få frihet og muligheten til å leve sitt eget liv. Hun hadde bestemt seg, uansett hva de sa. På sensommeren, rett før skolestart, pakket hun de få sakene hun eide og dro.

Siv valgte å skyve til side de skyldbetyngede tankene. Moren hadde, når hun tenkte etter, alltid hatt vondt i kroppen. Hun husket dagen moren kom hjem med medisiner og lappen fra legen. Hun hadde fått kroniske smerter, det var hva legen hadde kalt det. Såkalte udefinerbare smerter. Dette hadde skjedd flere år før hun flyttet på hybel. Hun kunne ikke ta på seg all skyld, litt, kanskje, men ikke alt. Det tok lang tid før hun besøkte dem. Til slutt hadde faren ringt. Han hadde ikke bedt om unnskyldning, bare sagt at mamma ønsket å se henne.

Mamma sov nå natt og dag på sofaen, og pappas økende glede over spriten gjorde det ikke enklere. Det var dette som preget hverdagen deres. Siv var overbevist om at det nærmet seg en krise eller en brå slutt for én av dem, eller kanskje begge. Skyldfølelsen kom i bølger som hun ikke klarte å komme vekk fra. De burde fått mer hjelp av henne. Nå måtte kanskje hjemmesykepleien inn? Det ville bli nedverdigende! For dem, og for henne. Da ville sannheten om familietilstanden bli vist til alle kollegaene. Tenk om legen hadde tatt seg en tur, så kunne han ordnet opp? Men legen hadde aldri vært der. Livene deres ville bli brettet ut. Grusomt, det måtte hun forhindre.

Hun svingte inn gjennom porten som aldri var lukket, og gikk videre inn på gårdsplassen. Det lå gamle møbler langs nettinggjerdet mot naboen, utemøblene lå veltet under en ustelt furubusk, røykstumper lå slengt overalt, og under furua lå det flere tomme ølbokser. Hun forsøkte å overse alt og gikk videre mot inngangspartiet på baksiden av huset. De triste tankene veltet fram. Inngangsdøra åpnet seg med kun en liten dytt. Den var aldri låst. Sakte gikk hun opp trappene til annen etasje. Den lysebrune malingen på veggene var slitt og møkkete. Hele huset var preget av forfall. De burde ha flyttet for mange år siden. Mamma hadde nevnt det flere ganger, men pappa avviste henne. Det kom ikke på tale. Rart han ikke så det selv. Han mente han klarte å holde leiligheten ren og ryddig. Den tiden var definitivt over, og nå hadde han mistet grepet fullstendig. Det fløt ofte av gamle matrester, bokser og papir på kjøkkenbenken. I stua var det et kaos av klær over stolene, rene og skitne håndklær om hverandre, laken og store poser med bleier til mamma som stod lagret borte ved bokhyllene. Stua fungerte som sykestue.

Heldigvis var det mørkt ute de gangene hun kom på besøk nå. Det kunne være like greit, for på de få solskinnsdagene i juli hadde stripene fra ettermiddagssolen som traff stuebordet, vist hvordan det oppvirvlede støvet gynget på sigarettrøyken som svevde omkring.

Hun hadde spurt faren om lov til å vaske, men da hadde han bestemt avslått tilbudet med at dette var noe hun ikke skulle blande seg opp i, for hun hadde mer enn nok å gjøre med å holde de skjelvende hendene i ro. Hvordan kunne han såre henne på den måten? Hun hadde bråsnudd i døra, løpt ut av leiligheten og ikke vist seg der på flere dager.

Hun måtte gjøre besøket kort, for jentekvelden skulle hun på! Hun kikket raskt på klokka. Den var blitt fire. Hun var litt tidligere ute enn ellers, men det betydde sikkert ingenting.

Fra trappeavsatsen hørte hun stemmer fra kjøkkenet. Har de besøk? Det kan ikke være mulig. Ingen kommer hit lenger. Høyrøstede stemmer. Hun kjente seg uvel. Hva betydde dette? Var det kommet noen som hadde oppdaget hvor ille det stod til hos dem og som ville ordne opp? Hvem kunne det i så fall være? Hun banket på, og uten å vente på svar gikk hun inn i vindfanget. Nå hørte hun stemmene tydeligere: høylytte og hissige. Hva skjer? Pappa hadde ikke registrert at hun kom inn. Han pleide alltid å rope: «Kom inn og lukk døra.» Det gjorde han ikke i dag. Noe var galt.

Fra vindfanget åpnet hun døra som gikk rett inn til den lille gangen. Nå hørte hun stemmene tydeligere, og hun så at det var en ung gutt som var på besøk. De satt på kjøkkenet.

Faren satt sammen med en ung gutt hun ikke dro kjensel på. Hun ble raskt oppmerksom på hva som var på gang. Hun hørte sin egen strenge og anklagende stemme da hun kom helt fram til bordet der faren og gutten satt. Hun så på faren sin. «Hva skjer her?» Ingen av dem så opp. «Mamma!» ropte hun, «hva betyr dette?» Mamma hørte ikke. Hun sov. Selvfølgelig. «Pappa! Svar meg!»

Den ukjente gutten reiste seg, og med ustø skritt gikk han mot henne for å komme seg forbi og ut av rommet. Hun stilte seg i veien for ham. «Hvem er du?» Hun så direkte på ham. Han var tydelig ruset. Det sløve blikket og de trege bevegelsene avslørte tilstanden hans. Hun gjentok spørsmålet: «Hvem er du!?» Han svarte ikke, så ikke på henne, forsøkte bare å åle seg forbi henne i det trange rommet for å komme unna. Hun tok tak i jakka hans, enset den sure ånden altfor tett på seg, og kjente at hun fikk krefter hun ikke visste hun hadde. Hun ga seg ikke. Forsøkte å se ham i øynene. «Hva gjør du her?» Blikket hans vek unna. Han var taus. Han kunne ha slått henne, men de trege bevegelsene gjorde henne trygg. Hun hadde overtaket. Øynene hans fløt, antagelig av alkohol eller tabletter, eller begge deler. Hun slapp taket i jakka, han svaiet, men klarte så vidt å holde seg på bena. Hun snudde seg mot faren. «Pappa, nå må du svare! Hva gjør han her? Hvem er han?» Men han så vekk, ville ikke møte blikket hennes, ville ikke svare. Feiging. Faren snudde ryggen til henne.

Gutten benyttet sjansen og kom seg ut i gangen og forsvant ut døra. Hun hørte at han skled nedover trappene. Han bannet høyt. Han hadde slått seg, hun hørte han kavet, men han kom seg på bena, og ytterdøra ble lukket med et smell.

Tårene presset på. Hun svelget og pustet dypt. Kunne ikke gi seg over akkurat nå, hun måtte være den sterke. Hun satte seg raskt på kjøkkenstolen og festet blikket på faren. Han så vekk. «Hva er det du driver på med? Han er vel ikke akkurat bestevennen din, han som var her? Hva gjorde han her? Sitter dere og drikker sammen? Er det du som forer ham med alkohol, eller selger han til deg?»

Spørsmålene haglet ut av henne. Fortvilelsen boblet opp, og hun klarte ikke å holde gråten tilbake. Tårene rant nedover kinnene. Hun reiste seg raskt, gikk inn på toalettet og hentet toalettpapir. På vei ut av toalettet så hun rett på ham. «Jeg vil vite! Hva er det som skjer her?»

Hun satte seg. Faren satt taus på andre siden av bordet og så apatisk framfor seg. Plutselig oppdaget hun at pilledosetten til moren lå på kjøkkenbordet. Den lå rett foran faren, men han hadde lagt en avis over, som for å skjule den. Nå var avisen sklidd halvveis vekk, og dosetten kom til syne. Den var åpnet. Hun strakte hånden raskt fram og nappet den til seg før faren forstod hva som skjedde. Farens bevegelser var for trege, hun var mye raskere, og han rakk ikke å hindre henne. Han reiste seg sakte opp fra stolen, støttet seg til bordet, hodet hans hang nedover, og det var like før han mistet balansen. Idet han skulle til å falle, klarte han å rette seg opp, og han hevet hodet og satte det svarte blikket i henne, blikket hun husket fra barndommen. Det farlige blikket. «Du rører ikke den dosetten!» Stemmen hans dirret av raseri.

«Det sier du?» Hun så på ham, kjente på redselen, men de trege bevegelsene hans gjorde henne delvis trygg. Hun stod dessuten nærmest utgangsdøra, hvis det skulle bli nødvendig med rask flukt. Hun tviholdt på dosetten, reiste seg sakte opp idet faren datt ned på stolen igjen. Hun tok sjansen og gikk rolig inn i stua mens blikket var festet på faren. Hun så på moren i sidesynet, som tydeligvis var i dyp søvn. Hun hadde heldigvis ikke fått med seg alt som hadde skjedd. Hun snudde seg mot bokhylla. Der lå de, legepapirene. Hun nappet dem til seg, og raskt så hun endringene. Sobril på 10 mg én gang om dagen var økt til 15 mg fire ganger om dagen. I alle dager, hva betydde dette?

«Hvorfor har det vært endringer her?» Siv så på faren igjen. «Du må forklare, pappa!» Hun snudde seg mot ham. Selv om hun ikke var sykepleier, visste hun var Sobril var. Alle visste det!

«Når har denne endringen skjedd? Hva mener legen om dette?» Faren satt taus. «Har legen vært her?» Siv festet blikket på faren igjen. Ingen reaksjon. «Hvorfor skal mamma ha Sobril fire ganger om dagen? Hun har da aldri fått det før! Det er du som har ordnet dette, pappa! Det må være deg som har ringt legen og sagt at mamma trenger mer medisin. For at du skal tjene penger! Du har mistet forstanden!»

Faren satt taus som en statue, det sløve blikket var festet på veggen rett foran ham.

«Du tror kanskje ikke at jeg skjønner hva som foregår her, du, men det gjør jeg! Jeg er ikke dum!» Tankene raste i hodet. Hun måtte ta med seg dosettene, finne en annen løsning, men hvilken? Det gjorde vondt innvendig. Det var bare hun som kunne ta tak i dette.

Det kjentes som om livet var på vei i full nedoverbakke. Alt gikk i stykker og smuldret bort. Hun hadde tenkt tanken en god stund. Jeg må bort. Komme meg vekk. Nå var tiden der, men det gjorde vondt. Veldig vondt. Hun svettet, hendene skalv. Siv kikket ned i dosetten igjen. Det manglet to tabletter. Det var ettermiddagstabletten og kveldstabletten for i dag.

«Mamma sover, hun har ikke tatt ettermiddagstabletten, så hvorfor mangler det tabletter her? Du må svare, pappa! Hvor er mammas to siste tabletter for i dag? Kom jeg akkurat da du drev og solgte dem? Ødela jeg salgsopplegget ditt?»

Faren vred seg som en seig masse på stolen, men var like taus. Plutselig snudde han seg mot henne. Hun så han var sint, men kroppen var for sløv til å virke faretruende. «Det har du faen meg ikke noe med!» Stemmen var hard, snøvlete og utydelig. «Hun har vel tatt dem, da! Det er ikke du som passer på dette.» Stemmens hans økte i styrke.

Hun kjente at nå var tiden inne til å utfordre ham, briste eller bære, for han var ikke i stand til å gjøre henne noe, det hadde han ikke krefter til. «Passer du på dette, da?» Hun så rett på ham. «Eller gjør du deg til kjeltring? For noen få hundrelapper? Hvor mye fikk du av den gutten?»

Faren svarte ikke, bare knep munnen demonstrativt igjen. Han så ut som en liten, furten unge.

«Vil du ikke svare? Taushet er ofte tydeligere enn ord, vet du.» Siv ropte spørsmålet ut i rommet. «Hvem har ringt etter dem? Har du ringt legen?»

Ingen reaksjon.

«Klart det er deg! Du er en kjeltring, en drittsekk av en ektemann, skal si du passer på mamma! Jeg skal melde deg!» freste hun mot ham. Stemmen var i ferd med å briste. Han så på henne med de sløve, røde øynene sine. «Du vet at jeg jobber i hjemmesykepleien. Jeg vil ikke at de skal inn her i dette galehuset. Egentlig er det et helvete, dette her, en helvetes salgsbule.» Hun forsøkte å dempe stemmen, for å vise at hun hadde kontroll, men hørte selv at stemmen skalv. «Jeg ser at tablettene er vekk.»

Det nyttet ikke, faren var taus. Nå så han demonstrativt rett inn i veggen på motsatt side av kjøkkenet. Hun reiste seg sakte. Bena var som gelé, og de klarte nesten ikke å bære henne. Gulvet gynget, så hun holdt seg godt fast i stolen. Hun måtte ut, få frisk luft. Dosetten holdt hun hardt i hånden, den skulle hun ha med seg. Der var alle medisinene for lørdag, søndag og mandag. Abstinensene hennes ville også komme, stakkars mamma.

«Uansett, det beste jeg gjør er å ta alt med meg. Da er det ikke mer å hente her. Det blir min måte å sette en stopper for den handelen på. Er han her hver uke? Hver dag? Du må komme til fornuft, pappa! Dette er ulovlig og helt uakseptabelt.» Hun svaiet og måtte støtte seg til veggen. «Jeg er sikker på at du ringer etter mer tabletter over helgen!» Hun spyttet ordene ut. «Det gjør du helt sikkert. Håper legen får mistanke!»

Han så på henne og hadde plutselig oppfattet at hun hadde reist seg og holdt dosetten i hånden. «Hvis du tar dem med deg, må jeg gjøre noe med det», sa han strengt, men stemmen var svak.

Hun så på ham.

«Jeg melder til legen at du har stjålet dem. Min egen datter tar fra sin mamma. Det skulle tatt seg ut om lokalavisen fikk snusen i at en datter i helsevesenet stjeler tabletter fra mammaen sin.»

Siv tok tak i stolen som den ukjente gutten hadde sittet i og slo den hardt i gulvet. «Skjønner du ingenting, eller? Det er jeg som har noe å melde!» Stemmen var hard og provoserende, samtidig kom gråten skyllende over henne som en bølge. Hikstende fortsatte hun: «Jeg ringer legen, jeg skal informere om at du selger tablettene og driver handel her på kjøkkenet. Det er kanskje bare flaks at jeg ikke har truffet på denne kjøperen før?» Siv så ned på faren, som satt sløvt, lenende bakover på stolen.

Den intense stemmen hans fortsatte. «Han tar gladelig imot uten et ord til noen. Betaler og går.»

Hun stivnet. «Så da bekrefter du at du har solgt!» Raskt tørket hun tårene, men klarte nesten ikke å holde seg oppreist lenger, måtte ikke besvime nå. Hun svelget. Med en stemme hun nesten ikke kjente igjen selv, sa hun så rolig hun kunne: «Salg av medisiner er ulovlig. Tenker du ikke på mamma?»

«Nå holder du kjeft! Slutt å komme her med belæring om rett og galt.» Han forsøkte å reise seg opp fra stolen. Siv rygget automatisk bakover og fikk i siste liten tatt tak i dørhåndtaket til gangdøra. Hvis ikke, hadde hun falt.

«Du kommer her og tror du kan gjøre som du vil. Bestemme over meg! Kom deg ut!» Stemmen var rasende. Energien hans var plutselig stigende. Han virket truende. Hun visste at raserianfallene hans ikke var til å spøke med. Det hadde hun mer enn én gang fått merke, under hele oppveksten, og hun husket den sviende smerten i ansiktet og rødmen i det forslåtte kinnet som hang igjen i flere dager etterpå. Alle så på henne på skolen. Ingen sa noe, alle visste nok. Det var lenge siden nå, men akkurat i dette øyeblikket kom alt tilbake slik hun husket.

Hun trodde det hadde gått over. At han hadde sluttet å slå. Nå hadde han reist seg helt opp. Han stod og svaiet. Ustøheten hans hjalp henne. Før han rakk bort til henne, var hun på vei ned trappa. «Jeg vil ikke se deg her mer!» ropte han frådende etter henne. Hun tok trappene i tre steg nedover. Kraften i stemmen var plutselig der igjen, brutal, skremmende og faretruende. Men kroppen hans var ikke den samme. Hun husket de sterke armene hans som var umulig å forsvare seg mot. Nå var kroppen hans innsunket, svak, svaiende og ødelagt. Hun stanset nede i gangen da hun forstod at han ikke kom etter. Hun hørte at han sank ned igjen på kjøkkenstolen. Det skrapte i gulvet.

«Mamma og jeg klarer oss fint uten deg!» ropte han etter henne. Han visste nok at hun stod der. I et lite sekund hadde hun rukket å titte inn til mamma. Det kunne bli det siste hun så av mammaen sin. Hun klarte ikke å holde bølgen unna, gråten kom, kroppen ristet og hun hikstet høyt. Utgangsdøra gled igjen bak henne.

På trappa ble hun stående som lamslått. Sakte tørket hun tårene. Hun kjente at kvalmen spredte seg i kroppen og hun trakk pusten godt i et forsøk på å puste den ut. Det hjalp ikke, selv om høstluften var kald. Hun hørte naboens hund ule fra leiligheten innenfor i første etasje. Den hadde hørt henne, som vanlig. Pappas ord satt fast i magen. Hun rakk akkurat å bøye seg ut over siden på trappa, så kastet hun opp. Lente hele kroppen ut over gelenderet, før hun krøket seg og ble sittende på huk og hev etter pusten. Det gjorde vondt å kaste opp. Kroppen ble slapp og trøttheten var overveldende. Hun ville bare legge seg, men det var ikke mulig. Hun svettet, mens tankene sakte ble klarere. Nå må jeg gjøre alvor av det. Komme meg vekk fra dem for godt. De fikk leve sine liv, så fikk hun leve sitt eget.

Hun reiste seg sakte opp mens hun holdt et godt tak i rekkverket. Et kaos av bekymring, skyldfølelse, oppgitthet og dårlig samvittighet. Alt ble til en eneste stor og tung smertebyll i magen. Hun hadde sviktet dem! Hjemmesykepleien må inn, og skammen blir oppdaget! Hun hørte Linns avvisende stemme. Hvordan skulle hun klare å håndtere alt sammen? Holde kontrollen på seg selv, med en pappa som var narkolanger og en syk mamma som trengte hjelp! Nei! Hun kjente slaget i magen. Et hardt slag som om en murstein traff henne. Det gjorde vondt.

Samtidig var det forholdet til Frode, midt oppe i alt dette. Det var noe med ham hun ikke forstod. Han sa han hadde Parkinsons sykdom. Det var på grunn av sykdommen at de hadde truffet hverandre, sånn helt plutselig, et merkelig sammentreff. I det siste hadde han også reist seg raskt opp fra stolen, plutselig var ganglaget hans helt normalt, plutselig stoppet skjelvingene, plutselig var han ikke svimmel. Det ga henne en uro i kroppen. Det var noe som ikke stemte. Han hadde ymtet frampå om at han trengte noe å sove på. Hun likte ikke utviklingen. Helt tilfeldig hadde hun også oppdaget at han var gift, og ikke bare at han var gift, men gift med Hilde! Hun hadde gjort som alle andre og googlet. Sjokkert og full av tvil satt hun hjemme i stua og kikket på bildene av Frode og Hilde på Facebook. Hilde stod i bakgrunnen, med ansiktet vendt mot sjøen, men hun så tydelig at det var henne. Hilde var det mennesket hun aller minst ønsket å såre eller skape problemer for. At hun ikke hadde skjønt sammenhengen. For en sleip type han var. Han ville bare utnytte henne, det forstod hun nå.

Nå ville hun komme seg hjem og holde seg i senga. Sakte tok hun frem mobilen fra jakkelommen. Hun skalv på hendene mens hun trykket meldingen og fikk sendt en kort SMS til Frode. Først måtte hun bli ferdig med ham, så måtte hun komme seg bort og vekk. En ting av gangen. Hun pustet tungt.

«Kan vi møtes?» skrev hun på SMS. Umiddelbart etter hørte hun et pling. Hadde han ikke annet å gjøre enn å sitte og se på mobilen sin? Hun hadde sett de ubesvarte samtalene og alle SMS-ene han hadde sendt, men ikke orket å svare på dem. Nå måtte hun ta grep.

«Ja, nå?», skrev han.

«Ja», skrev hun tilbake. «Fast sted.»
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