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Til de som elsker


«I love thee with a love that shall not die,
till the sun grows cold and the stars grow old».

«Bedouin Love Song» by Bayard Taylor


Forord

Min reise startet allerede da jeg bodde hjemme i Santiago, Brasil. Min mor, far, bror og munkene på munkeklosteret i St. Libre medvirket sterkt til at livet mitt ble som det ble. Ikke minst det magiske øyeblikket ved severdigheten Rochas Luneras («Månesteinene») har preget meg, for under de kraftige kastevindene som med jevne mellomrom virvlet over høydedraget gjorde jeg en uforglemmelig oppdagelse. En liten gul blomst dukket opp foran meg i det ellers karrige landskapet av stein, jord og sand, og jeg plukket den varsomt opp med roten, la den i skreppen min. Jeg bar blomsten med meg til klosteret i St. Libre, og der fikk jeg opplæring av munkene i å dyrke den, og å fremstille medisiner til ulike virkeområder. Blomsten ble kalt mineralplanten, og den var en helt spesiell nyttevekst. Kunnskapen jeg tilegnet meg på klosteret var sterkt medvirkende til at jeg reiste ut i verden med planten i skreppen for å redde liv, helbrede sykdom og hjelpe trengende.

Døden har fulgt meg tett hele veien, slik den ofte gjør med søkende mennesker som ånder for å hjelpe syke og for å redde liv. Jeg har fulgt familie, venner, gamle og unge inn i døden, og jeg har selv vært inne i dødens forværelse mer enn èn gang av ulike årsaker. Jeg er ingen munk, men et søkende menneske av kjøtt og blod som forteller om egne fysiske og spirituelle erfaringer på livets reise. Noen av historiene er blitt meg fortalt og jeg gjenforteller etter beste evne, slik jeg mottok og oppfattet dem.

Men vandringene mine er ikke slutt, kjære leser, for en som meg slutter aldri å vandre. Jeg er der ute ennå; lukk øynene så ser du meg.

Din hengivne for alltid

Vida Sol
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Kaffegruten

En dag mor og jeg var alene på kjøkkenet hjemme i Santiago, skjedde det noe som gjorde et uutslettelig inntrykk på meg. På denne tiden av året hjalp jeg mor med å safte ulike typer bær, og flaskene stod etter hvert velfylte inne i spiskammeret med håndskrevne lapper på. Jabuticabasaft. Açaisaft. Dato og årstall. Mor vasket og ryddet etter oss og hadde sine rutiner, som ikke måtte rotes med, mens jeg stod som alltid parat om hun trengte hjelp. Kjøkkenet var etter hvert gullende rent og så fikk jeg et spørsmål som skutt ut av det blå: skulle vi ta en kopp kaffe sammen? Jeg hadde ikke begynt å drikke kaffe den gangen, selv om min bror, Victor, mente jeg var treig og at det var på tide. Kanskje han som storebror ikke hadde den store påvirkningen på meg, som eldre brødre ofte hadde? Men det var vel bare ett logisk svar på hvorfor jeg ikke drakk kaffe ennå: jeg likte ikke lukten. Jeg ble først åpenbart overrumplet av spørsmålet fra mor, for dette var et tegn på at jeg begynte å bli voksen i hennes øyne, men i tillegg ble jeg veldig glad. Ikke bare på grunn av invitasjonen, men fordi jeg skulle drikke den med min mor på tomannshånd!

Hun ba meg om å sette meg ned ved kjøkkenbordet, mens hun kokte kaffen. Når den var ferdig serverte hun meg en kopp av den rykende varme drikken, og lukten som jeg normalt ikke likte ble plutselig annerledes, for den bar med seg en lenge etterlengtet invitt fra min mor. Hun satte seg ned i kjøkkenstolen på andre siden av det grønnmalte kjøkkenbordet, og vi drakk nykokt kaffe sammen. Det var som et hellig øyeblikk og jeg var hele tiden redd for at fortryllelsen skulle bli brutt. Å være på tomannshånd med henne var ikke dagligdags og jeg ønsket å bli kjent med henne, men det var ikke lett. Vi nikket til hverandre over drikkekanten på kaffekoppen og speidet ut vinduet mot gaten nedenfor, drakk mer kaffe og speidet ut vinduet igjen. Foreldrene mine drev en kolonialbutikk i første etasje, og utenfor stoppet en hest og kjerre. Far dukket opp og snakket med kusken. Klirrende kasser ble båret inn i butikken. Bak den kom nok en hest med kjerre som bugnet av grønnsaker. Etter den kom bakerikjerra. En duft av fersk gjærbakst steg opp mot det åpnet kjøkkenvinduet vårt, en himmelsk duft! Jeg drakk mer av kaffen som smakte nydelig. Jeg elsket smaken fra første kopp, en drikk som inneholdt en lenge etterlengtet invitasjon fra min mor. Etter dette drakk jeg kaffe hver dag, men aldri flere ganger alene med mor. Det ble kun denne ene gangen, men jeg glemmer stunden aldri. Jeg glemmer heller aldri spørsmålet hun stilte meg, da kaffekoppen var tom. Skulle hun spå meg i kaffegruten? Jeg holdt på å falle av stolen, for det var noe jeg hadde ønsket lenge. Jeg svarte henne ikke, i frykt for å si noe feil. Hun kunne ombestemme seg, det hadde skjedd før. På visse områder var hun lite forutsigbar, så jeg strakk ut hånden med koppen med de brune, våte sporene av grut i bunnen. Hun grep den, satte brillene på nesen, snudde og vendte på koppen, studerte pulveret fra alle vinkler og brukte tid på ritualet, som jeg hadde sett før når folk kom på besøk for å bli spådd hjemme hos oss. Jeg betraktet mor med de brune, luftige krøllene rundt hodet, den snøhvite huden hennes ble aldri brun, øynene hadde en ubestemmelig, men fasinerende farge, og på den smale streken av en munn hadde hun alltid blekrosa leppestift. Tankene mine gikk tilbake i tid.

I det daglige var mor hyggelig mot kundene i butikken, pratsom og effektiv til tusen, og mer ryddig enn de fleste. Men hun delte ikke raust rundt seg med varme smil, det gjorde hun ikke, men jeg vet at hun hadde et godt hjerte innerst inne.

Men noen ganger endret hun seg veldig, særlig hvis hun ble spurt om hvem hun snakket med de gangene hun snakket med seg selv. Da var ikke lenger øynene hennes fasinerende og ubestemmelig som sedvanlig, men de ble beksvarte, fremmede, ugjenkjennelige. De smale leppene med den lyse, rosa fargen strammet seg, bleknet ytterligere og forsvant innover. Det var ikke et pent syn. I slike situasjoner kunne jeg i min barnslige naivitet gjenta spørsmålet som jeg lurte på, fordi jeg ikke forstod.

– Hvem snakker du med, mor?

Vi var alene og hun snakket med noen, men hun snakket definitivt ikke med meg. Eller jeg kunne spørre om hvorfor hun tente talglysene som stod på kommoden med Jesus-korset på veggen over, under disse kryptiske samtalene. Kanskje det var Jesus hun snakket med? Hun svarte oftest avkortet på spørsmålet.

– Å tenne levende lys er koselig, Vida.

Ja, det var koselig med talglys uansett tid på døgnet, det var jeg helt enig i. Men jeg var oppriktig interessert i å bli bedre kjent med mor, ville forstå henne, men det var ikke lett når hun ikke ville snakke om det. Når jeg stilte disse spørsmålene, som det ble altfor mange av etter hvert, svarte hun på et tidspunkt at jeg måtte slutte med innfallene og fantasiene mine. Nå var hun lei dem. Tålmodigheten hennes var tynnslitt. Hun gikk fra å svare avkortet og være overbærende, til å lyve og bli fryktelig sint. På et tidspunkt fikk hun meg til å love på tro og ære å slutte og snakke om fantasiene mine. Men jeg visste innerst inne at det ikke var fantasier, ikke innfall heller, det var noe annet, men jeg skjønte bare ikke hva det var.

Min bror, Victor, og jeg pratet en del om at mor snakket med seg selv. Det var sikkert jeg som tok initiativet til samtalene, og Victor avsluttet alltid disse samtalene med de samme ordene.

– Mor er bare rar, Vida. RAR! Godta det!

Victor. Ansiktet hans var firskårent og håret krøllet og tykt. Kroppen hans var naturlig sterk. Han lignet mest på mor rent utseendemessig, men de var ikke mye like innvendig. Han lo mye, var lett og uproblematisk i motsetning til mor. Jeg hadde tynt, stritt hår, var langlemmet og høy, og en tid i oppveksten lurte jeg på om Victor og jeg hadde samme far. Men det var fantasiene mine igjen, de kunne løpe løpsk med meg. I tillegg var jeg klønete rent praktisk, mens Victor var den logiske, rasjonelle og hadde håndlag med alt fra snekring til smiing. Det var nærmest ikke noe han ikke fikk til med hendene sine. At Victor og jeg var skrudd sammen ulikt var et uomtvistelig faktum.

Mor delte ikke raust ut med kjærtegn til verken familiemedlemmer eller venner, selv ikke godord til kundene i butikken lå lett for henne. Det var som en vare hun var utsolgt for, eller som hadde gått ut av produksjon. Jeg husket knapt en eneste gang hvor jeg fikk en klem av henne eller at hun skrøt av meg, men det måtte ha skjedd minst én gang, ellers hadde jeg ikke nevnt det. Det var generelt lite nærhet eller trøst å få, selv når vi barna skadet oss. Men hun var alltid raskt med å få renset og plastret sårene våre, slik at de ikke skulle bli betente. De gangene fikk vi sjokolade som bonus. Vi følte oss aldri forsømte, selv om fysisk nærkontakt og noen trøstens ord var mangelvare. Det kunne ha blitt et savn, i alle fall for meg, men hun kompenserte for mangelen på sin måte. Der var hun god.

Mor var en arbeidsmaur, en driftig kvinne, som drev en landhandel sammen med min far. Landhandelen befant seg som sagt før i første etasje i et hus hvor vi bodde i de to øverste etasjene. Foreldrene mine jobbet i butikken til alle døgnets tider, og vi barna ble tidlig lært opp i å hjelpe til i huset. En lapp med dagens gjøremål lå alltid på kjøkkenbordet, faktisk fra før vi kunne lese. Mor laget strektegninger som forklarte hva vi skulle gjøre. En liten strekgutt var meg, og med en bøtte betydde det at jeg skulle vaske gulvene. En stor strekgutt var min bror, og med en kjele betydde det at han skulle sette på potetene. I landhandelen solgte de kolonialvarer, poteter, frukt, kjøtt og fisk, kaffe, boksemat og godteri, men det var ikke vareutvalget som var spesielt med mor og som jeg ønsker å fortelle om.

Jeg var kanskje ti år den gangen jeg våknet av at mor og en ukjent mann i mørk, lang kappe med hette satt og snakket sammen inne på det sparsomt opplyste soverommet mitt. Jeg kunne ikke se ansiktet til mannen på grunn av skyggeeffekten inne i hetten, men han minnet om en munk. Og jeg tenkte at det kunne være en munk fra klosteret i St. Libre som hang utpå fjellkammen utenfor byen, og som kunne ses fra hovedgaten.

– Det er i alle fall en munk, konkluderte jeg med den gangen, – og han er inne på rommet mitt sammen med mor …

Jeg lå stille i sengen, bare lyttet til hviskingen deres. En lys og en mørk stemme mumlet uforståelig, som om de snakket et annet språk. De nikket til hverandre innimellom. Så mumlet de igjen på dette ubegripelige språket, som jeg ikke forstod noe av. Et nikk fra en av dem, to nikk tilbake fra den andre. Tiske-hviske. Mumle. Så sovnet jeg igjen.

Etter at jeg hadde spist grøt og drukket saft sammen med Victor morgenen etter, kom mor opp fra butikken. Hun marsjerte inn på kjøkkenet og begynte å rydde av bordet som hun pleide. At butikken lå i første etasje gjorde det lett for henne å komme opp for å utføre ulike huslige gjøremål, når det var stille i butikken. Lappen med plikter til oss guttene lå allerede på bordet, men de handlet ikke om å rydde av kjøkkenbordet etter måltidene, for ingen av oss fikk lov til å bevege seg inn i spiskammeret.

– Det er straks dags å komme seg på skolen gutter, sa hun, mens hun som effektiviteten selv ryddet av, pakket sammen og satte maten inn på hyllene i spiskammeret.

Hun hadde sine rutiner til gitte tidspunkt, mor.

Jeg betraktet henne. Hun krysset gulvet flere ganger, fra kjøkkenbordet til spiskammeret og tilbake igjen. Plutselig ble hun stående ved bordet, og betraktet meg med en spørrende mine i ansiktet, det var som om hun luktet noe.

– Hva er det, Vida? sa hun med de ubestemmelige, fascinerende øynene klistret i mine unnvikende noen lange sekunder.

Så skiftet de farge, mørknet, ble bek. Jeg visste at hun syntes jeg maste om saker som jeg ikke hadde noe med, men jeg var interessert i mor, ville forstå henne, men jeg måtte nok leve mange liv for å forstå meg på mor.

Hun var i gang igjen, det smalt i en kjøkkenskapdør før hun vendte oppmerksomheten mot meg en gang til, siden jeg ikke hadde svart på spørsmålet hennes.

Jeg hadde noe på tungen, det var rett det, og trykket i meg var for sterkt til å holdes inne lenger. En vemmelig atmosfære hadde inntatt kjøkkenet, men den ville ikke bli dårligere om jeg stilte henne et spørsmål. Den kunne knapt bli verre enn den allerede var.

– Hvorfor var du inne på soverommet mitt i går kveld, mor? spurte jeg, og smilte uskyldig til henne for å forhindre at den stramme ansiktsmasken ble strammere eller at de lyserosa leppene ble smalere og til slutt forsvant innover.

De effektive bevegelsene over kjøkkenbordet endret seg, bena gikk saktere. Alt gikk over i sakte bevegelser før hun så på meg igjen. Hun ristet energisk på de luftige krøllene som rakk henne nesten til skuldrene.

– Hva er det du snakker om, Vida! Nå må du ikke begynne med fantasiene dine igjen!

Hun ville at jeg skulle si at det ikke var noe. Jeg svarte helst at det ikke var noe etter hvert, men det var virkelig noe hver eneste gang. Jeg fikk altså en sjanse til å trekke meg fra den ubehagelige situasjonen, men jeg ville ikke gi meg denne gangen.

– Hvorfor snakket du med den mannen med kappe og hette?

Hun mistet en tallerken i gulvet, antagelig fordi jeg for første gang på lenge ikke ga meg. Det singlet i glass da tallerkenen deiset i gulvet og lydene ble sugd opp av kjøkkenveggene som trekkpapir.

– Nå må du slutte å tulle, Vida, sa hun irritert, mens hun plukket opp skårene fra gulvet, – jeg var ikke inne på rommet ditt etter at du la deg, og det var ingen andre heller.

– Jo, dere var det …, stotret jeg.

Det jeg hadde sett var virkelig, og denne gangen snakket hun ikke med seg selv. Jeg ville si at jeg tok feil.

– Jo … jeg så dere, sa jeg forsiktig, – men du snakket ikke med deg selv, altså.

Hun reiste seg opp fra den bøyde stillingen, satte det beksvarte blikket i mitt igjen, som var årsaken til at jeg ikke laget en lyd i sengen i går kveld da de snakket derinne. Jeg krympet meg. Men hva var det som var så farlig med å spørre om dette? De hadde ikke gjort noe galt, så jeg følte et sterkt behov for å pynte på det.

– Men dere var stille, altså. Jeg hørte ikke hva dere pratet om, altså, sa jeg, og blunket heftig med begge øynene.

Jeg nikket til broren min, som pleide å støtte meg, men han tørket munnen med tøyservietten og lot som ingenting. Han takket mor for maten og forlot bordet som han hadde blitt bedt om. Victor var to år eldre enn meg, antagelig var han tolv år den gangen. Han forsvant ut kjøkkendøren, ble borte. Men denne morgenen var det som en bie stakk meg i baken og jeg fikk en allergisk reaksjon som fikk stemmen min i et høyere leie enn påregnet, da jeg sa noe igjen.

– Hvorfor lyver du for meg, mor?

Hun ristet oppgitt på hodet, stilte seg nærmere kjøkkenbordet etter at hun hadde sopt opp alt fra gulvet og tømt skårene i søpla. Hun viftet meg vekk fra stolen, mens hun stønnet høyt.

– Nå snakker vi ikke mer om dette! sa hun og pekte på meg med en formanende pekefinger. – Er det forstått!?

Jeg så mistrøstig på henne, fordi hun løy, men mest fordi hun fikk det til å se ut som om det var meg som var løgneren. Jeg reiste meg opp som hun ba meg om, men jeg nikket ikke, bare for å ha sagt det.

– Ut av kjøkkenet! Jeg er skikkelig lei av alle fantasiene dine og tullet ditt. Snakk aldri om dette igjen. Er det en avtale, Vida? Stopp! Se på meg!

Jeg stoppet, snudde meg mot henne med et uforrettet blikk. Hun stirret meg inn i øynene, og da så jeg for første gang frykten hennes, den hadde røtter dypt nede i en mørk innsjø, men akkurat nå vaket den i overflaten. Den var ikke uhyggelig, men uendelig trist. Jeg synes plutselig forferdelig synd på mor.

– Jeg lover det, hvisket jeg og gikk lutrygget ut av kjøkkenet.

Der og da ble avtalen om at hun skulle få fred for fantasiene mine inngått.

En uke senere var Victor, mor og jeg på hyttetur. Far måtte jobbe i butikken, så det ble oss tre som dro avgårde. Jeg hadde glemt episoden om munken på soverommet. Jeg likte å leke og leken overtok tankene. Jeg var høyt og lavt, en aktiv gutt. Min onkel, bror og jeg hadde vært på fisketur, og jeg løp stolt opp bakken mot hytten, for å vise fram deler av fangsten. Onkel og Victor kom gående bak. De hadde ikke så dårlig tid, mens jeg hadde lopper i blodet. Jeg bar på en av bøttene med fisk, og ville være den første til å vise noe av fangsten til mor og tante. Det var bratt oppover fra bryggen, og da jeg nærmet meg hytten oppdaget jeg en rev i døråpningen … En rev! Jeg stoppet opp, ble stående og måpe. Reven forsvant inn i skogen mellom trærne. Jeg satte meg i bevegelse igjen, med bøtten i den ene hånden, og gikk målbevisst inn døren. Da jeg kom inn i kjøkkenet spurte jeg så naturlig jeg evnet det.

– Så dere reven som var her inne i sted? sa jeg, og smilte forsiktig til mor som eltet en deig og til tante som stod ved komfyren og rørte i det jeg tror var potetmos, det luktet både gjær og potet i kjøkkenet.

Mor stirret mørkt på meg, mens hun viftet med den samme fingeren som da jeg spurte om hun hadde vært inne på soverommet mitt med en kappekledd mann for en ukes tid siden. Fingeren dirret ukontrollerbart denne gangen.

– Vida!!!

Hun hørtes fortvilet ut samtidig som hun ble mektig irritert. Jeg husket hva jeg hadde lovet, men visste ikke at rever var en del av den avtalen. Jeg nikket med en gang og ba om unnskyldning.

– Når skal du lære deg å skille mellom fantasi og virkelighet, sa mor oppgitt.

Hun bøyde seg over bøtten med fisken, og stemmen endret karakter.

– Men jammen har dere fått mye fin fisk.

Tante tvilte på at rever ville snike seg inn i en hytte med levende mennesker. De var redde for mennesker, sa hun. Ja, det hørtes logisk ut. Jeg hadde nok sett feil. Som den gangen jeg så mor og munken, eller den kappekledde mannen med hette. Det hadde vært en drøm og dette var ren fantasi.

Nå satt jeg på kjøkkenet sammen med mor og drakk kaffe. Hun snudde og vendte på koppen. I dag så hun på meg som en voksen. Hun var i ferd med å spå meg i kaffegruten, noe jeg hadde ønsket lenge. Mor hadde spådd mange folk i kaffegruten før meg, folk kom på besøk for å bli spådd, og la igjen en slant på kjøkkenbordet. Jeg hadde alltid syntes at det var kjempespennende, men hun hadde ikke spådd noen i familien, så vidt jeg kjente til. Det betydde ulykke trodde jeg lenge, men nå satt jeg her. Mor løftet endelig blikket fra gruten og begynte å snakke.

– Jeg ser en munk og en rev, sa hun først og deretter nevnte hun flere episoder, som ga meg minner om da hun sa at jeg fantaserte, og som jeg undret meg over fremdeles.

Hun utdypet ikke noe om verken munken eller reven eller det andre, men snakket i stikkordsform. Det var ikke lett å forstå hvor hun ville, ikke til å begynne med, men jeg måtte for all del ikke avbryte henne. Hun fortsatte å lese i gruten.

– En dag kommer du til reise langt vekk, Vida. Langt vekk for å gjøre gode gjerninger.

Jeg mistet munn og mæle, slukte det jeg hørte og som befant seg som et mysterium i bunnen av en kaffekopp. Hun snakket en del om reisene som hun så nede i bunnslammet, før hun fortsatte alvorlig.

– Men en dag kommer en stor sorg til å ramme deg. Den vil følge deg resten av dine levedager, men du kommer til å lære mye av den.

Det var slett ikke hyggelig å høre, men hvilken sorg kunne det være?

– Hvilken sorg, mor?

Jeg plumpet ut med spørsmålet uten å tenke meg om, holdt meg for munnen.

– Nei, det ser jeg ikke, Vida, men følg med nå, for jeg ser noe annet …, sa hun og satte fra seg kaffekoppen.

Hun tok av seg brillene og la dem foran seg på kjøkkenbordet. Tilstedeværelsen hennes fylte med ett hele kjøkkenet.

– Du ser du, Vida, du ser som meg.

– Åh?

– Vida! sa hun med et gåtefullt smil om munnen.

– Ja …? stotret jeg med en spørrende undertone, fordi jeg var usikker på hva jeg skulle svare, var redd for å svare feil.

– Har du hørt hva jeg har snakket om?

Jeg så fortvilet på henne, for hun måtte ikke tro at jeg ikke hadde fulgt med.

– Ja, selvfølgelig, mor.

– Da vet du hva jeg snakker om, sa hun bryskt.

Jeg nikket. Jeg hadde hørt hva hun snakket om. Jeg visste hva hun snakket om. Jeg visste så altfor godt hva hun snakket om. Hadde hørt hvert eneste ord og skjønte hvor hun ville.

– Jeg vet ikke hvordan du ser, men lov meg at du bruker evnen din bedre enn meg, insisterte hun i et mykere tonefall.

Øyefargen hennes skiftet og jeg så frykten i overflaten igjen, den uendelig triste, men den forsvant like fort som den dukket opp denne gangen, og den vanlige moren min var tilbake. Hun blunket til meg. Smilebåndet hennes kom i bevegelse, og hun dro opp en spisspose med sjokolade fra forklelommen, la den på kjøkkenbordet mellom oss.

– Forsyn deg, Vida!

Jeg forsynte meg, men først nøt jeg å se på min vanlige mor. Hun som satt på andre siden av kjøkkenbordet med varme i blikket og et mildt smil om munnen, som bare var myntet på meg. 
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Monogrammet på sukkerskjeen

Far døde i en fase hvor jeg følte at jeg trengte han mer enn noen gang, men sykdommen lot seg ikke helbrede. Den var likegyldig til hva jeg som tolvåring trengte og følte. Jeg kan ikke huske navnet på diagnosen, men det ble sagt at urinen gikk inn i blodet. Det hørtes grusomt ut, og var synonymt med døden. Paradokset var at medisinen som kunne ha reddet han kom få år senere, og var noe jeg følte som blodig urettferdig. Men livet hadde aldri vært rettferdig, og kom aldri til å bli det.

Far beveget seg alltid rytmisk bak glassdisken med sjokoladen, marsipanen og slikkeriene. Han snakket med barna og tøyset, ga dem smaksprøver, fikk dem til å le, selv da han var alvorlig syk. Men lenge visste vi ikke at han var syk, fordi han sjelden klaget. Dessuten mente han at legebesøk var bortkastet tid til, så lenge han kom seg opp om morgenen var han frisk, mente han. Kjøpmennene i byen kalte far for hedersmann, og sa at han burde hatt et eget adelsmerke festet på lagerfrakken som bevis. I mine øyne var far i alle fall en tapper mann, og var en jeg beundret på så mange vis.

Det hadde i utgangspunktet aldri vært meningen at jeg skulle jobbe i butikken slik som Victor, for far sa at jeg ikke egnet meg til den type jobb. Derfor hadde han fått meg inn i et murerfirma i byen via bekjentskapene sine, med et håp om at jeg skulle bli flinkere med hendene, antagelig, men mest fordi han ikke visste hva han skulle gjøre med meg. Men tapet av far endret meg radikalt, og da han døde overtok jeg hans rolle i butikken. Jeg stod bak glassdisken med småsjokoladene, marsipanen og slikkeriet som lå innbydende til utstilling i ulike beholdere og esker. Jeg godsnakket med barna til kundene for at de skulle få handle i fred. Det falt veldig naturlig å snakke med barna, mens mor og Victor var effektiviteten selv og kvernet kaffebønner, fylte opp poser med kolonialvarer og veiet poteter. Det ble en grei arbeidsdeling, og slik holdt vi på lenge. Det ble også en form for sorgbearbeidelse å stå bak glassdisken, og etter hvert som tiden gikk oppdaget jeg at faktene og væremåten min var som fars. En dag så jeg den samme gleden i blikkene til barna som da han stod bak disken. Jeg følte at far betraktet meg med et lurt smil om munnen fra der han befant seg og jeg tok meg i å smile med, fordi jeg følte at vi var mer like enn jeg hadde trodd på forhånd. Jeg følte meg beæret, og oppdagelsen gjorde meg oppriktig glad.

Jeg så aldri at mor sørget over tapet av far. Jeg studerte henne i smug fra den dagen han døde og i lang tid etterpå, og håpet å se spor av sorg eller savn, men hun virket ikke en gang lei seg over tragedien som rammet familien så brått. Etter en tid konkluderte jeg med at alle mennesker sørget på sin måte, ikke på min måte, men på sin egen. Likevel, det gjorde vondt å ikke forstå hvordan mor sørget, og mer vondt enn jeg ville innrømme overfor meg selv.

Jeg var en sensitiv type, som tok inn alt, fikk inn alt, bearbeidet alt og analyserte alt fra a til å, selv det som ikke var mitt ansvar. Min bror var den effektive, rasjonelle, praktisk anlagte, og han hadde ikke disse antennene som tok inn alt, som jeg hadde. Dessuten var han god til å le vekk problemer, Victor, og så løsninger på det meste. Der var han heldig. Men vi guttene kom godt overens, det var ikke noe i veien med relasjonen vår, men vi var bare forskjellige. Derfor var behovet for å forstå vår mor veldig ulikt, og vi kom aldri til å forstå henne på samme måte.

Det gikk noen år og butikken gikk godt. Vi ansatte en ekspeditør til, og drømmene mine begynte å utkrystallisere seg etter at jeg oppdaget mineralplanten ved Rochas Luneras under kastevindene. Den historien vil jeg fortelle om senere. Jeg begynte altså sakte, men sikkert å lengte etter å komme meg ut i verden. Alle detaljene var ikke på plass ennå, men de var på vei, og de kom.

En søndag var mor, Victor og jeg ved graven til far.

Vi hadde tent et stearinlys og lagt ned en pen blomsterkrans. Etter at vi var ferdig med å pynte graven, snakket mor om å besøke et bruktmarked ikke langt fra kirken. Victor skulle møte noen og kunne ikke være med. Jeg mistenkte at han skulle møte en jente, men han sa ikke noe om det, så jeg var ikke sikker.

– Vida blir med deg, mor, sa han med en selvsikker mine.

Han var eldst, og hadde mest å si. Jeg var den yngste, og måtte bli med mor. Jeg skjønte det. Det var bare slik det var. På markedet solgte de alt mulig.

Ikke kolonialvarer, men nesten alt mulig annet. Klær, smykker, vesker, kjøkkenartikler og pyntegjenstander i alle varianter og mye, mye mer. Vi gikk rundt fra bod til bod. Mor snakket med selgerne, var god til å prute. Nei, hun var en verdensmester i å prute, og ofte var hun så god til å prute at det var pinlig på grunn av den aggressive mentaliteten hun brukte for å jekke ned prisen. Hun hadde frekkhetens nådegave i bøtter og spann. Jeg kunne trengt litt av den selv, men hun hadde definitivt altfor mye av den. I dette var Victor og jeg enige. Mor kjøpte noen gjenstander, mens jeg tuslet brydd i bakgrunnen, som en sky hjelper og tilgjengelig bærer.

Midt inne på markedet var det rigget opp en kafé. Det luktet smult. Jeg så smultringene som lå fristende på et stort fat oppå disken. Nye, varme smultringer ble lagt opp på fatet fra smultkjelen, og salget gikk unna. Jeg oppdaget et ledig bord med to stoler. Men mor var ikke ferdig ennå, hun stod og snakket ivrig med en selger. Studerte sølvtøyet som lå på bordet ved boden. Jeg skjønte ikke poenget med det. Vi hadde nok av sølvtøy hjemme som sjelden ble brukt, men jeg spurte ikke, og stod i bakgrunnen slik det var forventet av meg. Av og til lurte jeg på om mor savnet noen nære voksne å snakke med, for hun snakket mye med seg selv, som nevnt tidligere, men hun snakket også unødvendig mye på markedet. Hun forlenget diskusjonene under prutingen, som kunne blitt avsluttet på vesentlig kortere tid. Far hadde vært fåmælt. Jeg visste ikke om det var årsaken til snakkesaligheten, men det kunne være en forklaring.

Etter hvert gikk jeg nærmere for å spørre om vi kunne sette oss i kaféen for å ta en kopp kaffe og en smultring, jeg hadde sett at bordet og stolene fremdeles stod ledige, men jeg kom aldri så langt. Mor stod med en sukkerskje i hånden og snakket lavt med seg selv for øyeblikket. Ordet sukker fikk meg til å tenke på far igjen, og hendene hans som hadde beveget seg rytmisk over glassdisken med sjokolade og godteri. Jeg husket det lune gode blikket som fikk barna til å søke mot han. I enden på sukkerskjeen hang en liten firkløver. Eller kanskje det var en form for malteserkors? Det siste sjekket jeg opp senere, og det kunne gjerne vært det, et kristent ridderkors. Far ble kalt hedersmann, men for meg var han en helt, en heltemodig ridder. Jeg ville spørre om hva hun skulle med sukkerskjeen, når hun hadde så mye sølvtøy hjemme, men hun kom meg i forkjøpet.

– Kan jeg få gi deg denne skjeen i gave, Vida?

Jeg hadde aldri fått denne typen spørsmål av henne før, og ble stående og studere sølvskjeen over skulderen hennes. Det kunne være kjekt med en sukkerskje, den var til og med i ekte sølv. Jeg kunne pakke den med meg når jeg en gang flyttet hjemmefra. Hun ba meg om å studere den grundig. Om jeg ville ha den, så var den min. Jeg grep den, snudde og vendte på den. Håndtaket var vakkert bøyd, stammen sirlig vridd. Firkløveren i enden, det mulige ridderkorset, var et vakkert stykke sølvsmedarbeid i seg selv. Men like før jeg skulle gi den tilbake til mor, så hun kunne betale for den, oppdaget jeg fire bokstaver på baksiden av skjeen, et monogram med bokstavene SDDF. Det ville være merkelig å ha en skje med de bokstavene, tenkte jeg, mine var vitterlig VS. Jeg sa det til mor. Hun nikket, som om hun forstod hva jeg mente.

– Var tanken god? spurte hun.

Det spørsmålet fant jeg også pussig, men jeg svarte oppriktig.

– Tanken var veldig god, mor. Du er gavmild.

Hun la skjeen forsiktig tilbake på fløyelen på salgsbordet, idet selgeren igjen kom på banen. Han hadde hørt hva vi hadde snakket om og sa at vi ikke måtte bry oss om monogrammet.

Nei vel? tenkte jeg, men før jeg fikk tenkt mer over salgstriksene hans, sa han som det mest naturlige i verden:

– Bokstavene står for noe helt annet enn det dere tror.

Mor og jeg så uforstående på hverandre, før vi betraktet selgeren igjen. Selgeren hadde et åpent, lunt blikk, som jeg ikke fikk tid til å tenke noe særlig over, før han avslørte betydningen.

– Det er en forkortelse for Se Der Danser Far …
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