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			Kapittel 1

			Midt på natten brøt de seg inn i husene våre og henrettet oss med machetene sine. De som prøvde å flykte ut i bushen ble fanget i fiskenett. Der lå de og sprellet til strupene deres ble skåret over.

			At jeg overlevde, vil mange kalle et mirakel. Selv har jeg ofte tenkt på det som en forbannelse.

			Landsbyen var så liten at alle kjente hverandre ved navn. Bebyggelsen besto av runde, jordfargede murer. På toppen lå det som kunne minne om en stråhatt. Jeg bodde i et av disse husene sammen med min mor, Iya, far, Baba, og to tvillingbrødre. Av utseende var småbrødrene mine som to dråper vann, men i personlighet kunne de ikke vært mer ulike. En morgen lå en hvesehuggorm og glinset brunmønstret utenfor døra. Peter tok frem en feiekost og slo den i hjel. Aaron nektet å forlate huset den dagen. Han satt med beina sammenkrøpet oppi senga og klynket til han tisset på seg.

			Hele familien sov i vårt eneste rom. Noen netter krøp jeg opp i Iya og Baba sin seng. Det føltes som den tryggeste plassen på jord. Andre netter var det jeg som holdt rundt Aaron. Han var plaget av mareritt, noe om et monster som kom for å spise oss. Kanskje var drømmene hans et hint, en prediksjon eller advarsel, som ingen tok på alvor.

			Naboens hane pleide å vekke meg. Det var på omtrent samme tid som den første solstrålen lurte seg gjennom en liten sprekk i vinduet og traff senga. Deretter spaserte jeg til beina verket for å hente vann sammen med Abi, bestevenninnen min. Morgenen før angrepet så vi tre menn som sto oppi skogholtet og skulte ned mot landsbyen. Abi pekte mot dem. Rundt håndleddet hadde hun vennskapsarmbåndet av grønne og gule små glassperler, det som matchet mitt. Mennene var ikke fra vår stamme, og de løp da de så oss. Jeg burde ha skjønt at de planla noe, meldt ifra. I stedet var vi mer opptatt av å snakke om gutten Abi møtte i skjul. Vi hadde ingen hemmeligheter for hverandre, Abi og jeg.

			Familien min var bønder, vi dyrket jams. Store deler av året spiste vi rotgrønnsaken i ulike varianter til alle måltider, most, kokt eller fritert. Jordsmaken var det beste jeg visste. Den siste tiden før angrepet burde Iya vært hjemme, i stedet for å stå krumbøyd i åkeren. Magen hennes var oppspent og rund, hun svettet og svaiet ryggen når hun kunne, fordi hun bar på enda et barn. Graviditeten hadde vært trøblete, iblant hadde hun blod på føttene.

			Etter høsting fylte Iya og jeg en trillebår, gikk den lange veien til markedet. Den siste turen vi hadde sammen startet før sola var oppe. Iya nynnet og vagget sakte av sted. Jeg subbet etter. Hun stoppet opp flere ganger, slapp trillebåren og ynket seg, tok seg til korsryggen. En mann fra nabolandsbyen som eide en pickup kjørte forbi. Han hadde tilbydd oss skyss flere ganger tidligere, men Iya viftet ham alltid vekk som en flue. Nå ergret hun seg over at han ikke stoppet.

			«Den mannen mangler folkeskikk», klaget hun.

			Jeg puffet Iya lett til siden, løftet opp håndtakene og dyttet trillebåren foran meg. Da vi kom frem til markedet, var det allerede yrende liv. Vi plasserte oss blant de mange andre som hadde samme ærend og forsøkte å tilby den beste prisen til kundene. Heten var uutholdelig der vi sto hele dagen, uten å selge stort. Iya fuktet en klut og la den i nakken min. Tilbake i landsbyen byttet vi på å dytte den fortsatt tunge trillebåren.

			Andre ganger var trillebåren tom før lunsj. Uansett hvordan det gikk, la Baba alltid den faste neven sin på skulderen min når jeg kom hjem. Han så på meg med de mørke øynene mens han nikket. Jeg løftet haka og rettet ryggen. Jeg bidro til familiens økonomi, det var voksent og viktig.

			Når arbeidsdagen var over, kunne jeg leke med Abi og de andre barna i landsbyen. Vi sparket på en ball laget av plastikkposer. Vi trillet på utslitte sykkelhjul. Vi laget figurer av pinner. Men det aller beste var å leke gjemsel.

			Dagen før massakren hadde jeg funnet et ypperlig gjemmested. En gammel brønn som ikke lenger var i bruk. Den lå et par steinkast fra nærmeste hus, gjemt bak noen trær. Jeg satt på noe som lignet en hylle oppi brønnen, et resultat av flere mursteiner som hadde falt ned i det mørke hullet. Over meg dro jeg det rustne metal­lokket. Ventet. Det mørknet. Ingen fant meg. Jeg satt der til jeg hørte Baba rope seg hes.

			«Bisi, hvor er du?»

			Jeg lettet på metallokket.

			«Her», svarte jeg.

			Baba gikk mot meg med oppblåst bryst og sammenklemte lepper. Rynken mellom de tykke øyen­brynene var tydelig. Han holdt en parafinlampe i venstre hånd. Insektene fulgte blindt det gule lyset og dunket mot lampe­glasset. Da han nådde brønnen, strakte han høyre­armen mot meg, klemte så hardt rundt hånd­leddet mitt at det begynte å verke og dro meg opp med et rykk. «Du kunne ha dødd, hadde du falt ned», brølte han og dro meg i øret hele veien hjem.

			Iya satt på senga iført et fargerikt omslagskjørt og en løs hvit t-skjorte full av jordflekker. De milde øynene signaliserte at jeg skulle sette meg inntil henne.

			«Vi ble så redde for deg», sa hun mens hun strøk gjennom det korte rastaflettede håret mitt og videre nedover de mørke og klamme kinnene.

			«Men det var et skikkelig godt gjemmested», svarte jeg.

			«Det var det, min kjære», nikket Iya.

			Skriket minnet om den gangen nabokona mistet et barn i malaria. Baba spratt opp fra senga og holdt en pekefinger for munnen. Det ble stille i noen sekunder, så skrek noen igjen, naboer som bønnfalt om å få leve. Deretter hørte vi en machete som traff bein. Jeg krøket meg sammen. Lyden minnet om da Baba slaktet en løshund til middag.

			«Gjem deg», befalte Baba hardt og halte meg opp av senga og pekte ut døra.

			Uten å nøle, sprang jeg ut av huset kun iført underbukse og t-skjorte. Jeg dro med meg parafin­lampen som sto på gulvet ved et uhell, og jeg hørte den suse mot den harde bakken og knuse, men jeg stanset ikke. Bare sprintet målrettet i et håp om at ingen så meg. Da jeg var fremme, stoppet jeg opp i noen sekunder og snudde meg for å se om det jeg nettopp hadde vært vitne til faktisk hadde skjedd. Skrikene nådde meg og vibrerte i ørene. Skygger brukte fakler til å tenne på hus med hele familier inni. Jeg tenkte at dette måtte være et mareritt, et slikt som Aaron pleide å ha når han våknet gråtende om natten. Jeg dro meg i håret. Det lugget, så jeg drømte ikke, og jeg viklet den spede kroppen min ned i brønnen og satte rumpa på hylla. Toppen av hodet berørte metallokket da jeg dekket åpningen.

			Jeg prøvde å holde pusten, men jeg kunne høre hjertet mitt banke. Lyden overdøvet dødsskrikene i det fjerne. Øynene mine var vidåpne, selv om ikke et eneste lysglimt fant veien ned i det mørke hullet. Hendene brukte jeg til å holde meg stødig på hylla og kunne derfor ikke folde dem, men jeg ba likevel til Gud om at de ikke måtte finne meg. Tårene rant nedover kinnene. Jeg tenkte på Aaron, på hvor redd han måtte være akkurat nå. Jeg burde tatt ham med meg. Peter hadde nok ikke løpt og gjemt seg uansett.

			Jeg hørte noen løpende fottrinn nærme seg. Stegene sakket av og stoppet opp. Armene mine dirret voldsomt.

			«Nage», kommanderte en maskulin stemme.

			Fulani, jeg var nesten sikker, språket til det muslimske folket som hadde slått seg ned på andre siden av dalen. De drev med kveg og var nomader. En tid tilbake hadde de beskyldt noen i landsbyen vår for å stjele flere av kyrne, som for dem var like mye verdt som deres egne barn. Var dette grunnen til at de hadde kommet hit, for å utslette hele landsbyen vår? Kunne noen stjålne dyr rettferdiggjøre dette?

			«Vær så snill. Ikke gjør det», svarte en skjelvende stemme på mitt stammespråk, berom. Alt jeg ville var å dekke til ørene.

			Lyden av et skudd drønnet ned i hullet der jeg satt. Pusten forsvant, øresus fylte hodet mitt. Det var som om hele jorda beveget på seg. Jeg strammet underlivet, men kunne ikke forhindre at noen dråper rant igjennom trusa. Gjenklangen nede i brønnen lød drypp, drypp, drypp. Jeg holdt pusten. De måtte ha hørt det. Det ble helt stille i noen sekunder, før jeg hørte mannen gispe etter luft. Skrittene fjernet seg.

			Man skulle tro at en massakre som dette var ferdig like fort som den begynte, men kampene fortsatte i timevis. Jeg kunne ikke bevege meg. Jeg kunne ikke puste. Jeg måtte bare vente.

			Omsider ble det stille. Ikke engang fuglene sang. Stillheten ble brutt av en kjent grov stemme.

			«De har dratt!»

			Jeg løftet metallokket på gløtt. Myste. Jeg fikk øye på onkel Badung som strøk hånden over de tre hvite flekkene som manglet hår på hodet. Han var omringet av grå røyk fra husene som fortsatt sto i brann. Selv om han var min onkel, på Baba sin side, var han bare et par år eldre enn meg.

			Han hadde ikke alltid vært snill mot meg. En gang dyttet han meg ut i elven. Jeg druknet nesten, for jeg kan ikke svømme. Peter fikk meg i land ved hjelp av en grein han brakk av et tre. En annen gang kastet han steiner på meg mens jeg satt på do bak huset.

			Jeg halte meg opp fra brønnen ved hjelp av armene, holdt på å skli, men klorte meg fast. Vel oppe var beina stive, men jeg tvang dem fremover mens jeg lukket øynene så mye jeg kunne. Gjennom glipen kunne jeg ikke unngå å se dem. Rundt meg lå de strødd, kroppene. Noen uten hode, andre manglet bein og armer. Små som store. Var ingen spart? De barbeinte føttene mine tråkket i noe vått og klissete. Jeg overbeviste meg selv om at det var sølepytter fra en regntung natt.

			Gjennom røyken kunne jeg se konturene av huset vårt. Det sto fortsatt! Jeg satte opp farten med pulsen dunkende i tinningen, men bråstanset like før jeg nådde frem. Døra var dekket av rustrøde flekker. Jeg trakk pusten da jeg åpnet den. Den knirket, noe jeg aldri hadde lagt merke til før. Jeg skalv. Det kom ikke en lyd innenfra. Den knuste parafinlampen lå rett innfor døra. Rommet var mørkt. På gulvet skimtet jeg Iya. Armen hennes knuget magen til Aaron. Støv hadde lagt seg over hinnen på den røde dammen som omringet dem. Jeg løp mot dem og ristet hardt i de lealause kroppene, skrek da det gikk opp for meg at det var nytteløst. Halsen ble sår. Jeg kastet meg ned ved siden av Aaron, dro ham inntil meg, ville holde rundt ham en siste gang. Den mørke, varme huden hans var underlig kald og grå. Hva hadde de tenkt og følt rett før døden tok dem? Jeg kunne bare forestille meg hvor engstelig Aaron hadde vært. Jeg ble uvel av tanken, følte for å kaste opp, uten å gjøre det. Jeg grep hånden til Iya. Øynene hennes var åpne. Det redselsfulle blikket skremte meg, det var som hun hadde sett en buskebaby, så jeg lukket dem. I hånden som jeg holdt kjente jeg på noe hardt. Gifteringen i gull. Den sklei lett av da jeg skjelvende dro den av fingeren. Jeg tørket av den på t-skjorta mi og plasserte den på tommelen. Det var da jeg oppdaget det, hvor alt blodet kom fra. Macheten hadde laget lyserøde render i den mørke magen. Da jeg fikk øye på noen krøllete, små hår som stakk ut av kuttene, klarte jeg ikke å holde igjen, det veltet seg. På senga lå lakenet jeg pleide å dekke meg med om nettene, jeg hentet det og la over dem. Det røde trakk gjennom det blå stoffet.

			Tårene gjorde t-skjorta mi våt, enda jeg ikke merket at jeg gråt. Alt føltes uvirkelig, og det eneste jeg ville var å våkne fra dette, men jeg hadde ikke sovet, så jeg visste det var sant.

			I det fjerne ropte onkel Badung etter tantene mine. Jeg skrek etter Baba og Peter, ingen svarte. De må ha prøvd å rømme.

			Bak huset fant jeg dem, tullet inn i et fiskegarn. De hadde forsøkt å løpe barbeint ut i den tørre skogen full av giftige slanger og edderkopper. Baba lå med hodet vridd mot maskene, han pustet ikke.

			Jeg akte meg rundt til lillebroren min. I hånden til Peter fikk jeg øye på kniven vi pleide å skrelle jams med. Modige lille Peter, som aldri ga seg uten kamp. Jeg mistet pusten. Sank ned. Fingrene hans klemte skjelvende rundt skaftet!

			«Hjelp! Vi trenger hjelp», skrek jeg.

			Brystet hans beveget seg så vidt opp og ned. Øynene var lukket.

			«Peter lever», skrek jeg igjen, hulkende, mens jeg forgjeves slet i nettet.

			«Hjelp», ropte jeg igjen. Og igjen. Stemmen ble svakere for hver gang. Jeg så meg rundt. Det var bare oss to.

			«Hold ut, jeg henter hjelp og kommer straks tilbake», hvisket jeg inn i øret til Peter.

			Han åpnet de blanke øynene i et sekund før han lukket dem igjen.

			Jeg sprintet alt jeg kunne og fikk øye på onkel Badung ved jordveien som førte inn til landsbyen. Han snakket med en mann i ørkenkamuflert militær­uniform som holdt et maskingevær i armene.

			«Jeg trenger hjelp. Peter lever», ropte jeg med bristende stemme og pekte mot huset vårt.

			Onkel Badung lot ikke til å høre etter. Mannen i militæruniform gløttet mot meg og tok raske steg i min retning.

			«Han ligger bak huset», sa jeg.

			Jeg sprintet. Mannen fulgte etter.

			Vi satte oss på huk ved Peter. Mannen plasserte maskingeværet på ryggen og la to fingre på halsen hans.

			«Han har puls, men puster ikke», sa han rolig.

			«Gjør noe, da. Hjelp han», skrek jeg.

			Mannen skjøv meg vekk med armen, så strakte han ut begge og begynte å trykke håndbakene mot brystet til Peter. Pupillene rullet bakover, han var helt slapp.

			«Hvor er ambulansen? Vi må få tak i ambulansen», hikstet jeg og så meg rundt. Men den eneste som kom traskende opp veien, var onkel Badung. Han slo hånden på skulderen min, sånn at jeg nesten mistet balansen.

			«Alle ambulansene er opptatte eller uten bensin. Det vil ta tid før de kommer», sa han og strøk seg over de tre hårløse flekkene på hodet.

			Militærmannen fortsatte å trykke ned brystet til Peter, før han igjen la fingrene på halsen hans og snudde seg mot oss.

			«Det er for sent. Det er ikke noe mer vi kan gjøre.»

			Han reiste seg opp og børstet støvet av buksa.

			«Jo. Vær så snill, ikke gi opp. Han levde jo akkurat», gråt jeg.

			Mannen ristet på hodet.

			Jeg rev jamskniven ut av Peter sin hånd og kastet den så langt jeg kunne inn i skogen.

			Jeg kjente armer låse seg stramt rundt meg, jeg fikk nesten ikke puste. Huden til onkel Badung var svett og klistret seg til min. Jeg tok et skritt tilbake da han endelig slapp.

			 «Bisi, kom», sa han. «La oss gå og se om det er noen andre som trenger vår hjelp.»

			Det var rart hvordan følelsene mine forlot meg. Jeg kikket mot de forkullede hyttene. Militærmannen snudde seg mot meg.

			«Hvordan overlevde du?» spurte han.

			Jeg svarte ikke, men det gjorde onkel Badung.

			«Jeg spilte død», sa han og blåste opp brystkassa for å se større ut.

			Militærmannen overså onkel, tittet fortsatt på meg og stoppet opp.

			«Du halter», sa han og løftet opp foten min.

			Jeg tittet forundret ned.

			Flere glasskår hadde boret seg inn i den tykke, harde huden, uten at jeg hadde merket noe.

			En hvit kassebil med røde lys på toppen kom kjørende. Den stoppet foran oss, og to menn i gule refleks­vester hastet ut.

			«Ingen overlevende», sa militærmannen tydelig. «Men hun her trenger hjelp med foten sin.» Han pekte mot meg.

			Plutselig var det om tiden begynte å gå saktere. Ambulansepersonellet så på hverandre før en av dem åpnet bagasjerommet og hentet ut en hvit koffert.

			«Sett deg der», sa han og pekte på bagasjerommet, hvor det var noen tomme hyller, en plastikkstol og en madrass. Han huket seg ned foran meg, åpnet kofferten og fisket frem en pinsett. Med pinsetten i den ene hånden rotet han i kofferten med den andre.

			«Hvor er skyllevæsken?» mumlet han for seg selv.

			Til slutt ga han opp, og med stø hånd begynte han å pirke ut glassbitene.

			Han stilte noen spørsmål. Jeg hadde ikke lyst til å svare. Ville bare rope høyt at han kom altfor sent. Peter var allerede død. Men å skrike til mannen ville ikke få den livløse kroppen til å puste igjen.

			Det begynte å bli folksomt rundt oss. Fremmede unge menn gravde et stort hull ved hjelp av spadene som ble brukt i jamsåkerne. De døde kroppene ble samlet nær hullet. Fluene svirret allerede rundt dem. En kraftig kvinne iført en brun wrappa gikk fra hus til hus og samlet lakener til å legge over likene. Det luktet svidd. Noen menn prøvde å slukke brannene med vann fra elven, mens grå røyk steg opp fra husene. Røyken irriterte lungene, og folk hostet som om en sykdom hadde spredt seg på minutter.

			Da ambulansemannen var ferdig med å pirke ut glasskårene, begynte han å rote i kofferten igjen.

			«Hvor er bandasjen?» mumlet han. Han så på meg. «Vent her.»

			Mens han gikk inn i et av husene, stirret jeg mot området der Abi bodde. Et hikst unnslapp. Tenk om det virkelig bare var meg og Badung igjen. Ambulansemannen kom slentrende med en flaske palmevin og en t-skjorte. Jeg trakk til meg beinet idet han helte palmevinen over sårene. Det sved infernalsk, men smerten kunne ikke sammenlignes med den jeg følte ved synet av familien min, som hele tiden flimret for øynene mine. Han dro beinet tilbake og tvinnet t-skjorta rundt foten min og knyttet en stram knute på toppen. Jeg syntes ikke han fortjente noen takk.

			Hinkende på vei mot Abi sitt hus, så jeg en annen ambulanse kjøre vekk fra landsbyen. Hadde det ikke vært for de røde, blinkende lysene på toppen, kunne den fort ha blitt forvekslet med en minibuss. Jeg plukket opp en stein og kastet den etter sykebilen. Var det virkelig sånn at de folkene bare var til for å frakte lik eller pirke ut noe knust glass fra en fot? Hvor hadde de vært da Peter trengte dem? Steinen landet i skyen av røyk ambulansen etterlot seg.

			Sakte trådde jeg inn i huset til Abi. Sengene sto skjevt ut fra veggen. Klær lå på gulvet. En trestol som tilhørte hennes lillesøster lå på siden med et brekt bein. Det var flekker av blod, men tomt. Abi var nok allerede flyttet til massegraven. Jeg sank ned i skyggen.

			De eneste som overlevde, bortsett fra meg og onkel Badung, var Chuwang, en av de eldste i landsbyen. Ansiktet var rynkete og ryggen krum etter å ha vært bonde under stekende sol hele livet. Jeg hadde aldri kjent ham særlig godt, men Abi og jeg pleide å le av at han gikk rundt og snakket til seg selv. Han hadde overlevd angrepet fordi han hadde tilbrakt natten med elskerinnen på et hostell, fortalte han. Han skrøt av hvor god han var i senga, og at han skulle gifte seg med jenta. Hun var ikke stort eldre enn meg, mente han. Jeg måtte se vekk.

			På natten samlet vi oss i fjøset, onkel Badung, Chuwang og jeg. Jeg kjente en stor trang til å gå på do, men ble liggende på teppet. Jeg skulte mot de mørke buskene, trærne og steinene i det fjerne. Lå det noen der og lusket? Synet mitt var uklart. Det var som jeg fikk røyk fra et bål i øynene. Tårene mine kunne ha fylt opp brønnen. Magen var sår etter alle gråtekrampene.

			Onkel Badung sto bøyd over meg.

			«Vær stille», sa han.

			Et par spyttedråper spratt ut av munnen hans og havnet på det allerede våte kinnet mitt.

			Han stilte seg igjen i døra med et maskingevær. Jeg vet ikke hvor han hadde fått tak i det. Det var en trygghet at vi hadde et våpen, men på samme tid hadde jeg følt meg tryggere om det var jeg som holdt det, ikke han.

			Det var umulig å hindre kroppen i å riste. Jeg funderte på hvilken hevn jeg kunne ta mot dem som hadde gjort dette. Jeg var ikke alene om det, jeg hørte Onkel Badung og Chuwang snakke om revansj. Aldri før hadde jeg kjent et så sterkt hat mot noen. Jeg ønsket at gjerningsmennene skulle kjenne på hvordan det var å ha det like vondt som jeg hadde det.

			Jeg kunne ikke tro at de nå var borte, alle sammen. Jeg var alene igjen. Uansett hva folk påsto, var det på ingen måte noen lettelse at jeg overlevde.
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