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				SJÅFØR JO HELLER

				Erik sin første oppdragsgiver var Margarincentralen. 

				Foto fra 1954. 

			

		


		
			
				Veiene er fulle av ufortalte historier. Om de som gikk dem opp. Om de som utvidet og vedlikeholdt dem. Veiene har brødfødd familier, men også tatt mange liv. Dette vet vi, men prøv å tenke på alt rart som har ferdes på dem. Frakt og fritid, fantefølger og kongelige kortesjer. Alle var de glade for at veiene lå der fikset og ferdig. Noen av dem tenkte kanskje ikke over det, og tok veiene som selvfølgeligheter. Slikt er respektløst.

				 

				Så kom vi. Vi som jobber og bor på veiene og tjener til vår mat der. Vi er mange, og når vi vet at hver og én av oss har en historie å fortelle, ville det blitt et solid historisk dokument. Kjøreområdene kan grovt inndeles i to: Kjøring på kontinentet, altså utlandet, og kjøring i Norden, spesielt Norge. Det er faktisk to forskjellige jobber, som hver for seg krever spesi-elle kunnskaper og dyktighet.

				60-tallet må nevnes. Tøffingene fra dette tiåret slet enda mer enn vi, og kjørte opp ruter som i mange land er borte nå. Jeg er glad for at jeg kjente mange av dem, og på mine første fergeturer mot utlandet lærte jeg mye av disse gutta mens jeg så på dem med ærefrykt... Men jeg må ta meg av de neste tre tiårene. Alt i alt er det hele et tidsavsnitt av historien som fortjener noen ord. I forhold til yrket vårt peker mange likheter mot sjømannslivet og den lille æra hvalfangsten. Men disse gutta hadde bedre arbeidsvilkår enn oss. Vi fikk ikke noen yrkestittel før på 80-tallet.

				 

				Det du finner mellom disse permene lå nesten utgivningsklart mot slutten av 2009. Da inntraff en hendelse i livet mitt som fratok meg all interesse for kunstnerisk utfoldelse. Jeg har gjort mange forsøk på å komme i gang igjen, men det er en del av meg som ikke vil samarbeide.

				 

				Derfor overleverer jeg en stor takk til Svein-Ove Arnesen. Den tidligere redaktøren i Trans-portMagasinet, som fortsatt jobber med bøker og alt som skal til rundt dem, har vært en stor og nødvendig pådriver i - en for meg - vanskelig del av livet den siste tiden. Den opti-mistiske østfoldingen har vært en inspirator, og uten hans støtte er det slett ikke sikkert at det ville blitt gitt ut noe som helst.

				Erik Søvik
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				Første tur

				Er man ikke fem år når man lærer å sykle? Noe slikt. Sykkelen var ihvertfall ny og samtidig verdens flotteste. Jeg tror ikke det forelå tillatelse til turen fra høyere hold, men i alle fall befant jeg meg for første gang alene på fylkesveien, heftig tråk-kende og med fire kroner i lomma. En liten formue i 1958, og målet var naturligvis butikken en kilometer borte i bygda. Selv om Roger Miller ennå ikke hadde skrevet «King of the Road», var jeg nettopp det. Herre på eget kjøretøy. Det gikk ikke så bra. Jeg gikk på trynet to ganger, og de kronene som skulle forvandles til is og sjokolade, ble istedet brukt til innkjøp av plaster for å dekke over skadene etter den illegale utflukten. Jeg trillet slukøret hjem og fikk kjeft.

					

				At denne episoden skulle få en parallell i mitt tyvende leveår var uventet. Forskjellen var at det var gitt tillatelse til turen - faktisk ordre - og i stedet for fire kroner i lom-ma, fraktet jeg noen tonn stykkgods på lasteplanet på en DAF med firehjuls henger. Følelsen var imidlertid den samme: Det var verdens største bil! Jeg var selv ikke liten der jeg duret bortover E-18 med last fra Sandefjord og Tønsberg. Linjegods var omtrent like nytt som førerkortet, og destinasjon var Drammen og Oslo. Nå, som sangen var oppfunnet, kunne jeg ihvertfall synge sammen med Roger Miller; «King of the Road». Roger og jeg!

					

				Losseplassen i Drammen viste seg å være like ved jernbanestasjonen, og like ved var det satt opp høye stillaser av stålrør og planker rundt et flere etasjer høyt bygg. I tillegg sto en stor poppel på skrå ut fra fortauskanten like ved. Jeg aner ikke hvordan jeg klarte det, og hvis noen i dag hadde bedt meg gjøre det igjen ville det ikke ha gått, men jeg fikk altså tuklet det slik til med rattingen at poppelen til slutt befant seg mellom bil og tilhenger. I dag virker det helt utrolig, enda bilene er dobbelt så store.
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				Nå måtte jeg vise hva jeg dugde til, og det gjorde jo ikke noe om noen så på! Det er slett ikke bare-bare å manøvrere verdens største bil! Frem og tilbake om og om igjen. Det skrapte fælt i den usynkroniserte girkassen, men jeg lot som om jeg ikke hørte det og håpet at ingen andre gjorde det heller. På dette tidspunktet hadde arbeider-ne på stillaset tatt middagspause. Heldigvis. Hadde de hatt den minste anelse om at jeg kom til Drammen den dagen, så ville de ikke ha gått på jobb i det hele tatt. Eller ihvertfall holdt seg innendørs. Slik som i gamle western-filmer når den farlige, fremmede rir inn i byen.

					

				I min iver etter å komme løs fra det fordømte treet, glemte jeg at verdens største bil trenger utkikk bak. Følgelig - da jeg endelig kom løs - rygget jeg noen ekstra meter, men nå var hengeren havnet i en så syk vinkel at jeg ikke så den noe sted. Den må ha truffet stillaset på selve ankerpunktet, hvis noe heter det, for alt kom på en gang. Folk rundt meg pekte i været, ropte og løp til alle kanter og lyden som fulgte har jeg bare hørt på tegnefilm. Det regnet planker og stålstenger og annet som er nødvendig for å fikse opp et stort hus.

				Da det stilnet dristet jeg meg ut og noterte at trafikken hadde stanset. Jeg ønsket meg solbriller og «bjønnelue» med alle klaffene nede. Noen stenger hadde spiddet kapellduken og stakk opp fra lasten, slik at det så ut som om jeg hadde konvertert til sjømann og plutselig kjørte tomastet skonnert. 

				Ingen ble drept eller skadet, som det heter.

					

				Jeg sang ikke så høyt på veien videre til Oslo, vel å merke etter lang tid. Også her skulle det bli noe kluss. Dette var på den tiden at alle gravemaskinene i Norge var samlet i hovedstaden, i konkurranse om hvem som kunne grave det største hullet. Han som ledet konkurransen gjorde det i den gata som jeg trodde at jeg måtte inn for å komme til losseplassen. Det var på en måte fremkommelig og det gikk i sikk-sakk gjennom «tivoliet» av sperrebukker, refleks-tau, sandhauger og kompressorer, osv. Noen arbeidere i hjelmer og gule kjeledresser trakk på skuldrene og pekte i forskjellige retninger mens de så spørrende opp på meg. Slikt hadde jeg ikke tid til å bry meg om. De måtte da skjønne at slik ratting krevde stor konsentrasjon?

					

				Etter ytterligere to hundre meter skjønte jeg det: Gaten endte blindt!

				Bak en gravemaskin lå et berg av gamle brostein. Verdens største bil var tatt i åleruse! Det som nå fulgte, var ikke hyggelig. Ikke det heller. Rygging med tilhenger var ikke noe krav til førerprøven da jeg tok lappen, og nå fulgte en slags konossagang i revers. Arbeiderne vinket og pekte. Og ropte. Nå var det ihvertfall utkikk bak. Altfor man-ge. Alle hadde sin egen mening om hvordan bil og henger ville reagere under mine 
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				feilslåtte ratt-utslag. Flere og flere forbipasserende stoppet opp for å følge dramaet. Hadde de ikke noe annet å foreta seg? Var det ikke i Oslo at alle gjorde noe? Det var jo der alle jobbet! Det må ha tatt en og en halv time før skyssen endelig var tilbake på det regulære veinettet, og applausen kom. Jeg så ikke på dem, men hørte likssom ironien. Jeg sang ikke i det hele tatt på hjemveien. For meg kunne like gjerne Roger Miller være heisfører i Afrika!

				Selv om bilen fortsatt virket noe stor, var jeg desto mindre den natten jeg hoppet ut i hjembyen. Og veldig sliten. I ettertiden holdt jeg kveld etter kveld ryggekurs for meg sjøl, og begynte å få tak på det, samtidig som jeg prøvde å være litt mindre «King of the Road».

					

				Sammenliknet med barndommens sykkelepisode var ikke denne turen ulik: To gan-ger på trynet, og kjeft ved hjemkomsten. Da alt var trukket fra, og det ble lønning, tror jeg ikke det holdt hverken til sjokolade eller is...
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				Ingenting er som det var...

				En forslitt frase som lar seg tolke på tre måter:

				Det har blitt verre.

				Det har blitt bedre.

				Det har blitt bedre, men det var bedre å ha det verre.

				Det sistnevnte utsagnet tilhører nok en ihuga nostalgiker. Alt - ja, nesten alt - var bedre før. Ta for eksempel noen forhold fra transportbransjen: og se hvor mye «bedre» alt var før: Vi slet ryggen av oss med gammel dritt. Pådro oss de underligste skavanker og fikk dårlig betalt, men vi likte det. Vi sier ihvertfall at vi likte det. Vi likte dekkspaker, fett og felgband, for slangeløst var ikke oppfunnet da. Vi kunne ha opptil flere punkteringer på hver tur. Moro. Noen av bilene den gang hadde vakuumdrevne vinduspusser-motorer med lange stag som satt over frontruta...på innsida. De raslet og knirket fint, og deilig var det når håret satte seg fast i dem mens de gikk. Hvis vi hadde hår igjen da, etter at det hadde fryst fast i hytteveggen. Og å sitte i trekk som var det i Grand Canyon var jo sjarmerende. Kapelldukene var som en krysning av flatbrød og jernplater, og uten hallogén så vi akkurat så mye som vi syntes passet. 

				Vi hadde like mange girspaker som palleplasser, og tenk bare hvor høflige bilene var: De vinket med skjermer og siktestenger som var det 17. mai hver dag. Fantastisk. Miljø var et fremmedord og jo mer bilene røyk, jo bedre gikk de. Vi holdt norsk hyssing og ståltrådproduksjon i live og spikerne dengang passet ypper-lig i sikringsboksen. Vi kunne drikke så mye vodka vi orket, for den svettet vi ut mens vi bar all last for hånd. Og hvis ikke det var trim nok, kunne vi ta ei ekstra økt ved bakkelitt-rattet og utføre den u-oppfunnede servoens arbeid. 

				Jammen var det fint. Og ekstra fint var det når hele skyssen sto bånnfryst i 30 minus fordi lufttørkere ikke engang forelå på tegnebrettet.
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				Bakkene var naturligvis mye brattere og glattere og en ekstra spiss på det hele var den dårlige skiltingen. Varemottakerne hadde det jo også bedre: Vi ringte ikke og sa «mellom klokka åtte og halv ni», ganske enkelt fordi vi ikke hadde noe å ringe med. Neida, de roet det ned og visste at lasset kom på torsdag eller fredag. Til underholdning underveis hadde vi kasettspillere på størrelse med brødbokser. 

				Kasettene i seg selv minnet om bibler, og på forsidebildet var det til og med plass til puppene til Dolly Parton. 

				Varmeapparatene hadde to stillinger: «Kaldt» og «Iskaldt», og ingen spurte hvor lenge vi hadde kjørt. Bare hvor vi kom fra, og noen ganger husket vi det.

				Hvis vi ble sendt utenlands var det duket for virkelig moro: Fergene hadde bare ett hull. I rumpa eller på siden, og vi rattet og rygget, men kom på plass. Når de seilte, slingret de så herlig at de fikk oss til å spy oppetter veggene før vi la oss i køya og akte frem og tilbake til vi fikk brannsår på ørene.

				Og utenlands var det mye flott: Tollerne hadde tommestokker og rørte i dieselen for oss, og ikke å forglemme den herlige papirmølla. Skjemaene flagret og var påtrykket de underligste kråketær, men vi lot som om vi skjønte det og skrev under i øst og i vest. Joda, vi greide oss for vi kunne si både «Danke» og «Bitte» og «Wienersnitzel». Sitrende spenning var det mer enn nok av. Særlig da vi beveget oss i øst-blokken. Til stadighet fikk vi stukket revolvere og maskinpistoler opp i nesen når vi tok feil av «Tschüss» og «Scheisse». Jammen var det fint. Men vi fant fram. Å ja, vi fant fram selv om alle byene hette «Ausfahrt», og «Zollamt» var en forstad til Hamburg. I denne byen kunne vi stå en hel dag og konversere med grønnkledte tyskere og bla i formularer når vi ikke hadde forstått at frihavna tollmessig skilte seg fra den øvrige geografien.

				Det var kjempegøy. Men alltid gikk det i orden. «Alles klar» ropte vi og gøv nedover Bremerautobahn der det hoppet og skaket så selv den hardeste gra-kall takket nei til feminine tjenester.

				Matforgiftninger var noe artige greier som dukket hyppig opp. De artet seg på mange morsomme måter: Øynene kunne hovne opp ala Kermit, eller vi klødde og svettet til vi ble tussete. Noen ganger stivnet vi ganske enkelt, og lå som autovern i køya i dagevis. Vi dret i buksa av surnet «kartoffelsalat» og noen steder fikk vi kjøpt snitzler som var blå inni.

				Du verden så moro det var, og jeg sier det igjen... Ingenting er som det var.
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				70-tallet

				Det er hardt å måtte erkjenne at tiden er i ferd med å gå fra en stakkar. Nostalgikere som meg skjeler stadig oftere til fortiden. Vi blir til støvete minnes-merker over oss selv og tiden vi har levd i, og kan sitte lange perioder med fjernt blikk og ruge frem gamle minner. Da husker vi plutselig også at arbeidet i trans-portbransjen til tider var en plage. I likhet med gamle mennesker vi treffer på bus-sen, som babler om den gang podagraen var så ille, dyrker vi nå plagen som en liten juvel. Man blir ikke rik av slikt, men en fattig trøst er det. 

				Utvikling betyr forandring. Vi i langtransport, som tøffet rundt på begynnelsen av 70-tallet og betraktet Europa fra flere kanter, merket godt at historien gikk inn i et nytt tiår. Musikk-kassettene - disse herlige nødvendigheter - var krympet til en fjerdedel av gammel størrelse. Creedence, Dylan og Bobby Bare holdt oss våkne om nettene, og hver gang vi var i Gamlelandet fikk vi på vår eneste radiokanal med oss siste nytt fra avgiftsfronten og om oljeeventyret. 

				Da jeg gjorde mine første turer gjennom Tyskland var enda noen av de store dam-plokomotivene beskjeftiget med godstrafikk for Deutsche Bundesbahn. På bruer, hvor Autobahn krysset over jernbanen, sto fareskilter med underskilt «Rauch!» (røyk!). I frydefull nostalgi nøt jeg de sjeldne sekunder det tok å kjøre gjennom eimen av damp og sotflak. Som så mange andre gutter har jeg alltid latt meg fasci-nere av disse pulserende, svarte maskinene. Alle fire elementer samlet i ett konsept; vann, luft, ild og jord i menneskers tjeneste siden århundret før. Etter at de forsvant fra Vesten, var damplokomotiver ennå å se i østblokken til langt opp i 1980-årene. 

				Et stykke inn på 70-tallet kunne man også langs veiene se en og annen hippiebuss putrende mot evig lykke - hvor og hva i all verden nå det kunne være. Ofte var det psykedelisk kostemalte Folkevognbusser med mer fartstid på nakken enn de hadde 
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				godt av. Fylt til ripa med igjengrodde, nedsnødde idealister som syntes tanken fra San Francisco var for god til å gi slipp på. De så alltid ut til å ha et hav av tid, og vinket og lo til verden. Jeg kom en gang i prat med en slik gjeng på en rasteplass i Bayern, men måtte snart gi opp samtalen. Det uflidde reisefølget så ting gjennom sine blå, runde solbriller som jeg ikke ante eksisterte, og som jeg heller aldri skulle få se. Det luktet grusomt både av bilen og folka, men hyggelige var de. Da jeg vin-ket adjø til forsamlingen forsto jeg at det langs deres vei måtte være lettere å få kjøpt «gress» enn såpe. 

				 

				70-tallet var også haikernes tiår. Amerikansk levemåte begynte for alvor å få innpass i Europa, og det ble moderne for unge mennesker å loffe rundt på måfå. Underlige fremtoninger dukket opp fra grøftekantene med utstrakt tommel eller provisoriske plakater som forkynte deres nye mål. De hadde funnet ut at Europas lastebilflåte fungerte utmerket som charterselskap. Den største fordelen besto naturligvis i at forflytningene var gratis. Sjelden eller aldri plukket jeg opp grøftekantfolket i utlan-det. Da var det noe annet med dem som ga seg til kjenne på parkplasser og kafeer, slik at man kunne foreta en vurdering av den eventuelle passasjer. Det hendte at jeg ga slike folk skyss, men krysset helst ikke landegrenser med dem. Selv om dette var lenge før mord, terror og annen kriminalitet ble dagligdagse avisoverskrifter, og mennesker flest bodde i sine opprinnelsesland, var det grunn til å være forsiktig. Man visste aldri hva de fraktet rundt i ryggsekker, lommer og gitarkasser. Når jeg slapp slike folk inn i bilen, var det - uten at de selv visste det - bare for å få så mye selskap at jeg klarte å holde meg våken bak rattet. Men ikke alltid vurderte man riktig. En haiker kunne være så utreist at han fluksens ga seg til å storsnorke i pas-sasjerstolen, eller han kunne ha et slikt behov for å meddele seg at en stakkars sjåfør ble bablet i senk. Siden disse folka oppsøkte alt uten såpe og vann, kunne lukta alene være nok til å bli kvitt dem. 

				Noen hadde skjønt konseptet, og spanderte kaffe i pausene, men ofte ble det jeg som måtte punge ut for både Bockwurst og vafler. I slike tilfeller ble det nødvendig å late som om jeg hadde tatt en telefon til Norge, hvorpå jeg forklarte at lasten var blitt omdirigert, at jeg måtte ta av i neste kryss osv. 

				Det var ikke bare illeluktende fillefranser som søkte spenning i nye destinasjoner. På fergekaiene for utenlandsrutene i Norge dukket det ofte opp back-packere for å bomme gratis transport. Blåøyde eventyrere og temaorienterte akademikere ville ut i Europa med sine ideer og drømmer, for å få dem oppfylt…eller knust. At noen av dem var kjekke jenter gjorde slett ingen ting. På et så tidlig stadium av reisen var de fleste forholdsvis nyvasket, i tillegg bød fergene på rikelig tilgang til vann og såpe. Men hvis slike passasjerer etter et døgn eller to ikke gjorde mine til å oppsøke en 
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