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FORORD

«Sannheten om mat? Tror fyren at det er han som sitter med sannheten!?» Nei, jeg tror på ingen måte at jeg sitter med sannheten om mat. Snarere tvert imot – jeg har ønsket å skrive en motvekt til de mange bøkene som påstår at de har fasiten for hva som er «sunt» og hva som er «usunt» i matveien i absolutt forstand, for alle mennesker, til alle tider. Jeg ønsker å vise at mat er «mer enn mat», at maten vi spiser er et speil av hvem vi er, våre behov, vår kultur og vår tid. Sammenhengene mellom mat og helse går dypere enn tanke-gangen om at kalorier og næringsstoffer blir dumpet inn i kroppens kjemiske fabrikk. Det er mange påståelige helseprofeter og ernæringseksperter som forteller folk hva de skal spise for å bli sunne og slanke, og jeg ønsker ikke å bli enda en ekspert som gir seg ut for å vite hva du bør spise. Jeg mener at det er du som er eksperten, når du får tak i dine instinkter for hva kroppen din trenger.

Derfor holdt jeg et matforedrag med den selvironiske tittelen «Sannheten om mat». Selv om jeg understreket at tittelen var en markering av at jeg verken kunne, eller ville, formidle noen absolutte sannheter om mat, fikk jeg overraskende tilbakemeldinger: «Endelig en balansert framstilling!» «Nå føler jeg meg trygg på det jeg føler om mat.» «Det fine var at du ikke tilhører en skole eller retning – derfor virket alt du sa, så sant og riktig.»

Etter en del slike tilbakemeldinger har jeg avfunnet meg med denne boktittelen, så lenge du kan ha følgende klart for deg mens du leser: Det er din sannhet det handler om. Hensikten med boka er derfor ikke å fôre deg med enda flere påbud om hva du skal spise – for ikke å snakke om hva du ikke har lov til å spise. Jeg håper at du skal få noen innspill til hva og hvordan du kan spise, innspill som gjør deg trygg på dine egne valg og egne vurderinger.

Denne boka er en nyutgivelse av boka Mer enn mat, med «nogo attåt». Et stort antall lesere av Mer enn mat og deltakere ved kursseriene Sannheten om mat ved Senter for livshjelp sliter med ulike plager og sykdommer. De har lest Mer enn mat, og ønsket flere konkrete tips og råd om hva de selv kunne gjøre med sine symptomer ved hjelp av mat og kosttilskudd. Jeg får stadig spørsmål om dette. «Hva med…?» «Er det sant at …?» Med utgangspunkt i disse behovene og tilbakemeldingene har jeg prøvd å samle forskningsresultater og erfaringer om hva som hjelper best, både fra min praksis, og fra kurs og foredrag. Kapitlet Mat som medisin er derfor nyskrevet, men med røtter i kostråd for mennesker med angstsymptomer som jeg først skrev om i bladet Bare angst i 1986/87, og senere utvidet til rådgivningshefter i regi av Stiftelsen psykiatrisk opplysning.* Jeg arbeider med lignende opplegg for mennesker med Parkinsons sykdom, demens, kreft, kronisk tretthet og kroniske betennelser.

Vi lever i en spennende tid, der vekten på forebygging ved livsstilsvalg og bruk av menneskets egne ressurser vil øke. Jeg håper derfor at denne boka kan gi kunnskap, inspirasjon og trygghet på din egen indre viten når du skal gjøre dine daglige matvalg. Noen nøkkelord som vil gå som en rød tråd gjennom de kommende sidene er bruk av naturlige råvarer, matglede, respekt for maten og deg selv, nærvær og dine instinkter for hva du trenger. Det er ingen selvfølge å få nok mat og mat som styrker helsa. Vi trenger å verne maten som ressurs, kjempe for at kvalitetsmat blir så rimelig og lett tilgjengelig som mulig, og at flest mulig kan ha tilgang til disse godene. Som forbruker kan du påvirke mer enn du tror ved bevisste matvalg som tar vare på ditt indre og ytre miljø.

For meg har det vært en nytelse å klare å skrive om mat ikke bare som lege og forsker. Boka er båret fram av kjærligheten til mat, som jeg tror kan være en grunnleggende veiviser til helse og vekst for deg, slik det har vært det for meg. Jeg håper du kan finne stoff som nærer og inspirerer.

SKI, FEBRUAR 2012

Audun Myskja
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INNLEDNING

En venn av meg er på besøk. Han har med seg sine tvillinger, jente og gutt. Vi prater, de leker. Det er frukt på bordet. Plutselig tar lille Kristoffer drueklasen og slenger kroppen sin over fanget mitt mens han åpner munnen på vidt gap og sier: «Mat meg!»

Dette bildet av lille Kristoffer som med hele kroppen sier ja! til druen, til meg og til øyeblikket, er blitt stående som en slags ledetråd for meg underveis i skriveprosessen. Mat er næring. Mat er møte. Mat er liv.

Det er skrevet så mye om mat og helse, mat og slanking, at jeg har prøvd å holde mitt bidrag på et personlig og erfaringsbasert plan: Hva jeg har sett virke gjennom tiårene i min praksis som lege og i min kursvirksomhet. De som særlig søker forskning og fakta, kan gå rett til litteraturlisten. Kanskje søker du annen viten enn det denne boka har å by på.

Hva ønsker jeg å formidle i Sannheten om mat?

En del av min bakgrunn er tolv års ungdomstid med anorexia nervosa, på en tid da det verken fantes innsikt i sykdommen eller behandling av den. Det har satt spor for livet. I og med at jeg selv har kjent ville dyr som river og sliter i kroppen – ville dyr som ikke sier hva de vil ha, bare at de må ha det og at det gjelder livet, vet jeg hva det vil si å ikke få i seg mat på mange dager. Jeg vet også hva det vil si å hive i seg mat i mange dager. Den erkjennelsen jeg selv har fått i forhold til mat, og som jeg prøver å presentere i denne boka, er dyrekjøpt nok, og stammer mer fra levd liv enn fra min akademisk-medisinske bakgrunn. Samtidig ligger mine erfaringer som lege som en rød tråd i og under alt denne boka rommer. Derfor ønsker jeg å presisere at ingen av rådene i denne boka må erstatte vanlig legebehandling. De er derimot trygge og vel utprøvde supplementer.

Derfor kan jeg ikke, vil jeg ikke, skrive ei bok som gjentar selvfølgeligheter som «spis mindre og mosjoner mer». Jeg ønsker ikke å gi bedrevitende formaninger til de som sliter med maten eller med vekta.

Derimot ønsker jeg å formidle kjærlighet til ordentlig mat, som er en truet art i vår tid. Jeg ønsker å skrive om mat som helse og glede, mat som hverdag, mat som ånd og kropp, mat som samfunn og politikk, mat som en veiviser til dine indre behov. Det gledelige og fryktelige som maten uttrykker, og det helt vanlige. Jeg vil gjerne holde en forsvarstale for mat og menneske.

For alle de fortvilte som ikke har mat.

For alle de som har mat, men ikke klarer å spise.

For alle de som klarer å spise, men ikke klarer å stoppe.

For de matavhengige som misunner rusavhengige som kan slutte med stoffet, få det ut av sitt liv og slippe å forholde seg til det mer.

Og for alle de som rett og slett er glad i mat og ønsker å holde seg sunne og slanke.

Mange mennesker jeg har truffet legger noe av det beste i seg selv igjen i maten. Det tar en del års modning for å forstå omtanken som kan bli formidlet gjennom det enkleste måltid.

Jeg vil derfor takke spesielt


	ei sørfransk kvinne som ba meg på middag da jeg bodde og arbeidet i De franske alpene en tid i mine vandreår. Flere år senere fikk jeg vite at hun hadde arbeidet i tre dager med det jeg trodde bare var en middag, ung og dum som jeg var. Litt forsinket, ditt navn for lengst slettet fra den ubarmhjertige harddisken: Takk for maten!

	mine foreldre Jorunn og Arne, som har gitt meg mat og næring til et liv, bygd på solide norske verdier.

	min søster Astrid, som lærte meg at det går an å spise én rosin og én peanøtt, med full uttelling.

	min kjære Reidun, som har gjort dagene og måltidene nye og friske gjennom et mirakel vi kaller kjærlighet.

	mine barn Maria Ray, Rafael og Sakarias, som har lært meg mye av det jeg vet om mat, glede og kvalitet.

	mine venner Gerd, Håkon, Karen, Hanna og Jenny Guren/Paulsberg, for et varig bordfellesskap.

	mine fødselshjelpere med sans for god mat og drikke, Jorunn Sandsmark, Tove Gulbrandsen og Erling Kagge.

	vennegjengene og familiene som driver Oppegård Frukt & Grønt og Kolbotn Nye Frukt & Grønt, som representanter for alle de navnløse som står opp i gryningen og arbeider fra morgen til kveld seks dager i uka, for at du og jeg kan skaffe oss et rikt utvalg av frisk plantekost.

	alle de hundretusentalls skapninger som har gjort sin innsats for å skaffe næring bare til denne ene kroppen og dette ene livet – magefølelsen sier at dere alle fortjener en stor, varm takk!




KAPITTEL 1

MEDITASJONER OM MAT

De usynlige trådene

Det verste jeg visste da jeg var liten, var festlige middagsselskaper. Da skulle alle ha det koselig, nyte maten, oppføre seg pent og huske dette som en minneverdig stund. Jeg snublet i alle påbudene og gjorde ofte feil.

Jeg satt i et middagsselskap i seksårsalderen og klarte ikke maten. Det var for mye latter som gjorde meg redd, for mange umotiverte, høye stemmer, for mange usagte ord som lå under, ord som satte seg i magen og låste munnen. Alt dette usagte ble til gummitråder som la seg som et spindelvev over matrettene og gjorde at maten ble utilgjengelig. Jeg klarte ikke spise, uansett hvor mange dult jeg fikk i flanken, og hvor mye jeg prøvde.

En uventet omstendighet kom til min unnsetning den gangen: Midt i festmåltidet veltet en eller annen en tent lysestake. Det tok fyr i duken, og plutselig satt vi med en brann i utvikling. Med ett var det som om alle de usynlige trådene rundt meg ble skåret av. Jeg satt i et fritt, åpent rom. De andre sprang rundt og hylte og prøvde å stoppe brannen. Men jeg enset bare maten på tallerkenen. Plutselig kjente jeg hvor sulten jeg var og hvor god maten så ut. Og jeg spiste og spiste, mens det brant rundt meg. De andre ropte på meg og ristet i meg, men jeg enset ingenting. Jeg bare spiste. Sjelden har jeg smakt et så godt måltid. Brannen ble til slutt slukket, og livet gikk videre.

De usynlige trådene fulgte meg overalt der mennesker samlet seg rundt et bord. Noen ganger var de borte. Da åpnet det seg dimensjoner til maten, fra maten. Mat og drikke ble til en meditasjon. Aller mest kunne jeg fornemme dette åpne rommet når jeg spiste bær. Jeg gikk inn i en slags transe: ingen tanker, ingen spising egentlig, knapt nok nytelse. Bare følelsen av nær, være, bær, være, nære, nær vær, vær nær, som vevet seg i meg. Dette forholdet til bær har aldri forlatt meg. Når jeg finner bær ute i naturen, er de uten tråder til noe annet enn seg selv og sitt naturlige miljø. Og likevel gir de en kaskade av smaker og andre sanseinntrykk. Når jeg begynner å spise bær, klarer jeg ofte ikke skjelne mellom hvor jeg slutter og bæret begynner. Vi blir ett, omtrent som den ultimate romanse. Når jeg er ferdigspist, er det over, men noe er skapt, noe som varer, måned etter måned.

Noen bunkrer opp sol i Syden for å klare de mørke vintermånedene. For meg er bærmeditasjonene om sommeren mitt hemmelige våpen. Jeg kan klare meg med to–tre ganger, men får jeg ikke disse livsviktige bærraidene, går noe tapt. Det har store konsekvenser. Vinteren blir tyngre. Det snille, eldre paret i Vestby, som fortsatt åpner sine store bringebærbuskas for selvplukk, avkrever meg noen få hundrelapper for stuvende fulle spann av selvplukkede bringebær. De sjekker ikke hvor mye jeg putter i munnen underveis (de skulle bare ha visst!). De vet heller ikke hvor mange terapitimer de har gitt meg – eller spart meg for – de gangene jeg har vært der.

Noen ganger er maten ikke bare næring, men også et middel til en slags makt eller overstyring. Da er det noe som dør. Da jeg studerte musikkterapi ved Colorado State University, skulle jeg første gang overnatte i et privat hjem som hadde Bed & Breakfast med full pensjon. Fra jeg gikk inn døren, merket jeg en klam hånd over det hele, en slags «storebror ser deg»-følelse. Denne følelsen styrte hvert skritt. Den skapte en kvelende følelse av ufrihet, som om det var skjulte kameraer overalt (noe det helt sikkert ikke var). Jeg kom dit sent på kvelden og gikk ned om morgenen til mitt første måltid i huset. Frokosten var satt fram. Alt var nøye porsjonert ut, ryddig og rent. Det middelaldrende paret satt ved bordet, og hilste vennlig. Men noe annet lå under, en følelse av å bli overvåket som virket kvelende. Igjen så jeg de usynlige trådene jeg kjente fra min barndom. Jeg prøvde å ta en brødbit og litt pålegg, men merket at begges blikk fulgte nøye hva jeg tok, og hvor mye. De usynlige trådene lå så hardt og tett over bordet at jeg ikke klarte å ta en matbit, jeg bare satt der og gjorde mislykkede forsøk på høflig konversasjon. Med ett visste jeg at jeg ikke ville kunne spise en bit ved dette bordet. Jeg unnskyldte meg, gikk fra bordet, hentet bagen min og la en bunke sedler på bordet før jeg sprang ut, så fort beina kunne bære meg.

I stedet tok jeg inn på et studentsted og nøt de harde sengene og den kummerlige frokosten – jeg følte meg litt som da Tim Robbins hadde gravd seg gjennom muren i Shawshank-fengselet og sto ute i «frihetens regn» i filmen The Shawshank Redemption (Frihetens regn). Sjelden har overhardkokte egg og konsentratjuice smakt så godt.

Nå nok!

Et soverom i Fana, en maidag der to blir til tre. En nybakt mor tar sin førstefødte i hendene. En mors kjærlighet til sitt barn, det første møtet. Barnet blir lagt på magen. Den lille ligger der helt rolig. Jeg tror hun skal sovne etter strabasene, men så skjer det noe. Hodet løfter seg umerkelig. Jeg vet ikke om det er noe hun ser eller noe hun merker. Men før jeg enser hva som hender, er hun på vei. Har hun krabbet opp dit? Det hele skjer så fort at jeg knapt merker det før hun ligger ved puppen. Hvor har hun det fra? Om hun ser puppen, eller bare føler den, om hun føler seg sulten på samme måten som voksne, aner jeg ikke. Men hele kroppen uttrykker en totalitet og en villskap, der hun med ett har krabbet seg fra bunnen av magen og opp til toppen av puppen. Leppene ligger rundt brystvorten, sugebevegelsene begynner. Først forsiktig, men så kraftigere og voldsommere, etter som hun får taket på det hele, begynner å forstå hvordan det gjøres, med en stupbratt læringskurve. Hun gyver løs med pattebevegelser som tyder på at dette – refleks eller ikke – er noe hun kan, med hver celle i kroppen. Forsiktig først, så glupsk, med hivende pustebevegelser. Etter hvert som hun lykkes i å få ut melken, blir kroppsspråket roligere, suttebevegelsene går ned i et langsommere turtall. Til slutt begynner de voldsomme pustebevegelsene å ebbe ut. Idet hun slipper puppen, kommer et hørbart sukk. Hele kroppen uttrykker tilfredshet. Jeg kan ane de to ordene som hun begynte å si da hun fikk sitt første språk: «Nå nok!»

Et lite sukk til, og brått har hun sovnet fra det hele.

Den nyfødte har ikke vår forståelse. Sulten er bokstavelig talt liv og død. Det er ingen kognitive programmer knyttet til den, à la Du kan gå på Rema og kjøpe mat før det stenger. Sulten melder seg som en trussel om utslettelse. Puppen og suttingen trer fram som en livreddende gest. Panikken i øynene på den skrikende ungen legger seg. Blikket tyder mer og mer på tilfredshet, i den grad at søvnen noen ganger kommer nesten umiddelbart etter at puppen er sluppet. Liv og død, frykt, raseri, tilfredsstillelse, fred, behov, lyst, nytelse. Senere kommer det mat og drikke i stedet for pupp. Nistepakker, bryllupsmiddager, mat og drikke til hverdag og fest. I vår tid har tilbudet og variasjonen i løpet av få tiår gått fra det enkle og grunnleggende til det uendelig varierte. Men et sted under det hele er vi fortsatt pattebarn, enten vi fikk pupp eller tåteflaske. Behov og tilfredsstillende, trussel og nytelse.

For meg blir dette øyeblikket stående som et urbilde på måltid, seksualitet, følelser, musikk – det meste, egentlig. Et behov starter bølgen, vi nærmer oss, vi setter i gang – så hiver vi oss inn i det og går gjennom akten i bølgebevegelser med vekslende rytmer som kommer og går: livspulsen i forskjellige former. Så begynner det å klinge av. Det finnes en fellesnevner mellom det perfekte måltidet, en fullbyrdet seksualakt, en følelse eller emosjon som får et naturlig forløp, en Neil Young-sang midt på natten, når stemningen passer akkurat. Behovet, bølgebevegelsene og det tilfredse sukket. Nå nok!

Det finnes også en fellesnevner mellom det stressede eller forhastede måltidet, dårlig eller påtvunget sex, emosjoner som blir stoppet eller brukes til å manipulere, et musikkstykke som bommer eller går i ring: Sukket kommer ikke. Det utløser ikke et «nå nok!». Det kan utløse fortsatt sult, en slags tæring. Kanskje det indre trykket etter å oppleve «nå nok!» utløser spising – det en venn av meg kalte etekick – for å dekke en sult som ikke kan dekkes av mer mat.

Et eksempel: En samtale som ikke fant sin naturlige munning. Det ligger noe uforløst i lufta etterpå. Ord som ikke ble sagt – eller ord som ble sagt. Du står der, med et vagt sug, et overtrykk som sitter igjen i kroppen. For mange leder den tilstanden til kjøleskapet – for å dekke en sult som ikke har navn eller form.

Jeg tror at en av veiene til å vinne maten tilbake – for de mange som sliter med maten – er å skjelne mellom mat som nødvendighet og nytelse, og mat som blir brukt som et middel til å dekke sulten etter noe annet. For et måltid er ikke bare å fôre en kjemisk fabrikk med kilokalorier og glykemisk indekserte matvarer. Et måltid er følelser, et måltid er uttrykk for seksualitet og sensualitet, på sin måte. Ethvert måltid handler om vår eksistens, vår måte å være i verden på, når alt kommer til alt.

Lille Jackson Pollock i action

Mat er urbildet på vårt møte med omverdenen. Forholdet til mat speiler vår holdning til omgivelsene – til livet, om du vil.

Mitt yngste barn har alltid hatt en liketil tilnærming til livet, en vilje til å gjøre det beste ut av enhver omstendighet og en evne til å nyte det som er, slik det er. I oppveksten uttrykte dette seg ikke minst i forholdet til mat. Jeg husker det lysende blikket som ofte kom når han ble satt i stolen og skulle ta fatt på måltidet. En vanlig tallerken grøt ble til en fest, og en av hans besteforeldre utbrøt: «Alt han spiser ser så godt ut!» Han spiste ikke bare med skje mot munnen, han spiste med hele kroppen, det var en totalopplevelse.

Jeg så en gang en liten filmsnutt av den nonfigurative maleren Jackson Pollock som gikk løs på lerretet med hele kroppen. Maling sprutet, armer og bein gikk, han slengte seg inn i maleprosessen uten hemninger, for å «overvinne alle avstander mellom subjekt og objekt», slik han uttrykte det i et intervju. Og slik virket det også på meg, som tilskuer til Pollocks performance.

Noe av det samme så jeg hos min sønn. Smekken fanget opp et ubetydelig volum av den delen av måltidet som havnet utenfor munnen. Et gjennomsnittlig måltid kunne etterlate seg et kunstverk der det lå matrester ikke bare på bord og gulv, men også utover veggene. En enkel grøttallerken kunne etterlate seg et lite Jackson Pollock-maleri. Spiseprosessen hans var også et lite kunstverk i seg selv: munn, hender, fingre, kinn, tær, sprellende ben – matglede. Han insisterte på å stå i stolen og endte ofte måltidene med en agurkbit fortært stående på bordet. Spisingen var så total at vi ofte måtte vaske både klær og vegger etter en vanlig runde med frokostgrøt.

Hva når denne gleden og nytelsen går tapt? Hva når maten blir fiende? For meg, som hadde tilbrakt mine tenår i en fundamental avvisning av mat og ernæring, ble det grunnleggende, livsbejaende uttrykket i måltidene sammen med ham en inspirasjon til å si ja til livet, i møtet med maten.

Da han ble eldre, sa han det selv, på denne måten: «Du må spise godt, pappa. Hvis man ikke spiser godt, får man ikke nok energi til å klare det man skal, pappa.»

Så enkelt kan det sies. Litt senere, da jeg spurte om han hadde begynt å legge planer for framtiden, svarte han: «Spise god mat.»

Så enkelt kan det også sies.

Min sønns slanke kropp er ikke et sannhetsbevis (eller sunnhetsbevis) for noe som helst. Men likevel tror jeg noe i oss aner at det ikke er matglede som gir fedme eller uhelse.

Jeg bøyer meg i støvet for de menneskene jeg har truffet som gjør maten til en totalopplevelse, som uttrykker sin kjærlighet til livet, natur og mennesker gjennom maten. To av dem skal du nå få møte.

En pilegrimsreise til Slovenia

Jeg mener i utgangspunktet at pasta er noe av det mest usunne som finnes. Hvite, ekle makaronier og spagettier gir meg kuldegysninger. De har en «styr unna»-plakat på seg – noe av det beste med å bli voksen er at jeg slipper å bli tvunget til å spise bløt, slimete spagetti og si «takk for maten!».

Men en middag hos min slovenske venn Miran har fått meg på andre pastatanker. Jeg gikk inn på kjøkkenet og så Miran stå i totalt fokus og nærvær, mens han skavet av pastastykker fra en stor blokk, bit for bit. Han så ut omtrent slik jeg forestiller meg Michelangelo. Det sies at Michelangelo så sine skulpturer for sitt indre blikk, hvorpå han lette i steinbrudd etter akkurat den ene blokken som hadde skulpturen i seg. I dette pastaøyeblikket endret Miran form. Hans ansiktsuttrykk ble akkurat likt maleriet av den aldrende Michelangelo. Totalt nærvær, alvor, fokus – i dette øyeblikket finnes bare skaperen og skaperverket, enten det er en steinblokk eller en pastablokk. Michelangelo gyver løs på en steinblokk for å grave ut David som sitter inni der et sted. Miran gyver løs på sin pastablokk. Pastaen som kommer ut, er blitt et kunstverk, et skaperverk. Det forvandler seg i møtet med munnen min og brer seg som noe velgjørende i kroppen. Hans totale nærvær har forvandlet det jeg i utgangspunktet opplever som noe usunt og ekkelt, til en slags livseliksir. Skillelinjen går mellom nærvær og fravær, mellom alvor og skjødesløshet, mellom fokus og likegyldighet.

Møtene med Miran har preget mitt syn på mat på flere enn en måte. En sommer kunne jeg og familien endelig si ja til invitasjonene til å besøke Mirans hjemland, Slovenia. Dette lille landet med et særegent språk, skviset mellom sterke og dominante nasjoner. Et fredelig lite land på størrelse med et norsk fylke, som på underlig vis klarte å snike seg til selvstendighet og egen identitet for noen år siden, etter flere århundrers kamp. Her møtte jeg en kultur som kanskje er det nærmeste jeg har sett virkeliggjøring av John Lennons drøm imagine all the people living for today.

Og living for today dreier seg ikke minst om måltidene. I min oppvekst var fellesskapet rundt frokosten og middagen en selvfølge, selve navet i døgnets hjul, slik det har vært gjennom tidene i de fleste kulturer. Et av de mest interessante og foruroligende trekkene ved det moderne livet er den snikende pulveriseringen av måltidsfellesskapet. Gjør dette noe med vår hjertelighet til verden? Måltidet har vært et kjernepunkt i menneskers samhold gjennom tidene. Enten familiemedlemmene har vært hjemme eller ute på markene, på jakt eller på fabrikken, på kontoret eller på skolen, er det alltid i måltidene gitt en mulighet til å samle trådene fra de forskjellige verdenene i et felles hjerte. I den moderne familien har måltidsfellesskapet ofte endret form. Kanskje ligger det et slags møte rundt de forskjellige matvarene som foreldre, småbarn og tenåringer tar med seg til tv eller pc, ofte varmet i mikroen. Et kort «hei!» før den felles middagen forsvinner inn i de ulike «skjermede virkelighetene».

Men dette lille møtet gir ikke mulighet til å bygge kraftlinjene som bygger seg rundt bordet mellom mat og menneske, fra menneske til menneske, og som i min verden definerer det gode måltidet. Disse kraftlinjene er annerledes enn spindelvevet og gummitrådene som danner seg av mat som maktmiddel, atmosfærer tette av det usagte. Australske aboriginer beskriver songlines – kraftlinjer som ligger i landskapet, som gir det liv og forbinder levende vesener. Litt på denne måten opplever jeg kraftlinjene som danner seg over bordet i det gode måltidet. De er lette og lysende og gjør samtalene spontane, latteren er kort vei unna og stillheten byggende heller enn trykkende. Av og til danner disse kraftlinjene et hjerte, nesten til å ta og føle på, over bordet mens vi spiser sammen. Jeg tror at dette hjertet har en betydning. Det binder mennesker sammen, det drar skjebnetråder inn i en felles sfære som bygger broer over ulike virkeligheter. Det fragmenterte måltidet kan ikke skape dette hjertelige bordet, tror jeg.

I det Slovenia jeg møtte for få år siden, har denne fragmenteringen ikke begynt. Mye annet i livet kan ha betydning, men måltidet er viktig. Bordet samler oss, som noe av kjernen i vårt samvær. Hvert måltid består av ordentlig mat. Mat som har vokst i jorden og blitt hentet direkte derfra. Mat som har sprunget rundt på to eller fire bein i sitt naturlige miljø, eller sprellet med haler og finner. Maten har levd, og nå gir den sitt liv til vårt liv. En så grunnleggende handling kan ikke besvares med fravær eller likegyldighet.

Vi sitter rundt bordet med to små og helt ulike språk, norsk og slovensk, som følehorn mellom oss. Enkelte engelske ord kan til en viss grad fungere som brobyggere. Men selve Språket som bygger kommunikasjon og forståelse, vokser fram mellom oss fra matrettene på tallerkenene. Språket danner seg selv fra dette urgamle fellesskapet vi deler på tvers av det store, grovhugde bordet. Maten blir ikke noe vi spiser mens vi snakker – maten blir språkets grunnelementer, dets vokaler og konsonanter, dets setningsmelodi. Slik føler vi alle at vi kjenner hverandre bedre enn vi skulle ha grunnlag for, idet vi går fra bordet. Og som andre språk lærer vi også dette universelle matspråket etter som vi trener oss i å snakke det, måltid for måltid. Mirans mor er språklæreren som lærer oss, tålmodig men bestemt, hva ordene i dette språket betyr. Jeg kan fortsatt ikke et ord slovensk. Men jeg føler at dette språket kan jeg komme langt med, ikke bare i Slovenia.

Min slovenske matreise kulminerer oppe i fjellene, utenfor småbyen. Mirans brors svigerfar, Franc, har en vingård der oppe. Hvis nordmenn drømmer om hytte på fjellet eller ved sjøen, drømmer slovenerne om en egen vingård. Her kommer vi til en av de flotteste, tør jeg påstå. Vakre, enkle bygninger satt sammen av store steiner og treflater og en kjempemessig overbygd terrasse med panoramautsikt utover dalene. Barn, hunder, bestemødre og tanter, flørtende ungdommer, verdige og satte menn, alt i en salig blanding. Den kaotiske scenen av bevegelser, hilsninger og stemmer går langsomt mot et omegapunkt: forberedelsene til måltidet. Alle havner ved et kjempelangbord laget av gigantiske trestykker. Salater, ferskt brød, grillet fjærkre, vann, øl, vin. Barn, hunder og tanter sitter ved bordet, uten grenser bestemt av kjønn, alder eller sosial posisjon. Alle skåler, bordets hjertelighet. Maten forener oss.

Nok en gang ser jeg hjertet vokse fram rundt bordet, det samme hjertet jeg så rundt bordet hos Mirans mor, bare større, luftigere. Vertsfamilien går inn i, ut av og rundt i det hele. De har overblikket, og trenger ikke detaljstyre. Franc og hans kone sørger for at alt glir, at alle finner sin plass. Da blir mat servert, glass fylt, tallerkener vasket opp, uten at det er noen big deal. Det er som et orkester som spiller en symfoni der alt stemmer. Alle instrumentene gjør sitt, og vet hvilke melodilinjer som er deres. Franc er dirigenten, og gir de rette signalene, med umerkelige gester. I dette øyeblikket har vi norske gjestene funnet våre instrumenter. På uforklarlig vis er de satt fram til oss, med usynlige navneskilt og det hele. Vi skjønner musikkstykke og toneart, og finner våre stemmer og innsmett. Når vi skal ta en solo, når vi skal kompe, eller når jeg en stund skal vente halve stykket på det ene paukeslaget som skal komme nettopp fra meg – i det presise millisekundet.

At talespråket ligger skjult for oss, betyr mindre akkurat nå. Vi er med i det hele, uten å stikke oss ut eller overstrekke oss for å bli godtatt. Flyten tar oss med, og det åpner seg stier i dette landskapet som naturlig viser oss det neste skrittet, fra øyeblikk til øyeblikk. Vi knekker koden. Det merkes – vi får anerkjennende blikk. Det lokale immunsystemet støter oss ikke ut, men tar oss til seg.

Svigerfar Franc reiser seg plutselig og vinker til Miran og meg. Han har noe han vil vise meg. Miran smiler et fett glis og blunker. Noe underforstått som jeg foreløpig ikke underforstår. En liten tredør i steinveggen åpner seg inn til et mørkt rom. Så skjønner jeg med ett: Vi er i helligdommen, i kjernen av Francs rike. Fem av verdens hundre beste viner er av slovensk opprinnelse. Franc er en mester som har vunnet flere priser for sine viner. De er så etterspurte i det lokale miljøet at han aldri får solgt dem – de går til den uendelige kretsen av venner som graviterer til hans rause personlighet. Miran ser måpende ut da vi tar enda et skritt inn. Franc har bestemt seg, vi skal inn i det aller helligste. Ikke de tønnene som inneholder vinen som blir delt ut i vennekretsen. Vi skal inn til den innerste tønna, som Franc reserverer for seg selv og for de som er kommet inn i hans innerste krets.

Miran ser på meg, som for å forsikre seg at jeg forstår hva dette øyeblikket innebærer.

Jeg skjønner at jeg har trådt inn i den innerste sfæren av det som nesten må kalles en religion. I dette øyeblikket får jeg ta del i hjertets og jordas sakrament, det beste en av de ypperste representantene for denne kulturen kan frambringe. Jeg sikrer meg at hver bevegelse, hvert åndedrag, hvert forsiktige, hviskende ord blir holdt innenfor verdigheten, innenfor hjerteligheten, slik at jeg kan lese kodene i dette sakrale språket, som jeg nå må lære fra grunnen. Noen tanker om dionysoskulten farer gjennom hodet, men så forsvinner alle tanker inn i stillhet og nærvær. Øyeblikkene er til å ta og føle på, idet Franc går fram til den innerste tønna med langsomme bevegelser og tapper ut dråpene.

Er du totalavholdsmann, må du være klar over at det er en skjebnetung handling å si nei til denne vinen. På samme måte ville det å gulpe i seg denne vinen og be om mer, være en av de syndene som sjelden eller aldri blir tilgitt.

Her er det ritualet som gjelder, de fortettede øyeblikkene, lukten, smaken, nærværet. Stemningen er ikke stiv eller gravalvorlig. Franc smiler, men det er ikke noe lettvint over smilet.

Dråpe for dråpe blir begeret tomt, i stillhet.

Vi går ut av hulen, men noe er forandret. I ettertid forstår jeg at dette har vært en av mitt livs gjennomgripende, åndelige opplevelser. Barna, tantene og bikkjene sitter der som før. Festen fortsetter. Mørket senker seg. De gamle sangene runger, slik de gjør over hele verden i et slikt lag. Glassene tømmes og fylles på nytt, men jeg snur mitt eget på hodet. Ikke så mye som en vanndråpe skal inn i min strupe denne kvelden, etter vinen i Francs hule.

Jeg har skrevet om appetittens Nå nok!, lille Jackson Pollock og pilegrimsreisen til en hule i Slovenia for å vise hvorfor jeg verken kan eller vil skrive om «sunn mat» og «slankekost» kun i rammen av restriktive dietter eller isolerte ingredienser.

Min trosbekjennelse:

Jeg tror på den hjertelig tilberedte treretterens helbredende virkning, i godt lag.

Jeg tror på evnen til å takke nei til mat, når maten foran deg verken er behov eller løsning.

Jeg tror på å verdsette det du får; til å la en liten bit være (og vare) et helt måltid.

Jeg tror på nærvær, enten det gjelder mat og helse eller mat og slanking. Eller livet for øvrig.

Jeg tror denne metoden vil styrke instinktet for hva du trenger og hva du bør holde deg unna. De kommende kapitlene skal handle om hvordan du kan ta maten – og deg selv – tilbake.
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