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  To be radical, an empiricism must never admit into its construction any element that is not directly experienced, nor exclude from it any element that is directly experienced.


  William James


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Tilegnet Erik og Kristina Schnell.


  Det som består, gjennom liv og død, er kjærligheten.


  Forord


  Døden er kanskje det dypeste temaet som finnes i menneskelivet. Forholdet til døden krever erfaring og modning. Materialet som du nå får i hendene, har vokst fram gjennom flere tiår. Min verden er vitenskapelig og personlig. Boka rommer derfor både forskning og det opplevde. Historiene i boka er ekte, derfor har jeg valgt å la personene i noen av de viktigste historiene stå med fulle navn. Motivet har vært å løfte fram liv som fortjener å bli husket. Samtidig har min erfaring vært at det gir større inspirasjon og læring når menneskene blir virkelige. Da kan det personlige bli allmenngyldig. Jeg har gjort et langvarig og grundig arbeid med de pårørende i disse tilfellene. De har fått se det jeg har skrevet, fått tid til å fordøye materialet, og har gitt sine godkjenninger. Jeg føler meg derfor trygg på at hensynet til de avdøde og de etterlatte er tilstrekkelig ivaretatt.


  


  Min intensjon med Kunsten å dø er å bidra til undring; å vise, heller enn å bevise. Derfor ønsker jeg å åpne for muligheter, heller enn å lukke en debatt. Jeg håper du kan møte de kommende sidene med et åpent sinn. Mitt ønske er at boka både kan bidra til en bedre omsorg for døende og samtidig utvide perspektivet på døden, slik at døden kan lære oss om livet.


  Innledning

  Døden blir aldri en vane


  «Æ dør!» Harry tok seg til brystet. Det kom noen gurglende lyder jeg aldri hadde hørt før. Hva var i ferd med å skje?


  Jeg hadde en av mine første «ordentlige» pasienter på det som da het Regionsykehuset i Trondheim høsten 1979, mot slutten av medisinstudiet, og satt ivrig framoverlent for å få med meg alt Harry sa. Det lille, trange kontoret var en oase av ro i sykehusets travle atmosfære: et skrivebord, to stoler og en undersøkelsesbenk, lite annet. Jeg hadde blitt gradvis tryggere på meg selv i min nye rolle og hadde spurt Harry ut om brystsmertene han hadde hatt fra tid til annen. Jeg var første ledd i kjeden av sykehusprosedyrer som ventet ham. Var det hjertesykdom? Var det alvorlig? Spørsmålene var mange, men stemningen var trygg og godslig. Vi satt overfor hverandre – en ung lege oppsatt på å gjøre en god jobb og en 55-åring midt i et stabilt og travelt liv, pensjonspoeng, de første barnebarna, planer klare for ti år framover, et velordnet liv. Så falt han i gulvet som en potetsekk. Verdensordenen raknet.


  


  Jeg hadde lest om hjerteinfarkt og akuttsituasjoner, og var klar over at det var noe jeg måtte forholde meg til som lege. Men dette var virkeligheten, uten filter eller sikkerhetsnett. Jeg sprang etter hjelp og satte i gang med det lille jeg kunne om dunk i hjertet og frie luftveier – var det ikke noe sånt? De kom springende, de mer erfarne i sykehushierarkiet, med hjertestarter og det hele. Denne smilende, ungdommelige karen som hadde lagt ut om livet sitt i en samtale som hadde virket så trygg og hyggelig. Jeg var i sjokk. Jeg klarte ikke å venne meg til dette, at døden plutselig viste seg så brutalt. Bedre ble det ikke da de nærmeste ble tilkalt. Harry – den friske, stabile samfunnsborgeren og den solide familiefaren. Borte. Uten forhåndsvarsler. Ikke engang kone og barn hadde sett noen skumle tegn. De hadde mistet det kjæreste, fra det ene øyeblikket til det neste. Et av de to voksne barna gråt, med ristende skuldre. Den andre vred hendene og så seg rundt i rommet, som om hun lette etter noe å holde seg fast i. Kona satt og stirret tomt framfor seg. Jeg kunne ane det stumme ropet i hennes glassaktige blikk: «Nei! Si at det ikke har skjedd!»


  Dette underlige sjokket døden gir. Faktisk har jeg aldri vent meg til det. Anne Marie, Vidar og Marit, så livfullt til stede, engasjerte mennesker, så omgitt av kjærlighet, med en sunn livsstil og meningsfulle liv. De sitter der og snakker om sine planer. Så: neste time avlyst. Kreften festet grepet. Dette levende ansiktet, denne ivrig gestikulerende kroppen – i neste øyeblikk er det borte. Jeg trodde det skulle bli bedre med årene. Nesten alt blir lettere med år og erfaring. Men døden blir ikke lettere. Faktisk er det motsatt. Med årene ser jeg hvor hardt og dypt døden rammer. Jeg ser sammenhengene. Steinen som faller i vannet, lager mye større og kraftige bølger og ringer enn jeg ante da min pasient Harry døde i 1979.


  


  Døden minner oss om hvor uerstattelig et menneske er. Mens jeg skriver dette, får jeg vite at min venninne Gerd har mistet sin mor. Hennes mor, Karen, hadde vært syk i mange år, med helseplager som gjorde at hun og de som sto rundt henne på mange måter hilste døden velkommen. Et langt liv som langsomt, langsomt ebbet ut. Likevel er Gerd overrasket over sin egen reaksjon. Over tapet. At det er så mye større enn vi forestiller oss. At døden river vekk noe, selv når det skjer på naturligste måte. Selv når vi tror på et liv etter døden.


  Når jeg ser tilbake på de mange jeg har mistet, slår det meg mest av alt: menneskets fingeravtrykk i verden, hullene etter den som blir borte, som ingen andre fyller. Livet går videre. Noen andre tar jobben. Noen andre flytter inn i huset. Noen andre tar din plass som ektefelle. Likevel er det ikke det samme.


  Vi har i de senere årene blitt fôret med setninger som: «Du er unik!» «Du er uerstattelig!» Det blir formidlet med et riktig kroppsspråk, av høyt gasjerte talere på seminarer og kongresser. Det kan virke som klisjeer, og er på mange måte klisjeer. Men i møtet med døden forsvinner klisjeene, og vi står igjen med den nakne sannheten: Du er unik! Du er uerstattelig! Det er derfor døden selv blir et innlegg i debatten om menneskelivets verdi. Noen står igjen når vi er borte. Vi lever videre i noen. Og slik blir på sett og vis døden det største vitnesbyrdet om menneskets udødelighet.


  


  Det var i møtet med døden jeg virkelig ble lege og forsto hva jeg ville med yrket mitt. Jeg gikk visitt på Hamar sykehus i 1980, året etter episoden med Harry. Nils hadde kommet inn en uke tidligere med et stort infarkt. Det hadde gått bra. Han ble gradvis mobilisert til trening. Plutselig falt han om i gangen. Undersøkelsene viste at han hadde fått et kraftig hjerneslag. Belastningen ble for stor for kroppen, og det var tydelig hvilken vei det gikk. Han var i koma og ble stadig fjernere, og våre medikamenter maktet mindre og mindre å stanse den uunngåelige veien mot døden. Kari, hans kone, hadde fortsatt kontakt med ham gjennom håndtrykket. Hun merket at han kunne gi respons når han var litt klarere, ved å klemme hennes hånd tilbake. Ømheten, hengivenheten i stemmen da hun sa «klem, far!» igjen og igjen, berørte meg. Det var et langt livs kjærlighet i to enkle ord.


  Jeg sprang på do og tutet i en halvtime. Da jeg kom ut, merket jeg at jeg var blitt en annen. Jeg var blitt lege. Det var ikke alle bøkene eller forelesningene, ikke diplomet jeg fikk ved avslutningen av medisinstudiet. Det var Karis to enkle ord og håndtrykket. Hun kunne ikke stoppe døden. Men likevel er det noe i Karis håndtrykk som den dag i dag står der som et symbol på det som forener oss. De usynlige trådene som binder oss sammen, i liv og død. Omtankens håndtrykk, som overskrider døden. I arbeidet med denne boka er det Karis håndtrykk som står der som symbolet på det vi til syvende og sist har å møte døden med, enten vi er helsepersonell eller privatpersoner: «Klem, far!»


  Mine erfaringer med døden


  I min ungdom hadde jeg en nær døden-opplevelse, som jeg forteller om i første kapittel. Etter den opplevelsen ble døden livsviktig for meg. Jeg hadde sett hvordan hvert stadium i dødsprosessen hadde sin egen betydning. Jeg søkte derfor en slags mal for dødsprosessen da jeg traff de første pasientene som jeg fikk følge i døden. I mine feriejobber på Klæbu pleiehjem hadde jeg rom for å følge noen av de psykisk ut­viklingshemmede som lå på det siste. I det helsevesenet jeg var begynt å arbeide i midt på 70-tallet, var døden et ikke-tema. Det gjorde i det minste at jeg fikk være i fred med Lina (som jeg kommer tilbake til i epilogen) og de andre. Jeg snek meg inn på beboerrommene i ledige stunder for å prøve å se hvordan de ulike stadiene kunne defineres, og hvordan vi kunne gripe inn på best mulig måte fra medisinsk side. Etter hvert fikk jeg klare holdninger til de spesielle forholdene som var knyttet til livets siste fase. Jeg hadde lest Elisabeth Kübler-Ross1 og ble interessert i den voksende hospicebevegelsen2. Jeg fant imidlertid ingen miljøer i Norge som aktivt interesserte seg for disse spørsmålene på den tiden.


  Da jeg jobbet på Gravdal sykehus på 80-tallet, hadde jeg et nært samarbeid med avdelingsoverlege Jermund Liljedal, en viktig mentor og en av de flotteste legene jeg har møtt. Han var den eneste distriktslegen i Lofoten, inkludert Værøy og Røst, på slutten av 60-tallet. Begge barna ble leger – ikke rart når en tenker på at de satt i baksetet på vei til sykebesøk for å ha kvalitetstid med sin far. Jeg tror ikke de har tatt skade av det.


  Jeg hadde alltid bøyd meg for Liljedals overlegne kliniske kunnskaper og vurderinger i vanskelige problemstillinger. Men med Othelie Olsen forholdt det seg annerledes. Hun nærmet seg 80 år, kroppen var sliten etter hardt arbeid, hun hadde KOLS, og hjertet begynte å svikte. Da hun kom inn på sykehuset, gjenkjente jeg de første stadiene av dødsprosessen. Hun ble gradvis svakere. Jeg hadde bakvakt og satt inne hos henne deler av natta. Hun var tungpustet, og feberen steg. Det var piping og knatring over lungene. Det var liten tvil om at hun begynte å utvikle en lungebetennelse. Jeg vurderte fram og tilbake, men gjorde et veivalg. «Har hun lungebetennelse? Skal hun ha Dumoxin?» spurte vaktsykepleieren. «Ja på spørsmål 1, nei på spørsmål 2. Jeg tar ansvar», sa jeg. Og det gjorde jeg. Jeg satt inne hos Othelie størstedelen av den natta og fulgte hennes vei inn i døden.


  Neste morgen hadde vi rapporten, vårt daglige møte. Liljedal var som alltid taktfull og lot seg ikke merke med noe da jeg informerte om at pasienten hadde hatt lungebetennelse, men at jeg valgte å avstå fra behandling, fordi jeg vurderte henne som døende. Men som erfaren indremedisiner var det noe som brygget i ham. Han kalte meg inn på kontoret sitt etter morgenmøtet og ga meg en reprimande fordi jeg ikke hadde behandlet lungebetennelsen. For første og eneste gang var vi fundamentalt uenige. Håndteringen av døden og de døende var ikke et trivielt spørsmål for meg, det var tvert imot eksistensielt. Det var knyttet til alt det som noen år tidligere hadde drevet meg inn i min egen dødsprosess.


  Othelie Olsen døde ut på kvelden samme dag, og det ble ikke mer snakk om problemstillingen rundt hennes lungebetennelse. Men hennes død ble faktisk en av tungene på vektskålen da jeg valgte å forlate indremedisinen og gå videre på en vei som i 1998 førte meg til Hospice Lovisenberg. På den tiden begynte hospicebevegelsen å bli aktiv også i Norge, og en engasjert gruppe mennesker fikk bygget opp det som ble Hospice Lovisenberg på midten og slutten av 90-tallet. Etter en personlig krise midt på 90-tallet, da en insisterende indre stemme sa at jeg skulle gjøre noe annet enn å drive min blomstrende allmennpraksis, knakk jeg sammen og sa opp min hjemmel uten å vite hvor jeg skulle. Rett etter at jeg hadde sagt opp, traff jeg en studiekamerat på et kurs. Jeg fortalte om min situasjon, og hun sa: «Jeg tror jeg har jobben for deg. En venn og kollega er gift med M, som er sykepleier på Hospice Lovisenberg. De søker en lege. Jeg føler at du er den rette for jobben.» Og slik ble det.


  


  Fra første dag jeg kom inn på Hospice Lovisenberg, var det noe som stemte. Jeg skal ikke romantisere arbeidet ved et hospice i en spennende og krevende pionerfase. Men det er den eneste gangen i min karriere jeg har hatt en jobb som passet meg som hånd i hanske. Jeg levde med pasientene døgnet rundt, og kunne stort sett til enhver tid det meste om deres sykdomsforløp, behandlingsopplegg, nærmeste familie og andre detaljer i hodet. Det var som en besettelse.


  Når «vi klarte det» i det fantastiske teamet jeg fikk være del av: Når vi traff klangbunnen i hvert stadium med de riktige medikamentene, den riktige omsorgen, skånsomme forflytningsteknikker, utglatting av lakenet, riktig munnstell. Når kommunikasjonen med pårørende fløt – da var det et adrenalinkick som jeg sjelden har kjent maken til. Jeg så et opptak av skikkelsen og ansiktet til Therese Johaug i ren ekstase over målstreken da hun uventet vant VM på ski i 2011. En tanke fór gjennom hodet mitt i samme stund: «Ja, Therese, slik hadde jeg det i stjernestundene på Hospice Lovisenberg.» Store deler av tiden var klinisk hverdag, med et rikholdig utvalg av stunder i motsatt ende av skalaen. Men vi satt igjen med en følelse av at det er mulig å få til å gi god lindring, følge de alvorlig syke slik at vi traff deres behov på ethvert stadium. Det er spørsmål om kunnskap, erfaring, teamarbeid, egenutvikling – en rekke faktorer som til sammen gjør at vi lykkes.


  


  Hvorfor sluttet jeg da, etter bare ett og et halvt år? Min første bok, Den musiske medisin3, kom ut våren 1999 og satte i gang et skred i livet mitt som jeg bare måtte følge, det som har blitt min hovedkarriere i helsevesenet og min doktorgrad Integrated music in nursing homes – an approach to dementia care4. De mange forespørslene som Den musiske medisin utløste, førte meg umiddelbart inn på sykehjemmene, til en serie prosjekter der jeg har fått rikelig anledning til å følge livets siste stadier. I prosjektet «Musikk i livets siste fase»5 fikk jeg anledning til å bygge opp miljøtiltak basert på musikk, der jeg fikk nyansert forskjellen mellom å bruke musikkstimulering for å mobilisere og musikk for å gi støtte i livets siste fase. Jeg har fått være med på mange dødsprosesser i mine sykehjemsprosjekter og har i skrivende stund et prosjekt sammen med VG-fotograf Karin Beate Nøsterud (KB), der vi prøver å kartlegge stadiene i dødsprosessen, via beskrivelser og dokumentasjon med foto og video. Beskrivelsene av dødsprosessen til Inger Johanne Martens i kapittel 4 er hentet fra dette prosjektet, som jeg håper å få utvidet i årene som kommer.


  


  Jeg gjør deg oppmerksom på at jeg kommer til å referere en del opplevelser rundt døden som overskrider og utfordrer det vi oppfatter som «den normale virkeligheten». Jeg håper at du kan møte disse opplevelsene med et åpent sinn, som del av mitt samlede erfaringsmateriale, verken mer eller mindre.


  Hva vil jeg med boka?


  Jeg ønsker å bidra til en større forståelse av hva som skjer i og rundt døden, og gi pårørende, helsearbeidere og andre som er berørt et verktøy for lettere å kunne takle det som skjer. Samtidig vil jeg dra fram det store erfaringsmaterialet rundt nær døden-opplevelser, inspirere til undring – kort sagt bidra til at vi alle står litt bedre rustet til å hjelpe de som skal dø, og bedre forberedt til vår egen død. Jeg har møtt døden med det brutale og grusomme ansiktet mange ganger – selv om jeg i mitt skjermede norske liv ikke skal slå meg på brystet og si at «jeg, jeg kjenner døden». Likevel ønsker jeg å fortelle om storheten jeg har møtt ved dødens terskel, og forvandlingen jeg har sett hos mennesker i møte med døden. En av dødens gaver er at den kan minne oss på hva som virkelig betyr noe i livet. Om det siste jeg ønsker er å skjønnmale døden eller kaste et rosenrødt skjær over det som ofte er pinefullt, smertefullt og river noe bort fra oss, er likevel budskapet i boka knyttet til en gave jeg har fått i møtet med døden: Muligheten til å se livet og menneskene fra en annen side.


  


  Trenger vi å gjøre døden mer nærværende? Det er tvilsomt om vi nødvendigvis blir bedre mennesker av å bli mer direkte konfrontert med dødens ansikter. Likevel ønsker jeg å dele det jeg selv har opplevd som viktig for mitt liv i møtet med døden – døden som læremester, om du vil.


  Å være seg bevisst at vi skal dø, kan gi oss et perspektiv på hva som er bagateller og hva som betyr noe i den større sammenhengen. Arbeidet med de døende har påvirket meg mer enn jeg har vært klar over i så måte. Det vakte en del oppmerksomhet at HM Kongen brukte et sitat fra meg i sin nyttårstale 31. desember 2011:


  


  Men hvordan tar vi så samholdet og varmen med oss videre? Lege og forfatter Audun Myskja sier i et intervju at han tror hverdagen lett skaper en trivialisering der vi ikke klarer å skjelne det vesentlige fra det uvesentlige. Vi hisser oss opp over småting. Når det står om liv og alt koker, kommer derimot noe av menneskets storhet frem, med handlekraft og evne til å sette livet inn for å hjelpe – både oss selv og andre. Han tror det grunnleggende er at vi klarer å skape et samfunn hvor ethvert menneske opplever at det har verdi, en plass, at det blir respektert. Da vil kjærligheten tre naturlig frem.


  


  Grunnsynet jeg hevder i dette sitatet, er blitt preget av møtet med døden. Et eksempel kan kanskje illustrere hva jeg mener:


  En dag jeg kom fra jobb ved Hospice Lovisenberg, sto jeg i handlekø i en butikk på veien hjem. Jeg var fylt av det dype, fantastiske og forferdelige som hadde skjedd med en ung kreftpasient som skulle forlate det fysiske livet. I min distraksjon kom brunosten min inn i varestrømmen til en eldre mann som sto foran meg. Det førte til at hans regning måtte gjøres om igjen, og han skjelte og smelte over denne ugjerningen, som hadde ødelagt dagen hans. Det brast for meg, og jeg sa: «Vet du ikke at du skal dø?»


  Jeg tviler på at jeg nådde fram. Han ble i det minste stille. Men døden kan kaste et grelt søkelys på det perspektivløse i mye av det vi hisser oss opp over til daglig. Vi gjør det betydningsløse viktig, og glemmer det som er varig. Møtet med døden kan forvandle oss, slik vi skal se det har gjort med en rekke av de som har gått gjennom nær døden-opplevelser. Livet blir aldri mer det samme. Mange tror at bevisstheten om vår dødelighet vil føre bort fra livet. Min erfaring er det motsatte: Kontakten med døden kan gjøre oss mer levende, mer nærværende, mer i kontakt med virkeligheten. Memento mori – husk, du skal dø. Så lev hver dag, som om det var den siste!
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