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Innledning

				Høsten 2007 publiserte Time Magazine en artikkel som erklærer den franske kulturen for død. Samme sted argumenterer journalisten Donald Morrison i detalj for at også den franske litteraturen er død. Det er en hard dom. Påstanden er senere kritisert og nyansert fra flere hold, og Morrison har også selv modifisert sitt synspunkt med teksten Hva er igjen av fransk kultur?[1] Dette spørsmålet åpner for helt andre og forlokkende diskusjoner enn den fatale dødsdommen.

				Historikere og sosiologer er opptatt av at de raske forandringene vi opplever i verden i dag, gjør at kunnskap om fortiden går tapt. «Det er bare fordi ingen husker noe lenger at det snakkes så mye om minner», hevdet Pierre Nora allerede i 1984.[2] Beretninger om kulturelt forfall, om skjønnlitteraturens marginalisering og om trusler mot det språklige mangfoldet i Europa, maner oss til å revitalisere vårt forhold til fortiden og igjen spørre om hva som i fremtiden vil bli husket og hva som vil kunne bli forstått.[3] 

				De eldste tekstene som vil bli behandlet her, er fra 1500-tallet. I likhet med vår egen tid er det 16. århundre en periode med store politiske, kulturelle, språklige og territoriale endringer. Det vi kjenner som det moderne Frankrike begynner å ta form. Fransk blir offisielt språk etter initiativ fra Frans den første i 1539.[4] Moderne fransk språk blir til på 1500-tallet, og ved midten av århundret skrives vitenskapelige verk om både geografi og medisin på fransk.[5] De første franske grammatikkene er allerede utgitt. Du Bellays La Deffence et illustration de la langue françoyse er fra 1549. I 1555 bruker Ronsard for første gang navnet Pléiade om den gruppen diktere han selv og Du Bellay tilhører.

				Michel Houellebecqs forfatterskap markerer sluttpunktet for essaysamlingen. Slik blir det mulig å følge fransk litteraturhistorie fra de første dikterne som skrev på moderne fransk, frem til vår egen tid.[6] Historien om Frankrike, om det franske og ikke minst om fransk kultur og litteratur ble lenge beskrevet som en triumf. Det ble lagt vekt på fortellingen om en sterk nasjon, om kulturell overlegenhet og om språklig dominans. Dette hegemoniet eksisterer ikke lenger. Det er denne endringen som får Morrison til å hevde at fransk kultur er død. Å omtale Frankrikes og det franske språkets posisjon i dag krever en annen aktsomhet enn tidligere. Beretninger om parisisk prestisje, om kongelig eller republikansk triumf utgjør like fullt en viktig del av det vi fremdeles forbinder med fransk kultur. Minnet om viktige steder, hendelser og skjebner i fransk historie fortsetter å spille en rolle i skjønnlitteraturen. 

				Siden 1960-tallet har mange teoretikere vært opptatt av fortellingens og språkets betydning for historieskrivningen.[7] Veien til den fortidige virkeligheten går i denne boken via lesning av litterære tekster. Det som er forsøkt utnyttet, er hva litteratur kan si om kultur, om historie og om historieskrivning. Historie var lenge del av litteraturen.[8] Synet på historie, på forbindelsen mellom litteratur og historieskrivning gjennomlevd flere store endringer fra 1500-tallet og frem til i dag. Avstandene er mange og store. Begrepet historie har endret betydning, og endrer betydning på ulike tidspunkt i europeiske land. 

				Til tross for de store forskjellene og de mange forandringer som har funnet sted gjennom de mer enn 500 år som vil bli beskrevet, er målet å studere forbindelsen mellom diktning og historie, mellom fortid og nåtid. Erfaringer fra arbeid med eldre tekster er blitt modellgivende også for lesningen av de nyere. Når et slikt perspektiv lar seg fastholde gjennom essayene som er samlet her, kan det ses i sammenheng med flere teoretiske vendinger.

				Litteraturhistorisk handler det her om å skissere en linje fra det 16. århundrets imitatio til det 20. århundres intertekstualitet. De senere årenes forskning om imitasjonens rolle i det 15. og det 16. århundre har synliggjort imitasjonsbegrepet som dynamisk. Forestillingen om renessansediktere som slavisk etterligner en klassisk tekst, er erstattet av et bilde av mer produktive og kreative sider ved imitasjonsprosesser.[9] Et slik produktivt syn på imitatio reduserer avstanden til den moderne og litteraturteoretisk forankrede forestillingen om intertekstualitet.[10]

				Den neste vendingen er av vitenskapsteoretisk karakter. Dekonstruksjonens påpekning av at det ikke er noe nytt ved det moderne kan sies å åpne for et mer omfattende slektskap mellom moderne litteratur og litteratur fra tidligere århundrer, enn det modernistene selv har villet vedkjenne seg.[11] Vår forståelse av forholdet til fortid og tradisjon har endret seg. Kort sagt vil det kunne hevdes at den tidlig moderne skrivekunsten forvalter en større frihet og gir mer plass til individuelle uttrykk, mens modernismen er mer avhengig av tradisjonen og gir mindre rom til det egne og det nye enn det dens utøvere selv har forfektet.

				I det tidlig moderne Europa var ikke bare diktningen, men også forståelsen av fortiden, av historien underlagt imitasjonsprinsipper. Når man var opptatt av fortidens storhet, var det for å fortolke fortiden som grunnlag for egne valg: «For the Renaissance reader, to ’practice those great souls of the best ages’ as Montaigne phrased it, was to define the self in relationship to ideal images of the past.»[12] Historiske forbilder ble fortolket og anvendt for å forme egen eller andres adferd, det være seg lesere eller tilhørere. Modellen er basert på imitasjon av fortidens eksemplariske levned. Historiske forbilder ble brukt, ikke bare for å kjenne fortidens storhet, men for å skape noe nytt. Dette nye skapes idet forbindelsen til fortiden artikuleres og fremstilles som handlingsalternativ her og nå. Forholdet til fortiden er dialogisk, og i henvendelsen der eksemplet trekkes frem, etableres muligheter for samtiden.[13] Gjennom den intense vektleggingen av at fortid og nåtid lar seg forbinde gjennom likhet, legges det til rette for å oppdage i hvilken grad fortiden representerer det fremmede og umedgjørlige, og dermed også for å måtte oppdage den eksemplariske tenkemåtens begrensninger.[14]

				Montaigne comments that we are ignorant of a hundred times more than we know about the exemplary deeds of the past and the great civilizations of the world. He suggests that human knowledge of the past is arbitrary – that events get remembered and celebrated largely by chance.[15]

				En slik forståelse av tilfeldighetene i den eksemplariske tenkemåte og oppdagelsen av dens begrensninger representerer viktige endringer i europeiske tenkning, den litterære og historiske. 

				Mot slutten av det 20. århundre finner det sted en ny vending, som kan sies å bidra til en reaktualisering av disse fundamentale endringene. Denne siste vendingen er av epistemologisk art. Med kravet om en vitenskapelig historieskrivning, med overgangen fra det Koselleck beskriver som bevegelsen fra historier til historie, utskilles historieskrivningen som en egen disiplin.[16] Det som frem til da var for «små fortellinger» å regne, ble oppfattet og innskrevet i andre og større sammenhenger, i det Hayden White skulle komme til å kalle metafortelling. [17] Tilbakevisningen av det som i ettertid også har blitt kalt «den store fortellingen» representerer en vending tilbake til det partikulære og det mikroorienterte. Slik åpnes veien nok en gang for undersøkelser av forbindelsen mellom litteratur og historie. 

				De mest radikale nylesningene av forholdet mellom litteratur og historie, er det sannsynligvis nyhistoristene som står for. Med sitt forhandlingsbegrep, bygger Stephen Greenblatt ned skillet mellom tekst og historie og han vektlegger i stedet utvekslingen, selve forhandlingen, mellom historiske hendelser og kunstuttrykk. Greenblatts grenseoverskridende argumentasjon tar utgangspunkt i retorikken og bygger på dens teori om språkets kraft, om ordenes evne til å endre historiens gang.[18] Greenblatt er opptatt av drivkreftene bak forholdet mellom litteratur og historiske endringer, og fokuserer primært på dynamikken mellom et verk og dets samtid.

				Perspektivet som anlegges i denne boken, er også rettet mot en vektlegning av forbindelsen mellom historie og litteratur. Tyngdepunktet ligger imidlertid på litterære tekster. Tekstlesningen fastholdes som utgangspunkt for tilgangen til og forståelsen av fortiden, og er beslektet med den lesemåten vi finner i Timothy Hamptons arbeider fra de senere årene. Hampton har skrevet mye om forholdet mellom fransk historie og fransk litteratur.[19] I likhet med Greenblatt er han interessert i det 16. og det 17. århundre, men han er noe mer lavmælt enn Greenblatt når det gjelder hvordan slike forbindelser kan studeres, og hvilke problemstillinger som fremstår som relevante. Hampton argumenterer for at litterære tekster har betydning som møtested for det individuelle og det kollektive, og dessuten for at den tidlig moderne litteraturen er i stadig dialog med samtidens politiske omveltninger. [20] Men hans undersøkelser av historiske og politiske prosesser tar det språklige uttrykket som utgangspunkt. Og selv om Hampton i likhet med Greenblatt er opptatt av retorikkens forståelse av språkets energi, er hans oppmerksomhet konsentrert omkring forholdet mellom det bokstavelige og det figurlige uttrykket: «the specifically literary dimension of the rise of a national language can open perspectives not available to cultural or institutional history.»[21] 

				Pierre Nora undersøker hvordan en hendelse, et fenomen eller en gjenstand blir levendegjort, forstått og husket. I Les Lieux de mémoire etablerer han forbindelser mellom minnesmerker og langt mer heterogene steder og gjenstander i fransk historie. Han beskjeftiger seg med alt fra museer, arkiver, institusjoner og grenser, til mindre åpenbare objekter som ordbøker, innskrifter eller emblemer. Nora nedtoner forskjellen mellom monumenter, hvis uttalte hensikt er å hylle falne soldater, og andre mer stillferdige og mindre eksplisitte måter å ta vare på eller minnes fortiden på. Det er historien slik den erindres, fortiden holdt i bevegelse, også han har villet være med å skrive.[22] 

				Det er et polyfont syn på historie som prøves ut i verket Nora har bidratt til som forsker og som redaktør. Verkets tittel rommer flertydigheter som bevisst brukes til å begrepsliggjøre hva som legges i lieux de mémoire. Lieux betyr sted, materielt, symbolsk og funksjonelt. Ordets tre betydninger holdes ikke atskilt, men informerer hverandre.[23] For at sted og erindring skal kunne føyes sammen – for at de sammen skal kunne utgjøre en lieu de mémoire – må det materielle stedet forbindes med forestillinger om stedet, om hva som ikke er tapt, om hva som en gang har skjedd og om hvordan noe en gang kan ha vært i bruk.[24]

				Skjønnlitteraturen bidrar på mange måter til det Pierre Nora kaller lieux de mémoire.[25] Litterære tekster bygger på og formidler kunnskap om det fortidige. De reflekterer over det tapte, det glemte og det uvisse. I litteraturen opprettholdes interessen for fortiden på forkjellige måter, noen ganger helt eksplisitt og med stor visshet om egen nærhet til og betydning for hva som vil bli det minneverdige.[26] Andre ganger med større forbehold, lekende, nostalgisk, ødeleggende eller nesten taust.

				Det er noen få tekster av et utvalg forfattere som studeres i disse essayene. Alle tekstlesningene handler altså om forholdet mellom litteratur og historie. Til tross for at tekstene er underlagt en samlende synsvinkel, er det det partikulære ved hver enkelt teksts forhold til det fortidige som analyseres. På den ene siden er tekstene lest med henblikk på å synliggjøre betydningen av fortidige hendelser, mennesker og steder. På den annen side er det mikrohistorier som primært leses frem. Noen ganger er forbindelsen til historien markert gjennom noe så lite som et enkelt steds- eller personnavn. Andre ganger er det stedsbeskrivelsen som først og fremst gjør det mulig å danne seg et bilde av fortidens hendelser. 

				Samlet sett er de rettet mot å identifisere aktive tilbakeblikk. De tidlig moderne Pierre de Ronsard, Agrippa d’Aubigné og François de Malherbe er alle bevisst på at de gjennom sin diktning er med på å skape et nytt fransk språk, som ikke bare kan måle seg med, men overgå antikkens mestre.[27] Samtidig arbeider de innenfor en imitasjonskultur der forholdet til antikken spiller en avgjørende rolle. Madame de Lafayette skriver om en kultur der tanken om eksemplets makt står sentralt. Hun avdekker imidlertid også hvordan eksemplaritet er et ideal som i siste halvdel av det 17. århundre, er i ferd med å svekkes. Også nyere forfattere er imidlertid opptatt av å undersøke forbindelser til fortiden, tydeligst hos Marcel Proust, men de lar seg også spore i Flauberts L’Éducation sentimentale (norsk tittel Frédéric Moreau) fra 1869, i Toussaints Tv-apparatet fra 1997, samt i flere av Michel Houellebecqs romaner fra de senere årene. Alle forfatterne bruker historisk materiale og trekker veksler på tekster fra andre steder og tider. Også hos disse nyere forfatterne kan man spore en estetikk, der skrift og historie veves sammen på en flerfoldig måte. Derfor åpner og avsluttes boken med lesninger av nyere tekster.

				Når dikt fra 1500-tallet og romaner fra 1600-tallet fremdeles er lesbare, kan det sees i sammenheng med måten språk, sansning, forestillingsevne og minne knyttes sammen på gjennom det Aristoteles kalte phantasia. Det var denne svært omfattende evnen – en slags sansebasert tenkning – tenkere og diktere i den tidlig moderne verden oppfattet som brobyggeren mellom indre og ytre virkelighet, mellom tanke og verden, mellom det imaginære og det eksisterende. Den sansebaserte tenkningen bruker menneskene selvsagt allment til å orientere seg i verden, men i litteraturen står denne evnen helt sentralt. For i litteraturen utforskes imaginasjonens muligheter og begrensninger, og det i en undersøkelse som berører både den som leser og den som skriver. Med de gamle kunne vi si at nettopp fordi phantasia er noe vi deler, har mennesker evnen til å se og til å forestille seg det tapte, det fraværende eller det fiktive som nærværende.[28] Slik vil man kunne hevde at det er denne delte evnen som gjør det mulig å lese eldre og nyere litteratur og fremdeles se for oss de mennesker, de steder og de fiksjoner som fremstilles.

				Forfatterne som er representert, anvender historien i forsøk på å innfange og begripe både fortiden og sin egen samtid. Fortidens steder, personer og hendelser anvendes for å forstå og fortolke, men også for å skape helt nye forbindelseslinjer mellom det nåtidige og det fortidige. Det er her i all hovedsak tale om velkjente steder, berømte hendelser og minneverdige mennesker. Selv om stedene forblir sentrale i alle ordets betydninger, er det lagt vekt på å analysere deres betydning på måter som ikke er sentraliserende. Observasjonene er derfor rettet mot navn, fragmenter, detaljer, formuleringer og figurer. Det er litteraturens sans for historie som etterspores – oftest i form av tilbakeblikk eller sideblikk. Det er, for å bruke Stendahls berømte metafor, et speil i bevegelse, som er styrende for den fremstilling av fortiden det her er tale om.

				Mobilitet blir derfor viktig. Også det velkjente og institusjonaliserte er forsøkt observert i bevegelse. Forflytninger og strekninger som skal tilbakelegges, danner utgangspunkt for alle essayene. Slik knyttes for eksempel ikke hofflivet til ett sted, slik det ofte fremstilles fra Ludvig den fjortende og fremover mot revolusjonen. Kongen og hans følge er i tiden før eneveldet stadig på reise. Monarkens mange forflytninger handler om å håndtere territoriale trusler, om behovet for å vokte landets grenser og sikre seg befolkningens lojalitet i vanskelige tider. Både Ronsards, Aubignés og Malherbes dikt og Madame de Lafayettes roman blir til i kontekster der slike forflytninger er viktige politisk, strategisk, kulturelt og estetisk.

				Senere når man kommer til 1789 og til revolusjonene som også skal komme til å prege store deler av 1800-tallet, er Paris stedet der de politiske endringer tar form og der opprørene er kjent for å bli voldsomme, men revolusjonene berørte selvsagt også menneskene utenfor hovedstaden. Utenfor Paris får hendelsene en annen rytme. De knyttes opp til andre konflikter og får helt andre uttrykk. Flaubert lar sin antihelt Frédéric oppleve februarrevolusjonen i Fontainebleau, de politiske omveltningene reduseres til sanseinntrykk som på en og samme tid er intense og preget av hovedpersonens unnvikenhet. Frédéric drømmer seg tilbake og hengir seg til idealiserte forestillinger om lidenskap og makt ved Frans den førstes hoff. Flaubert lar den unge mannen vandre rundt i slottet i Fontainebleau, mens han nostalgisk tenker tilbake på 1500-tallet og kongens kjærlighetshistorier. Samtidig bare noen kilometer unna, myrdes Frédérics venner mens de kjemper for republikken.

				Ronsards dikt om Kassandra knytter an til dikterens møte med Kassandra av Salviati i den franske byen Blois i 1545 og bygger på fortellinger om den trojanske prinsessen ved samme navn. Beskrivelsen er synkretistisk. De menneskene og stedene som var viktige for Priamos’ datter, virkelig- og levendegjøres i portrettet av hun Ronsard kaller sin egen Kassandra. Fremstillingen ligner den som preger renessansens malerkunst, der antikkens og samtidens skikkelser gang på gang føyes sammen i samme rom, og gis en form for samtidighet. Det er en lignende romlig utvidelse Ronsard utvikler i sine dikt. Avstanden mellom det fortidige og det nåtidige bygges ned, mens det som betones er likheter som forbinder antikken og egen samtid.

				Malherbe og Aubigné tilhører neste generasjon diktere. De er begge født midt på 1550-tallet. Begge skriver dikt i en tid preget av store konflikter og omveltninger. Både Malherbes og Aubignés dikt gir tilgang til steder og hendelser som er forbundet med borgerkriger og religionskrigene som herjet Frankrike på 1500- og 1600-tallet. 

				Aubigné er dikter, soldat og protestant. Hele hans verk er preget av krigene. Malherbe lever lenge i utkanten av konflikten, deltar aldri i krigen. Han er etter all sannsynlighet katolikk, i alle fall store deler av sitt liv og tilbringer dessuten noen beskyttede år ved hoffet under Henrik den fjerde, kongen som konverterte for å kunne bli Frankrikes nye monark. Men mot slutten av sitt liv, konfronteres også Malherbe direkte med krigens herjinger og krigens landskap preger med all mulig tydelighet også hans diktning.

				Madame de Lafayette skriver om tiden før religionskrigene. Romanen Prinsessen av Clèves (1678) tar for seg det siste året av Henrik den annens regjeringstid (1558–59) og bygger på stor kunnskap om hofflivet i Europa på 1500-tallet. Hun henspiller noen ganger taust, andre ganger helt eksplisitt på kjennskap til hoffets foretrukne steder, men også dets mange forflytninger. Kongens makt utøves gjennom forflytninger, gjennom å vise seg for folket på rett sted til rett tid. Men kongens innflytelse lar seg også avlese av de monumentale bygningene både Henrik den annen og hans far Frans den første lot oppføre. Både stedets og forflytningens historie handler om kunsten å synliggjøre politisk makt. Lafayettes roman forteller denne historien gjennom å legge vekt både på hva den viser frem og hva den skjuler.

				Langt senere, i sin roman om Frédéric Moreau utgitt i 1869, lar Flaubert sin hovedperson oppholde seg i det samme landskapet som Madame de Lafayette beskriver. Stedet er det samme, men tiden er virkelig en helt annen. Romanen illustrerer det konvensjonelle skillet i fransk historie mellom tiden før og etter revolusjonen i 1789: Å oppholde seg i Fontainbleau under februarrevolusjonen i 1848, er noe helt annet enn å beskrive slottet under Frans den første og Henrik den annens kongedømmer. Revolusjonens idealer, kampen for å etablere Frankrike som republikk hviler tungt over Flauberts beskrivelser av slott og kongedømme. 

				Frédérics høyborgerlige drømmer om monarkiet brytes mot elskerinnen Rosanettes historie, hvis arbeiderbakgrunn og liv som kurtisane preger hennes opplevelse av slottet. Flaubert stiller de to opplevelsene opp mot hverandre og fremviser både fortidens og nåtidens idealer som forgjengelige.

				Med Prousts beskrivelser av Marcels angstanfall på hotellet i Balbec, er det igjen bildet av og hendelser forbundet med Blois som blir dominerende. I møte med det nye stedet, tror den skrekkslagne Marcel at han gjenopplever mordet på hertugen av Guise, kjent som en av de mest blodige hendelser i fransk historie. Takket være blant annet bestemorens omsorg kommer alle gaver den unge gutten mottar i en eller annen form for «historisk utgave.» Denne tilværelsens tilbakeskuende karakter gjør at den høyborgerlig oppdratte Marcel gis uendelig mange muligheter til å leve sitt eget liv i lys av hendelser fra fortiden, også i form av identifikasjoner. Han er de heltene han leser om, og glir gang på gang forskjellsløst over i andre tidsaldre. Identifikasjonen er mest til glede og fascinasjon når han leser, men også til frykt i møte med livet selv, som i Balbec.

				Samtidsforfatterne Jean-Philippe Toussaint og Michel Houellebecq leses av et stort publikum. Mens de eldre forfatterne alle har gjennomgått forskjellige former for gjennombrudd, kanonisering og perioder med glemsel, er det vanskelig å si noe om hvorvidt Houellebecq og Toussaint vil oppnå klassikerstatus. De er med som eksempler fra vår egen tid, på forfattere som er opptatt av fortidens plass i romanen i det 20. og i det 21. århundre.

				Toussaint kan på mange måter sies å ha et lekende og eksplisitt estetiserende forhold til fortiden. Historien, de hendelser og kunstverk den bringer med seg, benyttes for å kaste lys over nåtiden. Tilbakeblikkene vekker ofte leserens smil og kjennetegnes av en spesiell form for letthet. Men som hos Proust, finnes det hos Toussaint øyeblikk der det bevisste og kontrollerte forholdet til fortiden ikke lenger kan fastholdes, og der smerte, frykt og utmattelse er alt han makter å hente ut fra fortidens storhet. Romanen Tv-apparatet (1997) representerer kanskje først og fremst et møte med fortiden som preges av handlingslammelse. Titians portrett av en utmattet og uvirksom Karl den femte, rammer jeg-personens skriveprosjekt og hindrer det i å komme videre. Likeledes kan både kunstverk og gatebilder plutselig flate ut. Dette skjer idet båndene til fortiden brytes, idet tilbakeblikket opphører å virke meningsproduserende. Idet forbindelsen til fortiden går tapt, reduseres bylandskapet til en ensformig betonglignende virkelighet, potteplanter visner hen og dør, tv-skjermer blir til ugjenkjennelig flimmer. 

				Michel Houellebecqs romaner drives mot historien gjennom en blanding av nostalgi og forakt. Selv om Houellebecq ofte anvender et retrospektivt perspektiv i sine romaner, er han kanskje først og fremst orientert mot fremtiden og mot fremtidens muligheter. Det fremtidsrettede perspektivet har sammenheng med det hatefulle forholdet forfatteren har både til egen samtid og til den nære fortiden. Når han blander elementer fra den realistiske romanen med sciencefictiongenrens muligheter, berører beskrivelsene både fortid, samtid og fremtid. 

				Houellebecq er en av de få forfatterne som trekkes frem i Morrisons artikkel i Time. Houellebecq er kjent utenfor Frankrikes grenser, og slik sett figurerer han som et eksempel på at det fremdeles finnes liv i fransk litteratur, men det forhindrer ikke at han fremstår som avskyelig sett med Morrisons øyne: «One of the few contemporary French writers widely published abroad, Michel Houellebecq, is known chiefly for misogyny, misanthropy and an obsession with sex.» 

				Morrison er ikke utelukkende kritisk til fransk kultur. Han sørger over tapet av det franske kulturelle hegemoniet. Teksten han publiserte året etter dødsdommen over fransk kultur, ble ledsaget av et essay av Antoine Compagnon.[29] At det skulle bli Proust-eksperten Compagnon som ble den viktigste samtalepartner i tiden etter artikkelen i Time, kan forklares på flere måter. I essayet legger Compagnon selv blant annet vekt på at han allerede i desember 2007 stilte seg mindre avvisende til Morrisons beskrivelse enn det mange i fransk offentlighet gjorde. Morrisons første oppgjør med fransk kultur heter In Search of Lost Time. Tittelen fører oss tilbake til Proust, men hvilke konsekvenser har den?

				I Noras flerbindsverk om Les Lieux de mémoire finner man et essay om Proust, skrevet av Compagnon.[30] Essayet handler om hvordan det kan ha blitt slik at Proust i dag regnes for å være den største franske forfatteren i det 20. århundre. Compagnon viser til mange grunner for at det ikke burde ha endt slik. Han refererer utsagn og synspunkter fra en rekke lesere, og viser hvordan Proust både i samtid og i ettertid har vært forsøkt fremstilt på det mest fordomsfulle som en homofil, jødisk snobb.[31] Han er for vanskelig å lese til å bli obligatorisk pensum i fransk skole, han oppnår ikke spesielt høye salgstall og er kort og godt lenge en forfatter som ikke blir lest. 

				Det hele endrer seg langsomt på 1950-tallet. Nye utgaver blir tilgjengelige for et større publikum. Kritikere blir mer opptatt av forfatteren og skriver bedre om ham. Når Proust har fått en slik betydning, mener Compagnon det har sammenheng med at den store romanen forener mange ambisjoner. Det er en psykologisk roman. Den handler om barndom og drøm og blir viktig for den freudiansk inspirerte kritikken. Det er en roman om verden og en roman om å være roman. Proust kan leses både som Balzac og som Blanchot, hevder Compagnon.[32] På sporet av den tapte tid er også en encyklopedisk roman, sier han, et slags kunnskapsdepot for fransk kultur. Den favner vidt og handler om kunst, arkitektur, musikk, litteratur og historie. Man kan forledes til å tro at forfatteren tegner et fullstendig bilde av hva som er verdt å huske om Frankrike og det franske. Men Prousts kultur er også begrenset og mangelfull, skriver Compagnon. Han kan noe godt, andre ting tegner han bare et overflatisk eller feilaktig bilde av. Det som anses som verdt å huske i det store romanverket, lar seg plassere og datere som liberalt tankegods slik det ble forvaltet av det høyere borgerskapet i Paris, mot slutten av det 19. århundre.[33] Men svakhetene, manglene og feilene rokker ikke ved verkets gjennomslagskraft. Proust utarbeider sin roman på leting etter kontaktpunkter mellom erindring og sted.[34] Enkelte ganger er hans beskrivelse av steder og av historien kilde til kunnskap som i mellomtiden er gått tapt. Ifølge Compagnon er På sporet av den tapte tid selv blitt en lieu de mémoire. Prousts roman blir i et slikt perspektiv et egnet utgangspunkt for å etablere forbindelseslinjer mellom en skjønnlitterær og en kulturhistorisk lesemåte.

				Denne bokens tittel Et nesten historisk preg er hentet fra På sporet av den tapte tid. Det første essayet handler om scenen der formuleringen forekommer. Som vi snart skal se, bruker Proust uttrykket for å illustrere at to forskjellige steder fra to ulike tidspunkt i historien likner på hverandre. En dramatisk redselsscene fra 1500-tallet anvendes for å fortelle om Marcels angst i møte med et nytt sted. Gjennom det forbehold som det innskutte «nesten» uttrykker, markeres imidlertid også forskjellen og avstanden mellom de to hendelsene som beskrives. 

				Kanskje kan litteraturforskningen lære av romanens nyanser på dette punktet? I dette «nesten» ligger en påminnelse som at hendelsen og stedene ligner, men de er ikke identiske.[35] Ordet rommer en forsiktighet, og det lille forbeholdet gjør det mulig å vise frem det historiske tilbakeblikkets potensial, samtidig som det signaliseres at det ikke vil være tale om noe fullstendig eller helhetlig bilde av fortiden. Noe unnslipper og forblir glemt eller skjult. Forbeholdet gir også plass for det som ikke er historisk. I «nesten» ligger også betydningen «ikke helt». Grensen mot historien legges ikke fast. Preget er bare «nesten historisk». Side om side med presise bilder av fortidens steder, hendelser og mennesker blir det rom også til det forestilte, det fraværende og knapt synlige. Det er dette nesten-historiske som danner prisme for denne lesningen av en kultur og en litteratur som fremdeles er helt uomgjengelig.
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