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    Den som synes at han bor i et godt land, er en bløthjertet nybegynner, den som synes at ethvert land er hans eget, er allerede sterk. Bare den som ser hele verden som et fremmed land er fullkommen.


    Hugo av St. Victor, 12. århundre.1

    


    
      
        1 Sitatet er fra Eksil, Georg Johannesen.

      

    

  


  
    Prolog


    Til å begynne med skal jeg fortelle dere en historie, en av dem fra reisen vår, denne underlige seilturen langs elvene Sava og Donau, da vi satte kursen mot livet som plutselig for­vandlet seg til et eventyr.


    Jeg skal forsøke å fortelle dere. Det var i 2006, hvis hukom­melsen ikke lurer meg… jo, sommeren 2006, at Moku, Petter og jeg kastet loss fra Brčko og seilte nedover elva Sava og…


    Havariet


    På elva dukker morgenen opp fra vannet i form av damp og stiger mot himmelen sakte som en sjel som er i ferd med å begynne en ny livssyklus. Først hører man de små sang­fuglene: nattergaler, troster, kjøttmeiser, rødstruper, stillits – deretter våkner også de som er litt større og som også hører til sangfuglene (selv om lydene de produserer tvilsomt kan kalles sang): skjærer, kråker, kanskje til og med ravner. Samtidig med deres kraing begynner også måker sin aggressive hyling mens de flyr lavt over vannoverflaten. Storker og grå hegrer lager ikke så mye bråk, men hvis du lytter oppmerksomt kan du høre dem klikke med sine lange nebb og slå luften med vingene. Man hører også de store rovfiskene, sannsynligvis gjedder, som prøver å få seg frokost i grunt vann.


    Ofte kan du høre fiskere som lager små plask i vannet, «plask, plask», og som på denne måten forsøker å lokke den gamle og feite mallen til å komme ut av gjørmen og angripe deres kroker med agn på.


    Deretter, hvis du er i nærheten av et hus eller en landsby, hører du haner, de høres alltid litt hese ut, som om de var søvnige og fyllesjuke, som om de festet hele natta, og ikke sov i varme hønsehus.


    Elva overfører klangen av livets mangfold som en tunnel med høy resonans. Ofte, mens de andre på båten sov, pleide jeg å lytte til fiskere som snakket flere kilometer oppover eller nedover elva, og da tenkte jeg at alt vi hører egentlig allerede er blitt til ugjenkallelig fortid.


    Innen du blir bevisst ditt eget liv, er du allerede blitt borte.


    Straks elva forvandler seg til damp, begynner å stige mot himmelen, og fuglene likt et veløvd filharmonisk orkester har startet sin morgenkonsert, begynner himmelen i øst å rødme. Dermed, litt etter litt, som på en ordentlig teaterscene, blir musikken (det vil si dyreverdenens sang) høyere, kulissene blir belyst og den første biten av den virkelige herre over livene våre, den eldste guden, hans høyhet Sola, kommer til syne. Etter en stund brenner hele østhimmelen opp i et oransje lys, dampen over vannet forsvinner på et blunk, fuglene, etter det siste «crescendoet», slår seg endelig til ro og blir tause. Luften og himmelen, vann og skog, alt blir plutselig skarpt og klart, en ny dag er kommet. En ny livssirkel har begynt, men samtidig fortsetter bare alt sin evige gang.


    Det minner om begynnelsen på en ny episode av en kjent serie, etter innledningen med musikk kommer korte sekvenser hvor du ser landskapet og hovedkarakterene. Fra skjermen forsvinner det siste navnet, alt slår seg til ro, vi ser en ny scene tydelig og klart, handlingen i den nye episoden begynner og den er ganske lik de forrige, men du ser på det likevel. For også ditt liv, og livet til alle vesener i verden gjentas dag etter dag. Hver dag er den samme, men annerledes, likevel.


    Når du fatter dette, blir det, på en eller annen måte, lettere både å leve og å dø.


    Da, når sola endelig viser seg for fullt, og når fuglene endelig blir tause og når en ny dag er påbegynt, begynner jeg med mitt ritual på båten.


    Først stuper jeg naken i elva for å våkne ordentlig. Man burde stupe fra baugen, for hvis vi ligger for anker, driver man fort vekk med strømmen, og hvis den er sterk, og du uforsiktig, klarer du ikke å svømme tilbake til båten igjen. Da gjenstår det bare å snu på ryggen og drive ned elva eller svømme til nærmeste elvebredd om du har krefter til det.


    Etter morgenbadet gjør jeg fra meg i elva mens jeg holder fast i akterenden. Slikt tar elvestrømmen alt med seg nedover. Deretter pleier jeg å klatre tilbake inn i båten, tørke meg i sola, trekke opp ankeret, drive ned elva uten å starte motoren for jeg vil ikke vekke Moku, Petter, jentene og valpen vår, Kompis.


    Jeg våkner alltid først, uansett hvor og med hvem jeg er, og jeg har alltid vært misunnelig på folk som kunne sove litt lenger om morgenen.


    Etter en stund, starter jeg motoren likevel, men de våkner heller ikke da. Det vil si, de viser det i hvert fall ikke. Først senere, når jeg finner et sted ved en av elvebreddene hvor jeg kan legge til, og når de kjenner lukten av kaffe, te og frokost, først da våkner de, en etter en, gnir seg i øynene, går i land for å gjøre fra seg, kommer tilbake, setter seg ned ved siden av meg, myser en smule misfornøyde mot sola. Deretter star­ter jeg vanligvis motoren igjen, seiler på midten av elva Sava, slår så av motoren, og overlater igjen både båten og oss til elvestrømmen som tar oss mot målet vårt. Målet vårt, det er Svartehavet.


    Moku driver med yoga på overdekket, Petter lager middag på fordekket, jeg styrer med en åre for å unngå at vi blir skylt i land.


    Det er alt.


    Akkurat som livet. Strømmen tar deg, du snor deg, her svinger du til høyre, der til venstre, her unngår du sandbanker, der tjukke trestammer, men den, livets eller vannets strøm, tar deg nedover, framover, mot målet. Aldri bakover. Det finnes ikke bakover.


    Men samtidig forblir alt det samme.


    Den samme elva, samme skog, samme deg.


    Også den dagen var alt det samme, bortsett fra det faktum at motoren fremdeles ikke ville starte. Helt siden dagen før hadde vi ligget for anker og jeg, uten at jeg selv visste hvorfor, trodde at motoren kom til å bli i orden og starte av seg selv etter en søvnløs natt. Jeg hadde jo opplevd lignende ting. Påhengsmotorer, særlig gamle, oppfører seg av og til som levende vesener. Du må ha tålmodighet og du må ha tro på dem. Men denne gangen hjalp det ikke. Jeg forsøkte å få start på den med å trekke i snora i nesten en halv time, men den ga ikke fra seg den ønskede lyden. Etter at resten av «mannskapet» hadde stått opp, la jeg fram mine planer. Vi kunne trekke opp ankeret og drive sakte i håp om å komme over en landsby eller vi kunne ringe vennene vi hadde blitt kjent med for noen dager siden i byen Sremska Mitrovica, som lå ti kilometer oppover elva. Han kunne komme og hjelpe oss med å fikse motoren. I grunnen var det eneste virkelige problemet at vi ikke hadde nok vann. Kun et par liter igjen, og på denne hete sommerdagen var det altfor lite for oss seks, inkludert valpen.


    Jeg ringte vennen, en ungdommelig lege som hadde sydd såret under øyet mitt for noen dager siden, og han sa at vi bare måtte vente, ikke dra noe sted, han skulle sende en mekaniker. Denne mekanikeren ringte oss etter ti minutter og jeg forklarte ham hvor vi lå.


    Alle pustet lettet ut, vi kunne slappe av nå, bade, sole og kose oss mens vi ventet. Likevel kastet vi blikk oppover elva hele tiden, og etter en stund dukket virkelig et fartøy opp som hadde kurs mot oss. Det var en liten, gul gummibåt som ble styrt av en ung mann, med langt hår bundet i hestehale. I båten hans lå en liten påhengsmotor av merket «Thomos» på fire hestekrefter. Han tok den med i tilfelle han ikke kunne reparere vår motor. Slik forklarte han det til oss, vår unge mekaniker, Jovan.


    Han prøvde alt mulig, men motoren ville ikke gi fra seg et pip. Han skiftet pluggene, renset forgasseren, blåste gjennom ventilene, gud vet hva, men ingenting hjalp. Mens han holdt på, småpratet vi med mekanikeren, drakk øl, lo, fortalte vitser, røykte sigaretter, badet, svidde et par jointer, spiste, solte oss – dagen strakte seg, ble lang, sola begynte allerede å synke langsomt ned mot den uendelige Pannonske sletta, men ingen ble bekymret for det.


    Til slutt sa mekanikeren at vi skulle sette denne «Thomos»-motoren på akterenden og med dens hjelp seile tilbake til Mitrovica hvor vi kunne vente inntil vår motor ble fikset.


    Jeg har aldri likt å snu og dra tilbake.


    Jeg hadde allerede spurt ham hvor mye han ville ha for denne «Thomos». Jeg tenkte det ikke kunne være mer enn et par hundre euro. Slik kunne vi få en reservemotor, det kunne man alltid ha bruk for. Og vår Evinrude-motor kunne vi fikse i byen Šabac, som lå tretti kilometer nedover Sava.


    Men så begynte mekanikeren å fikle med bensintanken. På den finnes det en liten luftventil. Hvis den er lukket og luften ikke kommer inn i tanken, stanser motoren. Ventilen var, selvfølgelig, lukket. Sist gang vi fylte på bensin fra kanna, hadde noen tilfeldigvis skrudd på ventilen. Og derfor sluttet motoren å virke noen minutter etter det. Mekanikeren skrudde opp ventilen, trakk et par ganger i snora og motoren begynte å hyle gjennom en stor røyksky. Alle ropte samtidig: – Yeeeeeee…!!!! og begynte å le, klemme hverandre og klappe med hendene.


    Kun valpen, Kompis, skjønte ikke helt hva som foregikk, men for sikkerhets skyld begynte han å bjeffe tynt og logre med den skjeve, lille halen.


    Vi drakk et lite glass med plommebrennevin til, røykte et par sigaretter og enda en stor joint, mekanikeren stirret på oss og kunne ikke tro sine egne øyne hvor klønete vi var og at vi hadde tenkt å seile helt til Svartehavet, men ikke kunne skifte en vanlig tennplugg i motoren.


    For ikke å nevne å skru på en ventil.


    Jeg spurte ham hvor mye vi skyldte ham, og han sa at det var ingenting. Kun for bensin han brukte til å komme seg hit og tilbake. Jeg ga ham dobbelt så mye på betingelse av at han ikke fortalte de andre i Mitrovica om hva som hadde skjedd. Han lo:


    – Det vil koste litt mer, da.


    Deretter trodde han kanskje at vi likevel hadde godt med penger og prøvde å selge oss denne «Thomos»-motoren, det kan være dette var hans idé i utgangspunktet, men jeg svarte at det ikke trengtes. For, ser man det, om dette med ventilen ikke hadde skjedd, så ville vi hverken blitt kjent eller tilbragt hele dagen med ham. Slikt skulle vi gjøre igjen.


    – Om motoren stanser, så skal vi igjen finne noen som vil hjelpe oss, sa jeg.


    Men motoren stanset aldri igjen. Selv om dette ikke var det eneste havariet vi opplevde.


    Spørs om dette i det hele tatt kunne kvalifisere som et havari.


    – Hvis dere trenger noe som helst, bare ring. Du har nummeret mitt. Jeg kjenner alle, herfra helt til Beograd! ropte mekaniker Jovan mens han startet motoren på sin gule gummibåt. Vi satt på overdekket en stund og vinket til ham.


    Deretter, sakte, forsvant han bak elvesvingene og vi har aldri sett eller hørt fra ham igjen.


    Men jeg glemte ham ikke, og jeg tror ikke at han glemte oss heller.


    Jeg startet motoren og «Sava-bobla» begynte å seile nedover elva.


    Det var dengang, nå er det sommer 2014, og jeg er fremdeles på elva Sava…
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