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    Forord


    «Det er like stor forskjell mellom oss og oss

    selv som mellom oss og andre.»

    Michel de Montaigne, Essay Bok II (1580)


    Har du tenkt over hvordan et liv et annet sted kan se ut? Hvordan en dag, et år, en time i en annen sammenheng kan fortone seg? Nå har du sjansen til å skrive deg inn i en annen situasjon, leve deg inn i en annens hverdag!


    Omtrent slik lød invitasjonen da den norsk-indiske skrivekonkurransen I dine sko – In Your Shoes – तुम्हारी नज़र से (tumhari nazar se)* ble utlyst i mars 2012. Konkurransen var åpen for et allment publikum og hadde som mål å høre fra mennesker i alle aldre og fra alle samfunnslag. Det grunnleggende konseptet var som følger: Skriv en skjønnlitterær tekst med kontekst henholdsvis i Norge og i India. I India ble folk invitert til å skrive en tekst som utspilte seg i Norge, og i Norge var en oppfordret til å skrive tekster som foregikk i India. Førstepremien var en reise til Norge og en reise til India, for to respektive hovedvinnere fra hvert land. I tillegg kom de to beste tekstene til å trykkes i Bokvennen Litterært Magasin, Pratilipi Bilingual Journal, Ukesmagasinet Ny Tid og The Caravan. Utover dette var det utlyst at utvalgte tekster ville komme ut i en antologi, der tekstene ville bli oversatt og presentert side om side på tre språk. Det er denne unike antologien du sitter med i hendene nå.


    Til sammen kom det inn 466 tekster, fordelt på tre språk. Utover kravet om å være skjønnlitterær var sjangervalget fritt, og slik sendte folk inn både skuespill, dikt, filmmanus, fortellende essays og noveller – korte og lange. Fra Norge kom 85 bidrag skrevet på norsk og fra India 361 på engelsk og 20 på hindi. Tekstene var like varierte som de var mange – både i stil, innhold og litterær kvalitet. Den eldste deltakeren var 87 år gammel, den yngste 7. Det ble skrevet fra de innerste norske dalefører til de største indiske metropolene. Felles for alle tekstene var likevel at handlingen var lagt til det andre stedet. Forfatterne hadde tatt utfordringen om å la teksten sin handle om mennesker med annen bakgrunn enn sin egen. På denne måten kom tekstene til å avdekke både morsomme, triste, absurde og overraskende forestillinger vi har om mennesker som bor langt borte. Visste du for eksempel at den tradisjonelle norske frokosten består av juleøl og reinsdyrkaker? Eller at det er vanlig i India å ri til skolen på elefanter? Denne boka inneholder 16 tekster som alle gir deg muligheten til å kikke nærmere på hvordan våre forestillinger av de andre kan se ut.


    Da jeg var tolv år ble jeg tatt med til India av foreldrene mine. Møtet med landet skulle prege livet mitt mer enn jeg overskuet da jeg satte mine lange norske bein på indisk jord for første gang. Det kom til å bli mange turer frem og tilbake mellom Norge og India, og etter hvert oppholdt jeg meg omtrent like mye der som her. Jeg klarte rett og slett ikke å komme riktig til bunns i det som foregikk rundt meg. Hvert svar skapte nye spørsmål og slik fant jeg meg selv reisende tilbake igjen og igjen. Det var så mange ting å undre seg over. Det var så mye å undersøke, så mye å forstå. Og jo sterkere denne opplevelsen var i India, jo mer begynte jeg samtidig å overraskes over den kulturen jeg var født og oppvokst i. Det var med ett så mye å finne ut av der også, så mye å oppdage. Ibsen skal ha sagt at «du kan ikke forstå din egen kultur før du har forstått en annen». Selv om jeg ikke vet om en noensinne riktig kan forstå en kultur – sin egen eller andres, tenker jeg at det var denne typen farvann den kulturelle utforskingen min beveget seg i. Forsøket på å forstå India ble også et forsøk på å forstå meg selv og min egen kulturelle bakgrunn.


    Min erfaring med en annen kultur snudde på mange måter opp ned på spørsmålet om hvem som er vi, hvem som er de andre, hvem som er oss og hvem som er dem. Etter å ha bodd lengre perioder i begge land, opplevde jeg ikke lenger kategoriene som entydige størrelser, men snarere som noe som hele tiden skiftet – ikke bare avhengig av hvilket fysisk sted jeg oppholdt meg, men også ut i fra hvilke mennesker jeg omgikks med på de ulike plassene. Jeg opplevde stadig at menneskemøtene som skapte resonans ikke hadde noe med hvilken nasjonalstat jeg oppholdt meg i, og omvendt – jeg kunne føle meg like fremmedgjort blant indere som blant nordmenn.


    En av de bemerkelsesverdige tingene jeg la merke til etter å ha tilbrakt mye tid begge steder, var hvordan folk svært ofte hadde forestillinger om det andre landet og menneskene som bodde der som ikke nødvendigvis var virkelighetsnære. Ikke sjeldent var de forenklede, lite nyanserte eller preget av stereotypier. «Norway is the land of dairyproducts» ble jeg fortalt av en indisk herre jeg slo følge med på vei til en konsert i hovedstaden en gang. «You must eat dairyproducts all the time there. But I think you are very lonely with so few people». En annen gang ble jeg konfrontert med at Norge var «the land of rules, everyone follow the rules very closely over there». Jeg, som ikke er spesielt opptatt av verken melkeprodukter eller regler, kunne ikke si at jeg følte meg truffet. Samtidig kunne jeg jo se hva han siktet til. Norge er, sammenliknet med mange andre steder, et lovlydig kongedømme og kanskje er Tine Meierier et slags nasjonalt symbol. (Selv om jeg forøvrig mistenker at vedkommende med melkeproduktreferansen forvekslet Norge med Danmark, som en gang i tiden eksporterte melk til India). Når jeg var i Norge kom folk ofte til meg med eventyrstjerner i øynene: «Det må være som å leve i 1001 natt! Rir du på kameler hver dag, lukter det krydder overalt, går alle kledd i silketøy?» Eller de lurte på om jeg ikke «ble ranet ofte, det måtte da være utrolig høy kriminalitet der borte?» Som student i verdens nest største by levde jeg et urbant liv der det dessverre var langt mellom kamel­safariene og draperiene. De dramatikkhungrige måtte jeg også skuffe, da jeg ikke kunne skilte med noen saftige ransopplevelser verken i India eller andre steder. Slike situasjoner trigget imidlertid nysgjerrigheten min. Både indere og nordmenn har åpenbart en hel del forestillinger om «de som bor langt borte», og jeg var lysten på å se nærmere på disse, samt å grave fram flere. For jeg kunne ikke annet enn å lure på: Hvor i all verden kommer forestillingene fra? Hvordan og hvorfor danner vi oss de bildene vi gjør av de andre?


    Etter å ha utforsket dette en stund, er jeg overbevist om at media spiller en stor rolle i både utforming og overlevering. Mange av forestillingene vi bærer med oss er hentet fra nyhetsglimt og overskrifter i store bokstaver som ikke tillater oss å gå i dybden. Noe som i og for seg ikke er underlig: Mengden av og hurtigheten på informasjonen vi omgir oss med, gjør oss nødt til å prosessere inntrykkene raskt for å få oversikt i kaoset. Og hangen til å kategorisere er en menneskelig egenskap utviklet for å skape orden og mening i tilværelsen. Problemet, slik jeg ser det, er imidlertid når kategoriene blir lukkede, når vi slutter å være åpne for å la nye inntrykk endre eller tilføye mening til en oppfattelse. Forfatter og kulturkritiker Edvard Said mener den elektroniske postmoderne verden fører til en forsterkning og en standardisering av den kulturelle stereotypien. Han snakker om den essensialiserende stereo­typien der hele samfunn og kulturer beskrives på bakgrunn av noen få generaliserende karakteristikker. Disse beskrivelsene skal være gjeldene for folk flest, uavhengig av personlig bakgrunn og historie, og tar ikke hensyn til ulike individer, samfunn og historiske epoker som finnes innenfor et større landområde. Denne formen for stereotypi gjør det lettere å distansere seg fra den andre – å gjøre den stereotypifiserte grunnleggende forskjellig fra en selv, hevder han. Og jeg er enig: Når slike stereotypiske bilder av folk langt borte får råde, risikerer vi at det ikke skapes rom for fremstillinger der individuelle nyanser og menneskelig kompleksitet får komme til syne.


    Når jeg bringer inn min egen erfaring om å ha «en fot i hver kultur», er det fordi jeg mener den kan tjene som et eksempel på den globaliserte virkeligheten mange av oss befinner seg i. De fleste lever ikke lengre avsondret i små lokalsamfunn, men forholder seg daglig – det være seg virtuelt eller ikke-virtuelt – til mennesker og situasjoner fra andre kulturkretser. På den ene siden fører dette til at vi blir likere hverandre og at ulikheter nedtones. Samtidig ser det ut til at kulturelle forskjeller tilspisses i møtet med den andre – mange får et behov for å hevde og tydeliggjøre seg selv og egen identitet. Forskjeller har slik en tendens til å bli brukt for å rettferdiggjøre distanse – at «vi» ikke har noe med «dem» å gjøre. Dette er ofte utgangspunktet for konflikt, stigmatisering og undertrykkelse, spesielt i sammenhenger der det handler om konkurranse om ressurser og asymmetriske maktbalanser. Tilslag av terrorhendelser de siste årene både i Norge og India gjør dette ytterligere aktuelt.


    Filosofen Kwame Anthony Appiah hevder at livet som mennesker i en moderne tidsalder handler om at vi har et ansvar for andre som er større enn bare å dele medborgerskap. Der vi opprinnelig var designet for å ha ansikt-til-ansikt-møter med noen få og nære, forholder vi oss i dag til en åpnet verden. Ansvaret for andre har slik gått fra å være lokalt til å bli globalt på ganske kort tid, sier Appiah videre. For å føle på dette ansvaret kreves det at vi er nødt til å gjøre oss kjent med den andre. Det er nødvendig å gå i dialog.


    Dialogfilosofen Martin Buber står på mange måter som hovedinspirator for I dine sko-prosjektet. Buber er kjent for sin tese om dialogisk eksistens som han beskriver i sin allmennkulturelle klassiker: Jeg og du (Ich und Du) fra 1923. Buber er også opptatt av ansvar for den andre, men, som Terje G. Simonsen skriver i sitt forord til den norske oversettelsen: snarere som et an-svar; som et gjensidig svar mennesker i mellom, der en våger å stå i forholdet, uten å redusere den andre til et objekt. Buber ser på eksistensens premiss som et møte – først i møtet med et Du blir Jeg virkelig til som menneske. For verden trer frem for menneskene på to måter. Buber forklarer dette ved å introdusere det han kaller grunnordene: Jeg-Du og Jeg-Det. Disse grunnordene kategoriserer de forskjellige modus av bevissthet og interaksjon som et individ kan befatte seg med i møte med virkeligheten. Et menneske veksler mellom de to forholdene, som er grunnleggende forskjellig innstilt: Jeg-Det handler om monolog, og Jeg-Du handler om dialog. Tilsvarende kan omgivelsene oppleves som enten gjenstand eller som nærvær. Å tre inn i grunnordet Jeg-Det, vil være å sanse verden rundt som en samling objekter. «Jeg iakttar noe. Jeg fornemmer noe. Jeg fremstiller noe. Jeg vil noe». Men ved å tre inn i Jeg-Du ser verden annerledes ut: «Den som sier Du, har intet noe, har intet. Men han er i forholdet.»**


    Spørsmålet er hvor ofte vi tar oss tid til å gå inn i dette forholdet, til å leve oss inn i de andres virkelighet, forholde oss til den andre som et Du? Når bringer vi forestillingene et skritt videre og prøver å sette oss inn i hvordan det faktisk er å leve et annet sted, hvordan den andres hverdag kan se ut? Utgangspunktet for dette prosjektet var ikke bare å utforske hva slags konkrete forestillinger om de andre som finnes i de to nasjonalstatene Norge og India. Like viktig var ønsket om å skape et rom der det nettopp kunne legges til rette for muligheten til å leve seg inn i den andre. For på samme måte som det er en menneskelig egenskap å kategorisere, er også innlevelsen en menneskelig evne. Men innlevelse krever tålmodighet. Vi behøver tid for å danne oppfatninger og å skape meninger som ikke baseres på hurtige inntrykk. Vi er nødt til å gå inn i en lytterposisjon. Kun da kan bildene vi danner oss ha potensialet til å overbringe mer nyansert virkelighet.


    Og det er her skjønnlitteraturen kommer inn i bildet, som et verktøy med muligheten til å skape den buberske dialogen. I litteraturen blir du nødt til å ta deg denne tiden, her er det ikke medias raske blikk som bestemmer hvordan du skal se verden. Forfatter og filosof Martha Nussbaum mener kunsten og litteraturen spiller en avgjørende rolle i å trene evnen til innlevelse, en evne hun ser på som prekær for at innovasjon i det hele tatt skal finne sted. Uten innlevelsesevnen, sier hun, vil vi ikke kunne ha et godt og rettferdig samfunn. Litteraturen hjelper oss med å trene denne fordi den fokuserer på muligheter og fordi den inviterer til å undre oss over oss selv. Det er dette som skaper nytenkning. Kulturkritikeren Gayatri Chakravarty Spivak peker på noe av det samme: Vi må trene forestillingsevnen for å lære å være etisk. Her er litteraturen det beste redskap, sier hun, fordi den skaper et sted som legger til rette for å leve seg inn i den andre og til å gå ut av seg selv.


    I en relativ fersk undersøkelse foretatt på amerikanske collegestudenter, viser resultatene at evnen til empati og innlevelse har gått ned med 40 prosent i perioden 1979–2009, med sterkest nedgang siden 2000. Undersøkelsen hevder at en av årsakene til den kraftige reduksjonen de siste ni årene, kan knyttes til bruk av internett og sosiale medier og mindre ikke-virtuell menneskelig interaksjon som følge av dette. En annen undersøkelse lenker empatinedgang opp mot reduserte litterære vaner. Den gode nyheten, understreker Sarah Konrath, en av forskerne tilknyttet empati­undersøkelsen, er at en kan gjøre noe med dette. Empati er ikke en uforanderlig egenskap eller størrelse, men snarere en muskel som kan trenes og styrkes. En annen studie, ledet av en gruppe av psykologer fra Toronto University, viser nemlig at folk som befatter seg med litteratur fra en tidlig alder – enten det er lesing, skriving, historiefortelling eller liknende – har betydelig bedre evner til å sette seg inn i andre menneskers ståsted og følelser.


    Da konkurransen lukket for innsending var det med stor nysgjerrighet vi satte oss ned for å lese de nærmere femhundre tekstene som hadde kommet inn. Ville vi bli overrasket? Ville tekstene spille på allerede etablerte stereotypier om de langt borte, eller ville det dukke opp nye friske observasjoner og forestillinger? Ville tekstene ta seg tid til å leve seg inn i den andre? Med utgangspunkt i den totale bunken med tekster må vel svarene sies å være både ja og tja og nei. Blant de mange tekstene fantes det stereotypiske fremstillinger og tendensiøse fordommer så vel som finjusterte beskrivelser. Temaene var mange og brokete og løp på kryss og tvers av hvorvidt tekstene var innlevende eller ei. Et påfallende trekk som gikk igjen både blant de indiske og de norske, var fokus på møtet. Et møte kan ta ulike former og opptre i varierende grader, noe tekstene også bar preg av. Var det bare observering eller rene beskrivelser av den andre? Var det interaksjon med den andre? Førte møtet til en relasjon med den andre? Oppsto et mellommenneskelig møte, der de gjensidige partene ble berørt? Var det dialog (på et plan over kun det rent praktiske nivået) – det vil si, hadde møtet en endrende funksjon? Eller for si det i buberske termer: Oppsto møtet med den andre som et nærvær?


    Boken du sitter med i hendene kan sies å være er en samling av ulike typer litterære møter. Tekstene presentert her er håndplukket av juryer som mente det skjønnlitterære språket evnet å løfte dem ut av det forflatede og endimensjonale stereotypiske og inn i de mer komplekse beskrivelsene.


    På gammelgresk betyr antologi «blomstersamling» og jeg liker å tenke på denne boka som en bukett. En bukett med svært ulike og unike komponenter, som alle utgjør hver sin del av det som ikke har noe mål om å være et representativt hele. Tekstene er snarere individuelle forfatteres svar på en litterær utlysning, en utlysning som ønsket å samle inn tekster som kunne si noe om våre forestillinger om de andre samt legge til rette for muligheten for å skape et litterært møterom.


    I den norske vinnernovella «Over brua og inn i byen» får møtet mellom den indiske hovedpersonen som nettopp har fått seg jobb på et stort hotell og en finsk backpacker, stor betydning for begge de to unge jentene. I den indiske vinnerhistorien «That I be a gannet» handler det om hvor vanskelig det å være i relasjoner med andre kan være. For den ensomme fiskeren Agnar er det kanskje heller i møtet med naturen at en forløsning kan finne sted. Den norske naturen med kime til helbred var for øvrig en forestilling som var tilbakevendende i svært mange av de indiske tekstene som deltok i konkurransen, og sammen med tematiseringen av den transformerende ensomheten er dette også noe vi finner spor av i «Velvet Road», den indiske andreplassen i konkurransen. Her er det først i møtet med nordlyset at det forstyrrede jeget til den norske hardrockemusikeren kan finne fred. I «Bhopal», konkurransens norske andreplass, møtes en ung mann, en gutt og en hund på et gatehjørne. Dette er utgangspunktet for en fortelling om vennskap og møter på tvers av drømmer og livssituasjoner. Samtidig trekker historien forbindelseslinjer til en av de verste forurensningsulykkene i historien, en hendelse det kan være fint å bli minnet på at fortsatt er en del av mange menneskers hverdag.


    Hva oppstår i møtet mellom en aldrende Knut Hamsun og en ung indisk journalist som vandrer gatelangs i dagens Oslo? I «Toothbrush» handler det ikke bare om møtet mellom mennesker, kulturer og tider, men også om en annen dimensjon av møtet, nemlig det mellom tekster. I «Steder vi elsker» er det ikke møtet mellom tekster men det enkelte menneskets møte med ordene – og i forlengelse av dette skapelsen av virkelighet – som legger bakteppet for en historie om et møte mellom et ungt og et gammelt menneske, ved en elv, et sted i India. Det var forøvrig bemerkelsesverdig hvor mange av det totale antallet tekster der historiene kretset rundt en elv, både blant de indiske og de norske. Det ser ut til at den store moder Ganga – Indias livgivende elv – har vært et utgangspunkt for mange av forfatterne. I «Lille elv» handler det for eksempel om møtet mellom elva og mennesket, kanskje som et bilde på kreftene utenfor oss og kreftene inni oss, og om å bli seg selv i møtet med verden rundt. Elva kan skape både nærhet og distanse, som i «Elva opnar seg» der det handler like mye om å det å lete etter møtet med den andre: «kvar er du / har du eit andlet/ er det slik eg skal møte deg».


    I «Black nail polish» finner vi igjen lengselen etter møtet med den andre; den indiske hovedpersonen føler seg fremmedgjort i eget land og den norske hardrockejenta Maeva introduserer henne for nye former for frihet. Friheten møtet med noe annet kan gi er også sentralt i «Sky-dance», der det er i Norge at den indiske hovedpersonen forstår at hun må ta et valg for seg selv som lar henne være fri. Tematisering av fremmedgjorthet dukker opp igjen i «Nastaliq», men her er det immigrantopplevelsen og følelser av savn og nostalgi det berettes om. Skildringen av et møte mellom to immigranter i Norge viser en aktuell situasjon for mange i dag og ulike opplevelser knytta til det å immigrere var også et tilbakevendende tema i mange av fortellingene fra konkurransen. I «Prism» får vi høre om hvordan en innflytters møte med det hvite, norske landskapet gir nye perspektiver på hjemlandets tradisjoner og fargerikhet. I «Ansiktet er det siste som fødes» får vi være med på et lite stykke norsk misjonærhistorie – her lar møtet mellom den norske jordmoren og santalene nordøst i India oss få innblikk i både en annen tid og en annen virkelighet, sett fra flere perspektiver.


    Møtet med den andre kan også handle om ren undring og utforsking. «er du India» åpner «Utklekking», en lyrisk undersøkelse der møtet mellom nytt og gammelt, vakkert og stygt, det store og det lille løper som sentrale spor i teksten. I «For eksempel» er det det konkrete utsagnet «Du vet hvem du er» som skaper spørsmål. For innbyggerne i den lille byen Vedhaveet får møtet med et skilt med denne påskriften uventede konsekvenser …


    «Infamous Øyvind» er en tekst som skiller seg ut fra de andre tekstene i denne antologien. Ikke fordi den er radikal språklig eller innholdsmessig; historien om den nordnorske Øyvind, en gutt født med helt spesielle evner, føyer seg smidig inn i den mangfoldige buketten. Men den stikker seg allikevel frem på et vesentlig punkt: Forfatteren kommer nemlig verken fra India eller Norge! Han er derimot født i Romania og bosatt på New Zealand og da alle konkurransebidragene ble vurdert anonymt, var ikke dette noe som kom frem før antologideltakerne ble bedt om å skrive noen linjer om seg selv i forbindelse med denne utgivelsen. Kanskje kan en derfor se på dette bidraget som en berettiget ironisk kommentar om at identitet basert på nasjonalitet faktisk er i ferd med å utfordres. «Infamous Øyvind» er for øvrig en av de mange innsendte tekstene med referanse til Utøya-massakeren i Norge, noe som igjen peker på hvordan hendelser ikke bare har relevans innenfor de ulike «nasjonale virkelighetene», men derimot også skaper resonans i det globaliserte storsamfunnet.


    Veien fra uferdig idé til konkret realisering av dette prosjektet har vært lang og full av krumspring og avstikkere. Et hovedpoeng var at prosjektet skulle være et toveisprosjekt – hele tiden et samarbeid mellom norske og indiske aktører. En lang prosess resulterte slik i et prosjekt med et bredt nett av samarbeidspartnere, medhjelpere og støttespillere. Hovedutlysere av konkurransen i Norge var Bokvennen Litterært Magasin og Ukemagasinet Ny Tid. I India var de tilsvarende Pratlilipi Bilingual Magazin og The Caravan. Sangam House, Sahitya Akademi og Universitetet i Oslo var også med på å lyse ut konkurransen. Sjenerøse samarbeidspartnere har vært NORLA, Norsk Oversetterforening og Albatros Travel, hvis støtte har gjort dette prosjektet mulig å gjennomføre. Biplap Muzibar Rahman skal ha stor takk for arbeidet med konkurranseutlysningens visuelle profil. Og sist, men ikke minst: Prosjektet hadde ikke kommet ut i livet uten Norsk Kulturråd.


    Lesing og bedømming av tekstene ble foretatt av engasjerte jurymedlemmer som fortjener en stor takk. Det var ikke mulig å forutsi hvor mange tekster som ville komme inn, og grunnet det høye antallet valgte vi i India å først dele opp i to innstillingsjurier, som besto av Arundhati Subramaniam, Jai Arjun Singh, Prabhat Ranjan og Savita Singh. Den endelige tospråkelige jurien var Alok Rai, Arshia Sattar, Palash Krishna Mehrotra og Lubna Shaheen. I Norge var jurien satt sammen av Inger Elisabeth Hansen, Johanna Birkeland, Mette Karlsvik og Øystein Rakkenes.


    Da den norske vinneren av konkurransen, Mikkel Bugge, foretok sin reise til India, møtte han den indiske vinneren, Pratyaksha, i Delhi. Jeg traff de to forfatterne til lunsj i forkant av et arrangement der vinnerne skulle utveksle erfaringer i forbindelse med det litterære arbeidet. Samtalen førtes raskt inn på hvordan opplevelsen av å skrive om den andre hadde fortonet seg. Ingen av dem mente imidlertid at dette egentlig var noe nytt. Kanskje på det kulturelle planet, var det en av dem som sa, men i det store og det hele er det jo det vi begge driver med i våre litterære prosjekter: Skriver om folk som tilsynelatende er helt annerledes enn oss selv, og gjerne også av motsatt kjønn. Den andre nikket: Det er derfor vi ønsker å være i litteraturen. For å prøve å komme nær den andre og for å slik kunne komme nær oss selv.


    God lesning!


    Mira Beckstrøm Laurantzon


    redaktør

    


    
      
        * Tumhaari nazar se betyr direkte oversatt fra hindi noe sånt som fra ditt blikk/din synsvinkel/i dine øyne. Det finnes ikke et tilsvarende ordspråk som inkluderer sko, derfor ble det denne varianten.

      


      
        ** Buber: 4, min uthevelse.

      

    

  


  
    भूमिका – तुम्हारी नज़र से


    «हमारे और अपने में इतना ही बड़ा फर्क
 है जितना हमारे और अन्य लोगों में।»

    मिशेल द मोंताइग्न, निबन्ध पुस्तक २ (१५८०)


    क्या आपने कभी सोचा है कि किसी और जगह ज़िन्दगी कैसी होती होगी? कि एक दिन, एक साल, एक घण्टा किसी दूसरे संदर्भ में कैसे नज़र आता होगा? किसी अन्य स्थिति में लिखकर जाने या किसी और की रोज़मर्रा की ज़िन्दगी जीने का यह मौक़ा आपको अब मिल रहा है!


    जब मार्च २०१२ में भारत-नॉर्वे गल्पात्मक लेखन प्रतियोगिता I dine sko – In Your Shoes – तुम्हारी नज़र से की घोषणा की गई, तो उसमें भाग लेने का निमंत्रण लगभग ऐसे दिया गया था। प्रतियोगिता आम जनता के लिए खुली थी और इसका उद्देश्य यह था कि हर उम्र और हर तबक़े के लोग इसमें भाग लें। बुनियादी संकल्पना इस प्रकार थी: नॉर्वे और भारत के संदर्भ में एक साहित्यिक पाठ लिखिए। भारत में लोगों को ऐसे पाठ लिखने को कहा गया जो नॉर्वे में घटित हो रहे हों, और नॉर्वे में कहा गया कि वृत्तान्त भारत में हो। नॉर्वे तथा भारत में प्रथम पुरस्कार जीतने वालों को भारत की यात्रा या नॉर्वे की यात्रा दी जाएगी। इसके अलावा सबसे अनुपम दो कहानियों को बूकवेन्नेन साहित्यिक परचे, प्रतिलिपी द्विभाषी साहित्यिक पत्रिका, नी तीद साप्ताहिक पत्रिका और द कैरवैन में छापा जाएगा। यह भी कहा गया कि चयनित पाठों के संकलन का प्रकाशन होगा, हर पाठ को तीनों भाषाओं में अनुदित करके प्रस्तुत किया जाएगा। यह असाधारण संकलन अब आपके हाथों में है।


    कुल मिलाकर तीन भाषाओं में ४६६ पाठ दर्ज किए गए। साहित्यिक लेखन होने के अलावा शैली की और कोई मांग नहीं थी, और लोगों ने नाटक, कविता, पटकथा, निबन्ध और कहानियाँ – लंबी और छोटी – भेजी। नॉर्वे से ८५, भारत से अंग्रेज़ी में ३६१ और हिन्दी में २० लेख इत्यादि भेजे गए। शैली, विषय-वस्तु और साहित्यिक स्वरूप में लेखन जितना प्रचुर था, उतना ही विविध भी था। सबसे बड़े लेखक की उम्र ८७ साल थी, और सबसे छोटे की ७। नॉर्वे की अन्दरूनी घाटियों से लेकर भारत के महानगरों तक लोग लिखने लगे। सारी रचनाओं में एक चीज़ समान थी कि घटना दूसरी जगह पर हो रही थी। लेखकों के लिए चुनौती यह थी कि वे अन्य मूल के लोगों के बारे में लिख रहे थे। इस तरह रचनाओं में हमारे मन में दूर रहने वाले लोगों के बारे में मज़ेदार, दुखद, बेतुकी और आश्चर्यजनक धारणाओं का अनावरण होता। क्या आपको पता है कि नॉर्वे में लोग नाश्ते में क्रिसमस की बीयर पीते हैं और बारहसिंहा के कोफ्ते खाते हैं? या भारत में लोग हाथी पर स्कूल जाते हैं? इस पुस्तक की १६ रचनाओं में आपको दूसरों के बारे में हमारी धारणाओं को देखने का मौका मिलेगा।


    जब मैं बारह साल की थी मुझे मेरे माता-पिता भारत ले गए। जब मैंने अपनी लंबी टांगों को उस धरती पर पहली बार रखा तो मुझे अन्दाज़ा नहीं था कि वह देश मेरी ज़िन्दगी को कितना प्रभावित करने वाला था। नॉर्वे और भारत के बीच इतने सफ़र किए कि कुछ देर बाद मैं उधर लगभग इतना रहने लगी जितना इधर। मेरे आस-पास क्या हो रहा था, मैं गहराई में जाकर उसका ठीक तरह से अर्थ नहीं निकाल पा रही थी, हर जवाब नए सवाल पैदा कर रहा था, और इस तरह मैं बार-बार वापिस जाने लगी। ऐसी बहुत सारी चीज़ें थीं जिन पर मुझे अचरज होता। इतनी बातों को परखना था, समझना था। और भारत की यह अनुभूति इतनी प्रभावशाली थी कि उससे मुझे अपनी संस्कृति पर, जहाँ मेरा जन्म हुआ था, जिसमें मेरा पालन-पोषण हुआ था, ज़्यादा विस्मय होने लगा। अचानक वहाँ भी बहुत कुछ समझना था, कई खोज करने थे। इब्सन ने कहा है «अपनी संस्कृति तब ही समझ में आती है जब हम किसी और संस्कृति को समझ पाते हैं।» पता नहीं कि हम कभी किसी संस्कृति – चाहे अपनी हो या औरों की – समझ पाते हैं कि नहीं, पर मुझे लगा कि मेरी सांस्कृतिक खोज कुछ इसी प्रकार की थी। भारत को समझने की कोशिश अपने आप को समझने की कोशिश थी, अपनी सांस्कृतिक पृष्ठभूमिका को समझने की कोशिश।


    अन्य संस्कृति के मेरे अनुभवों ने कई तरह मेरे अपने सवालों को उलटा कर दिया था – हम कौन हैं, दूसरे कौन हैं, हम लोग कौन हैं, वे कौन हैं? दोनों देशों में काफी अरसे से रहने के बाद मुझे ऐसा लगने लगा कि इन प्रवर्गों के कोई स्पष्ट आकार नहीं थे, वे हर वक़्त बदलते रहेते थे – सिर्फ मैं जहाँ पर थी, उसकी वजह ही नहीं, पर मैं इन जगहों पर जिन लोगों को मिल रही थी, उसकी वजह भी। मैंने कई बार महसूस किया कि अनुनाद जिस मिलन से उत्पन्न हुआ, उसका किसी देश से कोई संबंध नहीं था। उलटे – मैं भारतीय लोगों के बीच अपने आप को उतनी ही परायी महसूस कर सकती थी जितना नॉर्वे के लोगों के बीच।


    दोनों जगहों में बहुत समय गुज़ारने के बाद मैंने विशेष रुप से एक चीज़ देखी, कि लोगों की दूसरे देश के बारे में और वहाँ के लोगों के बारे में धारणाएं होती थीं जो असलियत से काफी दूर थीं। धारणाएं अक्सर एकांगी, एकतरफा और घिसी पिटी थीं। «नॉर्वे दूग्ध-खाद्य का देश है» एक सज्जन ने मुझसे कहा, जिनके साथ मैं राजधानी में कॉंसर्ट सुनने जा रही थी। «तुम लोग वहाँ पर दुग्ध पदार्थ हमेशा खाते होगे। पर मुझे लगता है कि वहाँ इतने कम लोग रहते हैं कि अकेलापन बहुत महसूस होता होगा।» किसी और ने कहा कि नॉर्वे «नियमों का देश है, वहाँ पर लोग बहुत ध्यान से नियमों का पालन करते हैं।» मुझे न तो दुग्ध पदार्थों का शौक है, न ही नियमों के पालन का, इसलिए मुझे नहीं लगा कि यह चित्र मेरे लिए लागू होता है। पर मैं समझ सकती हूँ कि वे क्या कहना चाहते हैं। और देशों की तुलना में नॉर्वे एक राज्य है, और तीने डेयरी भी शायद एक तरह का राष्ट्रीय प्रतीक है। (पर मेरे खयाल में दुग्ध पदार्थों की बात करने वाले सज्जन शायद डेनमार्क की बात कर रहे थे। भारत को एक ज़माने में वहीं से दूध भेजा जाता था)। जब मैं नॉर्वे में होती थी तो लोगों की आँखें चमक उठती थीं: «अलिफ लैला की हज़ार दास्तान में रहने जैसे होता होगा! क्या तुम रोज़ ऊँट की सवारी करती हो, क्या हर जगह मसालों की खुशबू आती है, क्या सब लोग रेशमी कपड़े पहनते हैं?» या फिर वे पूछते «तुम्हें अकसर डाकू-लुटेरे लूट लेते होंगे, वहाँ तो बहुत सारे अपराध होते हैं, न?» दुनिया के दूसरे बड़े शहर में मैं एक आम छात्रा की महानगर की ज़िन्दगी गुज़ार रही थी, जहाँ न ही मुझे ऊंट पर सवार होने का मौका मिल रहा था, न ही लोग मार डालने की कोशिश कर रहे थे। मुझे हलचल चाहने वालों को निराश करना पड़ता, क्योंकि मैं किसी डाके की खबर नहीं दे सकती थी, न ही भारत में, और न ही कहीं और। पर ऐसे हालात ने मेरी जिज्ञासा को जगाया। ज़ाहिर है कि नॉर्वे और भारत में लोगों के «वहाँ दूर जो रहते हैं» के बारे में कई धारणाएं हैं, और मेरा मन कर रहा था कि मैं इसे क़रीब से देखने की कोशिश करूँ, और ऐसी और धारणाओं का पता करूँ। क्योंकि मै जानना चाहती थी, ये सारी धारणाएं आती कहाँ से हैं? लोग दूसरों के बारे में कैसे ऐसे सोच लेते हैं? और क्यों?


    कुछ समय से इस पर शोध करने के बाद मेरा विचार तो यह है कि ऐसी धारणाओं के बनाने में मीडिया का बहुत बड़ा हाथ है। हम ऐसी ढेर सारी धारणाओं को मानते हैं क्योंकि हमने उन्हें खबरों में सुना है, और बड़े बड़े अक्षरों में अख़बारों के पहले पन्ने पर लिखा देखा है, जो हमें गहराई में जाने से रोकती हैं। वैसे तो इसमें कोई अजीब बात नहीं है: ख़बरों की मात्रा जिस रफ़तार से हमें घेर लेती है, उन प्रभावों से हम जल्दी से जल्दी निपटकर बेतरतीबी में तरतीब लाना चाहते हैं। और जीवन में सुव्यवस्था और अर्थ लाने के लिए वर्गीकरण करने की आदत, मनुष्य के स्वभाव में है। मेरे खयाल में यह एक मसला तब बन जाता है जब सारे वर्ग बन्द हो जाते हैं, जब हमारे दिमाग किसी धारणा को नए अनुभवों से बदलने या दूसरे अर्थ में देखने नहीं देते। लेखक और सांस्कृतिक समालोचक, एडवर्ड सईद का मानना है कि इलेक्ट्रोनिक पोस्ट-मॉडर्न दुनिया सांस्कृतिक रूढ़ियों को पक्का और प्रमाणित कर देती है। वे तात्त्विक रूढ़िबद्ध धारणा की बात करते हैं, जबकि किसी पूरे समाज और सभ्यता का वर्णन दो एक सामान्य विशिष्टताओं के आधार पर किया जाता है। यह वर्णन सब लोगों के लिए लागू किया जाता है, उनकी निजी पृष्ठभूमि या कहानी के लिए इसमें कोई जगह नहीं, न ही इसमें किसी बड़े क्षेत्र के अलग अलग व्यक्तियों, समाज या ऐतिहासिक युगों के लिए कोई विचार है। वे कहते हैं कि इस तरह की रूढ़ियाँ दूसरे से दूरी का भाव उत्पन्न करना आसान कर देती हैं – जिसे एकरूपता दी गई है, उसे अपने से बुनियादी तौर पर अलग दिखाना आसान हो जाता है। मैं उन से सहमत हूँ कि जब दूर रहने वाले लोगों के बारे में ऐसी घिसी पिटी धारणाओं को प्रचलित होने दिया जाता है तो उस चित्रण को, जहाँ वैयक्तिक भिन्नता और मानवी जटिलता प्रकट हो सकती है, खो देने का खतरा होता है।


    मैं «दोनों संस्कृतियों में एक पांव रखने» की अपनी कहानी को इसलिए इस में ला रही हूँ कि वह आजकल के हमारी भूमंडलीकरण की असलियत का एक उदाहरण है। लोग अब ज़्यादातर कटे हुए छोटे से मुकामी समाजों में नहीं रहते, वे रोज़ाना – चाहे इंटरनेट पर हो या न हो – अन्य संस्कृतियों के लोगों और परिस्थितियों से नाता रखते हैं। एक तरफ हम एक दूसरे के समान होते जा रहे हैं, हमारे बीच के अन्तर कम होते जा रहे हैं। पर फिर भी लगता है कि दूसरे व्यक्ति से मिलने से सांस्कृतिक भेद बढ़ रहे हैं – बहुत लोग अपने आप को और अपनी पहचान को दृढ़-वचनों में स्पष्ट करना चाहते हैं। भेदों से दूरी को सही साबित किया जाता है – कि «हमारा» «उनसे» कोई लेना-देना नहीं है। इसी से अक्सर लड़ाई-झगड़े, कलंक लगाना या अधीनता शुरू होते हैं, खासकर उन हालात में जहाँ साधनों के लिए मुकाबला किया जा रहा हो या असीम शक्ति संतुलन की बात हो। पिछले सालों से भारत और नॉर्वे में आतंकवादी घटनाओं के उदय ने इसे और भी प्रासंगिक बना दिया है।


    दर्शन-शास्त्री क्वामे ऐनथनी अप्पिआह का कहना है कि आधुनिक युग में इंसानों की ज़िन्दगी का प्रसंग यह बन गया है कि हमारी दूसरों के लिए एक ज़िम्मेदारी है जो केवल हमशहरी होने से ज़्यादा है। हमें सिर्फ कुछेक करीबी लोगों से आमने-सामने मिलने के लिए अभिकल्प किया गया था, पर आज हम एक खुली दुनिया से सम्पर्क रखते हैं। अप्पिआह कहते हैं कि काफी कम अरसे में दूसरों के लिए ज़िम्मेदारी जो पहले स्थानीय हुआ करती थी अब विश्वव्यापी हो गयी है। इस ज़िम्मेदारी को निभाने के लिए हमें दूसरे से परिचित होना होगा। संवाद करना ज़रूरी बन गया है।


    संवाद दर्शन-शास्त्री मार्टिन बूबर कई तरह से तुम्हारी नज़र से प्रोजेक्ट की मुख्य प्रेरणा हैं। बूबर संवाद के अस्तित्व पर अपनी अभिधारणा के लिए मशहूर है, जिसका उन्होंने १९२३ के गौरवग्रंथ मैं और तुम (Ich und Du) में वर्णन किया था। बूबर भी दूसरों के लिए ज़िम्मेवारी के बारे में लिखते हैं, पर जैसे तेर्ये सीमोन्सन ने नॉरवीजियन अनुवाद की भूमिका में लिखा है, «जिम्मेवारी का मतलब मनुष्यों का पारस्परिक जवाब देना होता है, एक रिश्ते को निभाना, जहाँ दूसरे को वस्तु बनाकर नीचा नहीं दिखाया जाता।» बूबर, समागम को अस्तित्व की पूर्व शर्त मानते हैं – तुम से मिलकर ही मैं वास्तव में इंसान बन जाता हूँ। दुनिया इंसानों के लिए दो तरह से पेश आती है। बूबर इसे इन मूलशब्दों के आधार पर समझाते हैं: मैं-तुम और मैं-वह। यथार्थ से समागम में किसी व्यक्ति की चेतना और पारस्परिक क्रिया की अलग-अलग प्रणालियों को ये मूल-शब्द, वर्णित करते हैं। इंसान इन दो रिश्तों के बीच घूमता है, जो बुनियादी तौर पर अलग हैं: मैं-वह, एकालाप के बारे में है, और मैं-तुम संवाद के बारे में। उसी तरह परिवेश को या तो वस्तु या फिर निकटता के रूप में अनुभव किया जा सकता है। मूल-शब्द मैं-वह में जाने का मतलब है दुनिया को पात्रों के संग्रह की तरह अनुभव करना। «मैं किसी चीज़ को देखता हूँ। मुझे कुछ महसूस हो रहा है। मैं कुछ उत्पन्न करता हूँ। मुझे कुछ चाहिए।» पर मैं-तुम में जाने से दुनिया कुछ और नज़र आती है: «जो तुम कहता है, उसके पास कुछ नहीं होता है, कुछ नहीं। पर वह एक रिश्ते में होता है।»***


    सवाल अक्सर यह होता है कि हम इस रिश्ते में जाने के लिए, दूसरों की वास्कतविकता जानने के लिए, दूसरों के साथ तुम की तरह सम्पर्क करने के लिए, वक़्त कितना निकालते हैं। धारणाओं को हम एक क़दम आगे ले जाकर, यह कब जानने की कोशिश करते हैं कि किसी दूसरी जगह रहना कैसे हो सकता है, दूसरे की रोज़मर्रा की ज़िन्दगी कैसी नज़र आती है? इस प्रोजेक्ट का मक़सद सिर्फ दो राष्ट्र नॉर्वे और भारत में दूसरों के बारे में धारणाएं पता करना ही नहीं था, हम एक ऐसी जगह बनाना चाहते थे, जहाँ लोगों को दूसरों में समा जाने का मौका मिल सके। जैसे वर्गीकरण करना मनुष्य के स्वभाव में है, वैसे ही हमदर्दी भी मनुष्य की क़ाबिलियत होती है। पर हमदर्दी के लिए सब्र की ज़रूरत होती है। बिना जल्दबाज़ी के विचार धारण करने के लिए और राय देने के लिए हमें वक़्त चाहिए होता है। हमें सुनने-वालों का रूप धारण करना होगा। तब ही हमारे मन की तस्वीरों में एक सूक्ष्म यथार्थ का अवलोकन करने का सामर्थ्य होगा।


    और यहाँ साहित्य का काम शुरु होता है, बूबर के संवाद की सृष्टि करने का एक साधन। साहित्य के लिए आपको वक़्त निकालना पड़ता है, यहाँ मीडिया की शीघ्र नज़र यह नहीं बता रही कि आपको दुनिया को किस नज़रिए से देखना है। लेखिका और दर्शन-शास्त्री मार्था नुसबाउम का कहना है कि चित्रकला और साहित्य हमदर्दी की क़ाबिलियत का अभ्यास कराते हैं, एक ऐसी क्षमता जिसके बगैर किसी अभिनव परिवर्तन की संभावना नहीं है। हमदर्दी के बिना एक अच्छा और उचित समाज नहीं बन सकता। साहित्य हमें इस क्षमता को शिक्षित करने में मदद देता है, क्योंकि साहित्य संभावनाओं पर ज़ोर देता है, और क्योंकि वह हमें अपने आप पर विस्मित होने को प्रेरित करता है। सांस्कृतिक आलोचक गायत्री चक्रवर्ती स्पीवाक भी उसी ओर इशारा करती हैं: नैतिक होने के लिए हमें कल्पना करने कि क्षमता की वरज़िश करनी पड़ती है। उनके मुताबिक़ इसमें कथा-साहित्य सबसे बढ़िया औज़ार होता है, क्योंकि वह दूसरे में समा जाने और खुद से निकलने की जगह बनाता है।


    हाल ही में अमेरिका के कॉलेज छात्रों के बीच किए एक सर्वेक्षण में देखा गया है कि सन् १९७९-२००९ में उनमें सहानुभूति और हमदर्दी की क्षमता ४० फीसदी कम हो चुकी है, २००० के बाद उतार ज़्यादा है। सर्वेक्षण के अनुसार उन आखिरी नौ सालों में अधिक उतार की वजह इंटरनेट तथा सोशल मीडिया है, जिनसे मनुष्य की पारस्परिक क्रिया कम हो गयी है। एक और सर्वेक्षण-सहानुभूति की कमी को साहित्य पढ़ने की आदत छूटने से जोड़ता है। सहानुभूति-सर्वेक्षण की शोध-कर्ता सारा कोनराथ के मुताबिक अच्छी खबर तो यह है कि अब भी कुछ किया जा सकता है। सहानुभूति कोई अपरिवर्तनीय वस्तु या क्षमता नहीं है, पर एक मांसपेशी की तरह उसे भी वर्ज़िश करके मज़बूत किया जा सकता है। टॉरॉण्टो विश्वविद्यालय के मनोविज्ञानिकों के एक अध्ययन में भी पाया गया है कि – जो लोग छोटी उम्र में साहित्य से परिचित हो जाते हैं – चाहे वे पढ़ने, लिखने या कहानियाँ सुनने लगें इत्यादि – उनमें और लोगों की भावनाओं और स्थिति को समझने की क़ाबिलियत ज़्यादा होती है।


    जब प्रतियोगिता बन्द हुई तो हमने बड़ी जिज्ञासा के साथ तकरीबन ५०० पाठों को पढ़ना शुरु किया। क्या हम हैरान होने वाले थे? क्या ये पाठ दूर के लोगों के बारे में घिसी पिटी रूढ़ियों को शामिल करने वाले थे? या हमें कुछ ताज़ातरीन नई धारणाएं और टिप्पणियाँ भी नज़र आने वाली थीं? क्या पाठों में लेखकों ने दूसरे में समा जाने के लिए वक़्त लिया होगा? सारे पाठों के ढेर को देखकर कहना होगा कि जवाब हाँ भी है, और नहीं भी। सारे मूल-पाठों में स्थिर धारणाएं भी थीं और जानिबदार प्रतिकूल प्रभाव भी, पर उनमें कुछ सुविचारित वर्णन भी मौजूद थे। विषय बहुत थे, मिले जुले, पाठों में कभी हमदर्दी थी, कभी नहीं। भारतीय और नॉर्विजी पाठों में एक बात समान थी, फोकस समागम पर था। समागम कई तरह के हो सकते हैं, कई हद तक हो सकते हैं, और इन पाठों में यह देखा जा सकता है। क्या दूसरे पर ध्यान दिया गया या उसका सिर्फ वर्णन किया गया? क्या दूसरे के साथ कोई पारस्परिक प्रभाव था? क्या मिलन के बाद दूसरे के साथ कोई रिश्ता बना? क्या मिलन इंसानों के दरमयान था, जहाँ दोनों पक्ष प्रभावित हुए? क्या कोई संवाद शुरू हुआ (न केवल व्यावहारिक स्तर से, पर उससे आगे बढ़कर भी) – क्या समागम के होने से कोई परिवर्तन आया? या फिर बूबर के शब्दों में कहो तो: दूसरे के साथ समागम जब हुआ तो क्या उसमें निकटता थी?


    आप के हाथों में जो किताब है, वह अलग-अलग किस्म के साहित्यिक मिलनों का संकलन है। इन पाठों को एक जूरी ने अपने हाथों से चुना है क्योंकि उनकी राय थी की इन पाठों की साहित्यिक भाषा उन्हें चपटी, एकविमीय, रूढ़िग्रस्त लेखन होने से उठाकर पेचीदा वर्णनों में बदल रही थी।


    पुरातन यूनानी भाषा में ऐनथौलोजी का अर्थ «फूलों का गुलदस्ता» हुआ करता था। मैं इस किताब को एक गुलदस्ता मानती हूँ। बहुत ही अलग और अनोखे अंगों वाला गुलदस्ता, हरेक अंग उस चीज़ का हिस्सा है जिसका ऐसा कोई मक़सद नहीं कि वह अपने आप में मुकम्मल हो। पाठ तो अलग-अलग लेखकों की एक साहित्यिक प्रतियोगिता के एलान होने पर दर्ज किया गया लेखन है। एक ऐसी प्रतियोगिता का एलान जो उस तरह के पाठों का संचयन करना चाह रहा था जो दूसरे लोगों के बारे में हमारी धारणाओं के बारे में कुछ कहता, और जो एक साहित्यिक मिलनकक्ष की सम्भावना तैयार करने कि कोशिश भी थी।


    नॉर्वे की जीतने वाली लंबी कहानी «पुल के उस पार» में भारतीय मुख्य पात्र जिसे हाल ही में होटल में नौकरी मिली है और फिनलैंड की एक बैकपैकर टूरिस्ट के साथ मिलन दोनो जवान लड़कियों के लिए बहुत ही महत्त्वपूर्ण होता है। भारत की जीतने वाली कहानी «कि मैं होता एक पंछी विशाल» औरों के साथ रिश्ता निभाने की कठिनाई के बारे में है। तन्हा मछुआरे आग्ननार को शायद प्रकृति से मिलकर ही मुक्ति मिल सकती है। स्वस्थ कर देने वाली (नॉर्वे की) प्रकृति एक ऐसी धारणा थी जो लौटकर बार-बार प्रतियोगिता के भारतीय पाठों में आ रही थी, और परिवर्तित करने वाले एकान्त के विषय-वस्तु के साथ इसके तत्त्व हमें कहानी «मखमली रोड़» में मिलते हैं, जिसे प्रतियोगिता में दूसरे स्थान पर चुना गया था। यहां उत्तरी ध्रुवप्रकाश को देखने पर ही रौक म्यूसिक बजानेवाले के क्षुब्ध स्व को शांति मिलती है। प्रतियोगिता के दूसरे स्थान पर आने वाली नॉर्वीजी कविता «भोपाल» में एक जवान आदमी, एक लड़का और एक कुत्ता किसी चौराहे पर मिलते हैं। यहाँ शुरू होती है दोस्ती और समागम की कहानी जो सपनों तथा ज़िन्दगी और हालात के आर-पार हैं। साथ ही कहानी इतिहास की सबसे बुरी प्रदूषण संबंधी दुर्घटनाओं में माने जाने वाले हादसे से नाता जोड़ती है, जिसके बारे में याद दिलाना उचित है क्योंकि वह आज भी कई लोगों की दैनिक ज़िन्दगी का एक हिस्सा है।


    एक जवान भारतीय पत्रकार, जो वर्तमान ओस्लो की सड़कों पर भटक रहा है, और बूढ़े क्नूत हाम्सुन के समागम पर क्या होता है? «टूथब्रश» में न सिर्फ इंसानों, संस्कृतियों और समय का मिलन होता है, पर समागम का एक और आयाम है – यानि मूल-पाठों का मिलना। «हमारी पसन्द की जगह» में समागम पाठों का नहीं है, परन्तु व्यक्ति और शब्दों का मिलन – और इसके विस्तार में यथार्थ का सृजन – जो भारत में किसी जगह किसी नदी के किनारे एक जवान और एक बूढ़े व्यक्ति के मिलन की कहानी की पृष्ठभूमि बन जाती है। लगता है कि महान गंगा माता – भारत की जीवन-दायक नदी – बहुत सारे लेखकों का उद्गम रही है। «छोटी सी नदी» में समागम नदी और मानव का होता है, शायद हमारी बाहर की शक्तियों और अन्दर की शक्तियों का चित्र बनकर, और दुनिया से समागम में खुद बने रहना। नदी करीब भी ला सकती है और दूरी भी बना सकती है, जैसे «नदी खुलती है में», जो दूसरे से मिलन की खोज के बारे में है: «तुम कहाँ हो / तुम्हारा कोई चेहरा है / क्या ऐसे तुम्हें मिलूंगा?»


    «ब्लैक नेल पॉलिश» में हमें फिर से दूसरे से मिलन की लालसा मिलती है। भारतीय नायिका खूद को अपने देश में परायी महसूस करती है और नॉर्वे की रॉक स्टार माएवा उसे आज़ादी के नए अन्दाज़ दिखाती है। किसी दूसरी चीज़ से मिलने में जो आज़ादी मिल सकती है कहानी «आकाश नृत्य» में महत्त्वपूर्ण है, जहाँ नॉर्वे पहुँचकर नायिका समझती है कि उसे आज़ाद होने के लिए खुद ऐसा चुनाव करना पड़ेगा जो उसे आज़ाद बनने देगा। परायापन का विषय फिर «नस्तलिक» में आता है, पर इसमें आप्रवासी अनुभव और विरह और गृह-स्मारी के बारे में बताया गया है। नॉर्वे में दो आप्रवासियों के समागम का वर्णन आजकल कई लोगों की दशा का वर्णन है, आप्रवासन करने की भिन्न-भिन्न अनुभूतियाँ प्रतियोगिता की कई कहानियों की विषय-वस्तु थी। «प्रिज़्म» में हम देखते हैं कि नॉर्वे के श्वेत भू-दृश्य से एक आप्रवासी की पहली मुलाक़ात कैसे उसे अपने देश की परमपराओं और रंगों की याद दिलाती है। «चेहरा अन्त में पैदा होता है» में नॉर्वे के मिशनरियों के इतिहास की झांकी दी गई है, जहाँ नॉर्वे की दाई और उत्तर-पूर्व के सन्थाली लोगों का समागम हमें कई परिप्रेक्ष्यो से एक और युग और यथार्थ के बारे में बताता है।


    दूसरे से समागम आश्चर्य और खोज के बारे में भी हो सकता है। «क्या तुम भारत हो?» शब्दों से «फूटकर निकलना» कविता शुरू होती है, एक काव्यमय खोज जहाँ नए और पुराने, बदसूरत और खूबसूरत, बड़े और छोटे का मिलन पटरी की तरह पाठ के बीच जा रही है। «उदाहरणार्थ» में कथन «तुम्हें पता है तुम कौन हो?» कई सवाल उठाता है। वेधावेत के निवासियों के लिए एक होर्डिंग पर लिखे हुए इन शब्दों से मिलने के अप्रत्याशित परिणाम होते हैं …


    «बदनाम अयविन» एक ऐसा पाठ है जो इस संकलन के और पाठों से अलग है। भाषा या विषय-वस्तु में नहीं; उत्तरी नॉर्वे के ओयविन्द की कहानी एक ऐसे लड़के की कहानी है जिसे जन्म से ही एक खास क्षमता मिली है, इस कहानी को आसानी से बहुरंगीय गुलदस्ते में डाला जा सकता है। पर एक महत्त्वपूर्ण बात उसे और पाठों से अलग करती है: लेखक न तो नॉर्वे के हैं, और न ही भारत के! उनका जन्म रोमेनीया में हुआ था और वे न्यूज़ीलैंड के रहने वाले हैं। प्रतियोगिता के पाठों को अज्ञात नाम जांच किया गया था, इसलिए इसके बारे में हमें तब ही पता चला जब इस संकलन के लेखकों को अपने बारे में कुछ शब्द लिखने के लिए कहा गया। शायद इस अंशदान को एक उचित व्यंग्यात्मक टिप्पणी के तौर पर देखा जा सकता है, कि नागरिकता के आधार पर पहचान को वास्तव में अब चुनौती दी जा रही है। «बदनाम अयविन» वैसे उन बहुत सारे पाठों में एक है जिसमें नॉर्वे में हुए ऊतोया हत्याकांड का ज़िक्र हुआ है। यह भी एक इशारा है कि घटनाएं सिर्फ राष्ट्रीय यथार्थ में ही प्रासंगिक नहीं होतीं, विश्व के बड़े समाज में उनकी गूँज सुनाई देती है।


    अधूरे खयालों से लेकर इस परियोजना के पूरे होने तक का रास्ता लंबा रहा है और उसमें बहुत से मोड़ और फिराव आए हैं। मुख्य विचार यह था कि इस प्रोजेक्ट को दोतरफा होना था – भारतीय और नॉर्वीजी पक्षों के बीच का सहयोग। इस तरह भागीदारों, सहयोगियों और समर्थकों के एक व्यापक नेटवर्क के साथ एक लंबी प्रक्रिया के नतीजे में यह परियोजना तैयार हुइ। नॉर्वे में प्रतियोगिता की घोषणा बूकवेन्नेन साहित्यिक परचे और नी तीद साप्ताहिक पत्रिका में हुई, भारत में इसी तरह प्रतिलिपी द्विभाषी साहित्यिक पत्रिका में और द कैरवैन में। संगम हाउस, साहित्य अकादमी और ओस्लो विश्वविद्यालय ने भी इस प्रतियोगिता की घोषणा की। नूरला, नॉश्क ओवर्शेत्तरफोरेनिंग और ऐलबट्रौस ट्रैवल उदार सहयोगी रहें हैं जिनकी सहायता से इस परियोजना को पूरा करना मुमकिन रहा है। बिपलब मुजीबुर रहमान को प्रतियोगिता का दृश्य-संबंधी खाका बनाने के लिए धन्यवाद। और अन्त में, यह परियोजना नॉर्वे की आर्ट्स काउंसिल नॉर्श्क कुल्तूररोद के बिना कभी जन्म नहीं ले पाती।


    पाठों का पढ़ना और जांचना जूरी के सदस्यों ने किया जिन्हें हम शुक्रिया अदा करना चाहते हैं। हम पहले से नहीं बता सकते थे कि पाठ कितने होंगे, और इसलिए भारत में हमने दो जूरियां चुनी, जिनमें अरुनधती सुब्रह्मण्यम, जय अर्जुन सिंह, प्रभात रंजन और सविता सिंह थे। निर्णायक द्विभाषीय जूरी में आलोक राय, अर्शिया सत्तर, पलाश कृष्ण महरोत्रा और लुबना शाहीन थे। नॉर्वे में जूरी में इंगर एलीसाबेथ हान्सेन, योहान्ना बिर्केलान्द, मेत्ते कार्लस्वीक और ओयस्तेइन राक्केनेस थे।


    जब प्रतियोगिता के नॉर्वीजी विजेता मिक्केल बुग्गे भारत गए, तो दिल्ली में वे भारतीय पुरस्कार विजेता प्रत्यक्षा से मिले। मैं उन्हें एक गोष्टी के पहले मिली, जहाँ दोनों विजेता साहित्यिक कार्य के बारे में अपने अनुभवों पर बात-चीत करने वाले थे। हम शीघ्र ही दूसरे के बारे में लिखने की बातें करने लगे। लेकिन दोनों में कोई यह नहीं मानता था कि इसमें कोई नयी बात थी। शायद सांस्कृतिक तौर पर हो सकता हो, उनमें से एक ने कहा, पर आम तौर पर हम यही तो अपनी साहित्यिक परियोजनाओं में करते हैं। हम उन लोगों के बारे में लिखते हैं जो हम से पूरी तरह से भिन्न हैं, और वे ज़्यादातर अन्य लिंग के भी हुआ करते हैं। दूसरे ने सिर हिलाया: इसलिए हम साहित्य में होना चाहते हैं। दूसरे के पास आकर खुद के पास आने के लिए।


    पढ़िए और आनंद लीजिए!


    मीरा बेकस्त्रोम लौरेंत्जों


    संपादक


    Editors Notes


    “There is as much difference between us


    and ourselves, as between us and others.”

    Michel de Montaigne, The Essays Book II (1580)


    Have you thought about how a life in another place might be? How a day, a year, an hour might have been in another context? You now have the chance to write yourself into another situation, imagine yourself living the daily life of somebody else!


    This is more or less how the invitation read when the Indo-Norwegian writing contest In Your Shoes – तुम्हारी नज़र से (tumhari nazar se)**** − I dine sko was announced in March of 2012. The contest was open to the general public, and the aim was to receive a response from people of all ages and walks of life. The basic underlying concept was as follows: Write a fiction text set in Norway and in India, respectively. In India people were invited to write a text that took place in Norway and in Norway the participants were encouraged to write texts that took place in India. First prize was a trip to Norway and a trip to India, for the two respective winners from each country. In addition to this, the best texts would be published in Bokvennen Litterært Magasin, Pratilipi Bilingual Journal, Ukesmagasinet Ny Tid and The Caravan. Finally, the selected texts would also be published in an anthology, where the texts would be translated and presented side by side in three languages. It is this unique anthology that you are now holding in your hands.


    A total of 466 texts were submitted, in three different languages. Beyond the fiction requirement, the choice of genre was open and as such people sent in plays, poems, film scripts, narrative essays and stories – short and long. From Norway we received 85 submissions written in Norwegian, and from India 361 in English and 20 in Hindi. The texts were as diverse as they were abundant – in style, content and literary quality. The oldest participant was 87 years old, the youngest was 7. Texts were written from the remote corners of Norwegian valleys to the most bustling of Indian metropolises. Nevertheless, the one thing that all of the texts had in common, was that the setting of the plot was in the other location. The authors had accepted the challenge of producing texts that were about characters with a background different from their own. In this way, the texts would reveal the comedic, sad, absurd and surprising perceptions we have about those who live far away. Did you know, for example, that the traditional Norwegian breakfast consists of Christmas beer and reindeer meatballs? Or that it is common in India to ride to school on the back of an elephant? This book contains 16 texts, each of which will give you the opportunity to take a closer look at some examples of our perceptions of the other(s).


    When I was 12 years old, I went to India with my parents. My encounter with the country would come to have a greater impact on my life than I could imagine when my long Norwegian legs stepped on Indian soil for the first time. There would be many trips back and forth between Norway and India, and with time, I began to spend almost as much time there as here. I was unable, essentially, to get to the bottom of what was going on around me; every question produced new questions and as such I found myself travelling back again and again. There were so many things to marvel over. There was so much to explore, so much to understand. And the stronger this experience was in India, the more I began simultaneously to be surprised by the culture I had been born and raised in. There was all of a sudden a great deal to work out there as well, so much to discover. Henrik Ibsen is purported to have said that “you can’t understand your own culture before you have understood another”. Although I’m not convinced that one can ever truly understand a culture in its entirety – one’s own or that of others − I think that this statement expresses the kind of waters through which my cultural explorations were moving. In this sense, my attempt to understand India also became an attempt to understand myself and my own cultural background.


    My experiences with another culture have in many ways turned the question regarding who we are, who the others are, who constitutes us and who constitutes them, upside down. After having lived for long periods of time in both countries, I found that I no longer categorised in unambiguous entities; categories became something that changed all the time – not only based on the physical location where I found myself, conditioned by the people I met in the different places. I experienced continually that the encounters with people that produced a resonance had nothing to do with the nation state in which I was residing, and vice versa – I could feel just as alienated among Indians as among Norwegians.


    One of the remarkable things that I noticed after having spent a lot of time in both places was how people very often had perceptions about the other country and the people who lived there that did not necessarily coincide with reality. On many occasions such perceptions were simplified, without much nuance or characterised by stereotypes. “Norway is the land of dairy products,” I was once told by an Indian gentleman I accompanied on the way to a concert in the capital. “You must eat dairy products all the time there. But I think you are very lonely with so few people.” Then there was the time that I was confronted with the claim that Norway was “the land of rules, everyone follows the rules very closely over there”. Having no particular interest in either dairy products or rules, I couldn’t say that I felt that this hit home with me. However, at the same time, I could understand what he was referring to. Norway is, compared with many other places, a law-abiding kingdom and perhaps the dairy Tine Meierier is a kind of national symbol. (Although I do suspect that the individual making the dairy product reference had confused Norway with Denmark, which once exported milk to India.) When I was in Norway, people often approached me with fairy tale stars in their eyes: “It must be like living in 1001 nights! Do you ride camels every day, is there a scent of spices everywhere, does everyone wear silk clothing?” Or they wondered whether I wasn’t “often robbed, the crime rate in those parts must be incredibly high?” As a student in the second largest city in the world, I lived an urban life in which unfortunately the camel safaris and long, flowing robes were few and far between. I also had to disappoint those with an appetite for drama, in that I could not produce any juicy mugging experiences, neither from India nor from anywhere else. However, such situations did awaken my curiosity. Both Indians and Norwegians clearly have a large number of ideas about “those living far away” and I was interested in looking at these ideas more closely, as well as trying to unearth even more of them. Because I could not help but wonder: Where in the world do these perceptions come from? How and why do we produce the images we have of the others?


    After having investigated this for a while, I became convinced that the media plays a big part in both the development and transmission. Many of the perceptions we have are taken from news segments and headlines written in capital letters that do not allow us to explore things in depth. This in and of itself is not strange: The quantity and speed of the information we are immersed in obliges us to process impressions quickly in order to gain some kind of overview in the midst of the chaos. And the tendency to categorise is a human quality that has evolved as a means of creating a sense of order and meaning in our existence. The problem, however, as I see it, arises when the categories become closed, when we stop being open to allowing new impressions to change or add meaning to an opinion. Author and cultural critic Edward Said holds that the electronic postmodern world reinforces the standardisation of cultural stereotypes. He speaks of the essentialising stereotype, whereby entire societies and cultures are described on the basis of a few, generalising characteristics. These descriptions supposedly apply to most people, regardless of personal background and history and do not take into consideration the different individuals, societies and historical periods that comprises a large region. Said claims that this form of stereotype makes it easier to distance oneself from the other – and make them stereotypically and fundamentally different from oneself. I personally agree with this statement: when such stereotypical images of people living far away are given the power of definition, we run the risk of not creating room for the descriptions in which individual nuances and human complexity are present.


    I have chosen to include my own history about having “one foot in each culture” here because I believe it can serve as an example of the globalized reality in which many of us find ourselves. Most of us no longer live isolated lives in small, local societies, but instead relate on a daily basis – whether virtually or not– to people and situations from other cultures. On the one hand, this has the effect of increasing the similarities and toning down the dissimilarities between us. Simultaneously, it appears as if culture differences are enhanced in meeting with the other − many feel a need to assert and clarify themselves and their own identity. Differences as such have a tendency to be used to justify distance − that “we” are nothing like “them”. This is often a source of conflict, stigmatisation and oppression, particularly in contexts where it is a matter of competition over resources and of asymmetrical balances of power. Terrorist incidents in recent years, both in Norway and in India make this even more topical.


    The philosopher Kwame Anthony Appiah claims that the life of a human being in the modern age is about our having a responsibility for others that surpasses merely sharing citizenship. While we were originally accustomed to having face-to-face encounters with a few familiar individuals, we now relate to a wide open world. In this way, the responsibility for others has gone from being local to global in a quite short period of time, Appiah continues. In order to get a sense of this responsibility, it is necessary for us to familiarise ourselves with the other. It is necessary to enter into a dialogue.


    Philosopher of Dialogue Martin Buber is in many respects the main inspiration for the In Your Shoes project. Buber is known for his thesis on dialogical existence which he explains in his cultural classic: I and Thou (Ich und Du) from 1923. Buber is also concerned about responsibility for the other, but as Terje G. Simonsen writes in his foreword to the Norwegian translation, more in the sense of a response-ability: as an ability to produce a mutual, interpersonal response, where one dares to be present in a relationship without reducing the other to an object. Buber views the encounter as being a basic premise of existence − it is through an encounter with a Thou that I truly become human. For the world makes itself known to people in two ways. Buber explains this by introducing what he calls basic word pairs: I-Thou and I-It. These basic word pairs categorise the different modes of consciousness and interaction that an individual can employ in encounters with reality. Human beings oscillate between these two types of relations, which are fundamentally different in their attitude: I-It is about monologue, and I-Thou is about dialogue. Correspondingly, our surroundings can be experienced as either objects or presence. Entering into the I-It relationship would imply perceiving the surrounding world as a collection of objects. “I observe something. I sense something. I present something. I want something.” But by entering into the I-Thou relationship the world takes on a different aspect: “The one who sees Thou, has no it, has nothing. But he is in the relationship.”*****


    The question is how often we take the time to enter this relationship, to actively identify with the others’ reality, relate to the other as a Thou? We take these ideas a step further in seeking to understand how it is in fact to live somewhere else. What does the daily life of the others look like? The underlying principle of this project was not solely to investigate the kinds of concrete ideas about the others that are to be found in the two nation states of Norway and India. Of equal importance was the desire to create a space which would provide the opportunity to imagine living a life as the other. Because in the same manner that categorising is a human quality, also the ability to put oneself in the place of another is a human ability. But this kind of empathy requires patience. We need time to form opinions and create meanings that are not based on superficial impressions. We are obliged to assume a listening position. Only then will the images we create have the potential to convey a more nuanced version of reality.


    And it is here that literary fiction comes into the picture, as a tool making it possible to create the Buberian dialogue. In literature you are obliged to take the time, here it is not the rapid gaze of the media that determines how you will see the world. Author and philosopher Martha Nussbaum holds that art and literature play a critical role in developing the ability for empathy, an ability that she views as integral to innovation. Without the ability for empathy, she says, we will not manage to have a good and just society. Literature helps us to develop this because it focuses on possibilities and because it invites us to wonder about ourselves. This is what creates innovative thought. Cultural critic Gayatri Chakravarty Spivak highlights something similar: We must develop our imaginative abilities in order to learn to be ethical. Here literature is the best tool, she says, because it creates a place that accommodates and enables empathy with the other and a movement out of the self.


    In a relatively recent study carried out on American college students, the findings show that the capacity for empathy has gone down by 40 percent in the period 1979–2009, the largest drop since 2000. The study claims that one of the reasons behind the drastic reduction over the past nine years can be connected to use of the Internet and social media, and a decrease in non-virtual human interaction as a consequence of this. Another study links the decline in empathy to a reduction in literary pursuits. The good news stressed by Sarah Konrath, one of the researchers of the empathy study, is that one can do something about this. Empathy is not an unchanging quality or entity, but instead a muscle that can be trained and strengthened. Another study, led by a group of psychologists from Toronto University, shows in fact that people who develop an interest in literature starting from an early age – whether by reading, writing, storytelling or something similar – have a significantly greater ability to empathise with other people’s standpoints and feelings.


    When the competition was closed for further submissions, it was with great curiosity that we sat down to read the some 500 texts that had come in. Would we be surprised? Would the texts play on already established stereotypes about people living in distant countries, or would new, refreshing observations and ideas pop up? Would the texts take the time to empathise and identify with the other? Based on the entire stack of texts, the answer must be, admittedly, both yes and no. There were stereotypical perceptions and pretentious prejudices to be found in many of the texts, as well as fine-tuned descriptions. The submissions comprised a diverse and variegated tapestry of themes criss-crossing the aspect of empathy to varying degrees in their focus. One striking and recurring feature found in both the Indian and the Norwegian submissions was a focus on the encounter. Encounters can take different forms and the importance of the encounter’s function can vary, something that the texts also revealed. Was it solely observation or pure descriptions of the other? Was it interaction with the others? Did the encounter lead to a relationship with the other? Did an interpersonal encounter arise that involved the respective parties? Was it a dialogue (beyond in the mere practical sense) – in other words, did the encounter function to create change? Or to put it in Buberian terms: Did the encounter with the other arise as a presence?


    The book you are holding in your hands can be said to be a collection of different types of literary encounters. The texts presented here were hand-picked by jury members who felt that the language of fiction succeeded in lifting them above the flattening effects of one-dimensional stereotypes and into more complex descriptions.


    In Ancient Greek the word anthology means “a collection of flowers” and I like to think of this book as a bouquet − a bouquet made up of highly divergent and unique components, each of which constitute a respectively unique part of something that had no ambitions of being a representative whole. The texts are rather individual authors’ answers to a call for literary submissions with an objective of collecting texts that could say something about our perceptions of the others and promote the possibility for creating a literary space for encounters.


    In the winning Norwegian short story “Over the Bridge and into Town” the encounter between the Indian main character who has just been employed by a large hotel and a Finnish backpacker has great significance for both of the two young girls. The winning Indian short story “That I be a Gannet” is about how difficult it can be to exist in relation to others. For the solitary fisherman Agnar it is perhaps rather in the encounter with nature that redemption can occur. Norwegian nature, or nature in general, as a source of healing was otherwise a recurring perception in a good number of the Indian texts submitted to the contest, and along with the theme of the transformative impact of solitude, we also find traces of it in “Velvet Road”, the Indian second place winner of the contest. Here it is in the encounter with the northern lights that the disturbed ego of a Norwegian hard rock musician can finally find peace. In “Bhopal”, the contest’s Norwegian second place winner, a young man, a boy and a dog meet on a street corner. This is the starting point for a story about friendship and encounters in the intersection of dreams and life situations. At the same time, the story draws lines of connection to one of the worst pollution accidents in history, an incident well worth being reminded of, in that it still has an impact on the daily lives of many people.


    What takes place in the encounter between an aging Knut Hamsun and a young Indian journalist who is wandering the streets of today’s Oslo? In “Toothbrush” it is not just about the encounter between people, cultures, and periods, but also about another dimension of the encounter, specifically the encounter of texts. In “Places We Love” it is not the encounter between texts but the individual’s encounter with words – and in extension of this, the creation of reality – that provides the backdrop for a story about an encounter between a young person and an old person, by a river, somewhere in India. It was, however, remarkable how many of the total number of texts told stories revolving around a river, both among the Indian and the Norwegian entries. It looks as if the great mother The Ganges – India’s life-giving river – has been the starting point for many of the writers. In “Little River” it is a matter of an encounter between the river and a human being, perhaps as an image of the forces outside us and the forces within us, and about being oneself in the encounter with the world around us. The river can create both proximity and distance, as in “The River Opens Up in the Garden” where it is just as much about the search for an encounter with the other: “where are you / do you have a face / is this how I shall meet you.”


    In “Black Nail Polish” we find once more the longing after the encounter with the other; the Indian main character feels alienated in her country and the Norwegian hard rock girl introduces her to new forms of freedom. The freedom an encounter with something different can give is also a central theme in “Sky-dance”, where it is in Norway that the Indian main character understands that she must make a personal choice that will allow her to be free. The theme of alienation comes up again in “Nastaliq”, but here it is the immigrant’s experience and feelings of loss and nostalgia that are described. The depiction of an encounter between two immigrants in Norway illustrates a current situation for many today and different experiences connected to being an immigrant was also a recurring theme in many of the stories from the contest. In “Prism” we hear about how a new resident’s meeting with the white, Norwegin landscape offers new perspectives on native traditions and diversity. In “The Face is the Last to be Born” we take part in a small piece of Norwegian missionary history – here the meeting between the Norwegian midwife and the Santals in Northeast India gives us insights on another time and another reality, seen from a number of perspectives.


    The encounter with the other can also be about sheer wonder and exploration. “are you india” are the opening words of “Hatching”, a lyrical exploration in which the encounter between new and old, beautiful and ugly, the big and the small are key threads running through the text. In “For Example” it is the specific statement “You know who you are” that produces questions. For the residents of the village of Seaside, the encounter with a sign bearing this statement has unexpected consequences …


    “Infamous Øyvind” is a text that stands out from the other texts in this anthology. Not because it is radical in terms of language use or contents; the story of Øyvind from Northern Norway, a boy born with special abilities, finds an immediate and given place in the variegated bouquet. But it stands out nonetheless on one central point: The author is from neither India nor Norway! He was born in Romania and lives in New Zealand and since all of the contest entries were evaluated anonymously, this information was not disclosed until the anthology contributors were asked to write a few lines about themselves in connection with this publication. Perhaps one can therefore view this contribution as a justified and ironic commentary on how identity based on nationality is in the process of being challenged. “Infamous Øyvind” is also one of the many submitted texts containing reference to the Utøya massacre in Norway, something which in turn highlights how events do not solely have relevance within the different “national realities”, but to the contrary also create resonance in the global society.


    The path from initial idea to concrete realisation of this project has been long and full of nimble leaps and detours. One main point was that the project was to be a two-way project – at all times a collaboration between Norwegian and Indian participants. A long process resulted in a project with a broad network of collaborating partners, associates and assistants. The main institutions responsible for advertising the contest in Norway were the publications Bokvennen Litterært Magasin and Ukemagasinet Ny Tid. In India, the corresponding publications were Pratlilipi Bilingual Magazin and The Caravan. Sangam House, Sahitya Akademi and the University of Oslo also promoted the contest. Generous partners have been NORLA, the Norwegian Translators Association and Albatros Travel, the support of whom made it possible to bring about this project. A large thank you goes to Biplap Muzibar Rahman for the work on the contest advert’s visual profile. And last, but not least: the project would have never seen the light of day without Arts Council Norway.


    The reading and judging of the texts was done by committed jury members who deserve an enormous thank you. It was not possible to predict how many texts would come in and due to the large number of submissions, in India we decided to divide the jury up into two nomination juries, the members of which were Arundhati Subramaniam, Jai Arjun Singh, Prabhat Ranjan and Savita Singh. The members of the final bilingual jury were Alok Rai, Arshia Sattar, Palash Krishna Mehrotra and Lubna Shaheen. In Norway the jury members were Inger Elisabeth Hansen, Johanna Birkeland, Mette Karlsvik and Øystein Rakkenes.


    When the Norwegian winner of the competition, Mikkel Bugge, made his trip to India, he met the Indian winner, Praty­aksha, in Delhi. I met the two writers for lunch before an event at which the winners were supposed to exchange experiences in connection with the literary writing process. The discussion was soon led to the question of how the experience of writing about the other had been. Neither of them felt however that this was really something new. Perhaps on the cultural level, one of them said, but overall, for both of us, this is the focus of our literary work: Writing about people who are apparently completely different from ourselves, often also of the opposite sex. The other nodded: This is why we want to be involved with literature. To try and come close to the other and to thereby come closer to ourselves.


    Enjoy the book!


    Mira Beckstrøm Laurantzon


    editor

    


    
      
        *** बूबर: ४, मेरा जोर।

      


      
        **** Tumhaari nazar se means, directly translated from Hindi, something like from your view/your perspective/in your eyes. There is no corresponding maxim that includes shoes, which is why this version was chosen.

      


      
        ***** Buber: 4, my emphasis.
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