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    Det er ein krig der ute


    Roman


    Bokvennen • 2014

  


  
    


    til Olve og Tonja Sitara


    

  


  
    


    Det er en kjent sak at vi først og fremst kjenner fedrelandet i det øyeblikket vi mister det, for dem som lider for mye under seg selv, er fedrelandet det landet som fornekter dem, men det som egentlig fornekter meg i livet, er da først og fremst det som dreper meg.


    Albert Camus

  


  
    


    Ho hiv seg om på magen. Legg puta over hovudet. Fleire netter har ho vakna av kvinnegråt. Ho sansar ikkje med det same om det er røynd eller draum. Så er det røynd. Djupgråt i natta, ingen motstand, ingen harme, ikkje forsvar, berre gråt som skolar opp natt etter natt; like sår som ho minnest si eiga hjelpe­løyse. Kulde hakkar henne under huda. Ho krøkjer seg og dreg trøya ned over knea, høyrer flydur over hustaka gli gjennom den vimrande kvinnegråten der ute i mørkere. Tankefjern snur ho seg om på ryggen; vindlaust i storkna angst flimrar minnet gjennom vidstrekte øvingsmarker myldrande av væpna kampsoldatar under øyredøyvande jagarfly; dei kløyver lufta på vegen over havet til framandt land; dei brenn jorda under seg, knuser heimane, drep kvar vekst, kvart menneske, kvart dyr, alt som lever der. Mørklegg kjærleiken. Køyver alle svar. Ho set seg brått opp i senga. Ikkje ei kjensle bryt opp i henne. Berre kaldklåre vissa brenn: Flynn er død.

  


  
    


    Einogtjuende januar, totusenogti, tenkjer ho og trør på gass­pedalen. Bilen skyt fram. Flydur ramlar gjennom turrkalde lufta, ho seinkar farten, svingar av og parkerer. Ein kort sekund held ho blikket til dottera Lilly Zara før dei stig ut. Dei kjem inn i ankomsthallen på Flesland. Tett saman innom glasveggene skodar dei rullebanen. Vintersola sig ned i vest. Eit skin av gyllenrosa perleskyer ligg att i vide horisonten. Ho tenkjer det ikkje. Ho ser det i skinet av den svinnande sola i himmelranda: Livet er alt, og så blir det mørkt. Ei brå skjelving rislar henne etter ryggen; ho legg armen kring dottera, kjenner hovudet hennar på aksla si; angen av henne får ho å blinda, ho vil som svinna i lyden av flyet inn for landing. Minnet dirrar i synet av Flynn koma ned flytrappa ein gøymt dag for så lenge sidan. Borte no. Den tidbundne avstanden. Evig borte. Mørk høgreist fri i vinden, flytande lettføtt som boren av luftrytmen kring seg, hadde han kome henne i møte den gongen; endeleg kome; svartøygd i tapet hadde han gøymt henne i armane sine. Inga Brita hikstar i det såre minnet.


    – Mamma? Ho kjenner Lilly Zara sin arm kring akslane sine.


    Ho rettar seg.


    Flyet frå Amerika har landa.


    Flydørene kjem opp.


    Trappa går ned.


    To kvinner med mjuke hovudplagg i varme vinterkåper trør varsamt ned mellom alle andre, trinn for trinn; den eine med omsyn for den som ber på ein tung pakke etter ein hank.


    Inga Brita og Lilly Zara går til ankomsthallen.


    Umerkeleg stoggar dei to systrene til Flynn. Inga Brita støkk til. Synet av urna i hanken styng gjennom henne tvert; som om urna flerrar løgna det fridomskjempande USA hadde råka verda med. Ho sansar dåmen av Lilly Zara før ho uforvarande trør fram. Den vektige børa byter hand. Ei lang reis har landa.


    Den sylvgrå bilen hennar glid gjennom svingen og stoggar innmed kyrkjegardsmuren i Granvin. Det skarpe ljoset svir i auga, glimtar stålblankt på isen over vatnet nedom den kvite kyrkja under himmelhøge horga. Andre bilar kjem til. Vener frå tida langt attende har kome, dei og. Som ber dei med seg den jordfesta meininga eit menneske etterlet seg, sviv det henne i varmen ho møter frå kvar og ein, nær og langvegs frå. Samla sit dei i benkane og veit dei at eit liv i eksil, i motverje og tung skugge av den amerikanske krigen i Vietnam er til ende. Ho lyder til den einsame gitaren, kjenner melodien som svøyp kring tankane. For the Times they are a’ changin’. Ungguten Jesus, urørleg lysande klår i kvit kjortel på altartavla, fyller blikket hennar; i ein glimt ser ho ei mild rørsle i den løfta handa hans.


    Stille bøn.


    Lilly Zara står fram i koret. Aldri var ho vakrare; det mørke håret fløymer kring kvitleitte andletet, augo blåklåre; ho ber fram talen sin som andar ho i ei djupare ro. Inga Brita blindar, lyder, kjenslene duvar, hentar henne inn i ein vinterdag på bussen til Tacoma i staten Washington til Fort Lewis; uforvarande driv tårene henne om augo; orda hans som meisla inn dirrar i henne … eg kan berre godta mine medmenneske frå ein inter­nasjonal ståstad, eg skal seia det til dei, at eg vil heller konsultera ein fiende vilkårslaust i eit ordskifte eller ved eit konferansebord – og ikkje krig! Aldri! Heten jagar henne om halsen, Lilly Zara sine vare ord kjem henne i møte der framme ved altarringen:


    – Han fekk ikkje gløyma det han ikkje makta bera; vissa om alle medsoldatane som mista livet i Vietnam, seier ho stilt, – men om han vart tagal og fjernt skodande i lange stunder, om han rivna i fortvila raseri, om han stundvis vart borte i tvil og skuld og tung rus, så var han òg syngjande varmt leande til stades; så langt borte, så nær, er han i hjarta mitt inne, min høgt elska far.


    Lilly Zara set seg og legg armen om vesle dottera si. Dei græt sårt.


    Kyrkjeklokka kling.


    Det vesle fylgjet stampar tungt i snøen opp gravbakken og samlar seg kring jordfestinga. Berr ligg gylne marka opptina innmed svarte molda, kasta opp kring hola. Ho tenkjer ingenting. Inga Brita berre famnar i auga sine dottera; i kne med vesle jenta si tett inntil senkar ho urna. Ikledd ein djuplilla fløyelspose i gullsnor kjem oska gøymt til kvile i djupe jorda, kvite roser legg seg mjukt over. Ho kjenner ein vind isa seg om kinna i den spede songen som duvar lågrøysta; syng med, Å leva det er å elska det beste di sjel fekk nå.
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    We will not widen the war in Vietnam.


    Lyndon B. Johnson,


    The White House, oktober 1964


    

  


  
    Voss 1965


    – No må du ikkje fortapa deg, Inga Brita. Frid kviskrar i øyra hennar på veg frå bakeriet ut i butikken med korga full av angande bakst, – ikkje leika deg no påskefolket skal ha brødet sitt! Inga Brita stel seg til å fotografera dei svarte bretta med gylne eggekrembollar under drys av melis på riller oppetter veggen. Sanseleg livsappetitt råkar henne i kameraauga, riv i smerta som jagar henne. Ho hadde gjort slutt med kjærasten sin. Ho hadde gjort ein annan vondt. Noko ulmande hadde drive henne. Han hadde ikkje trudd på henne. Ikkje trudd på den gøymde trongen i henne. Ho ville då bli fotograf. Ho ville fotografera så det var noko vesentleg. Men det kunne no ikkje kven som helst gje seg i kast med, måtte ho forstå! Han hadde sagt det rett fram: ho var ikkje god nok. Det dreiv henne blindt i stupet. Iblant tenkte ho at ho ville kunna snu, gjennombora stengsla, gjera heilt, bøta det vonde, gå attende til kjærasten som ho hadde såra så ilt.


    Ho var tjueein år. Alt tyktest å ha stogga opp.


    Dans på hotellet skjærtorsdag. Ho kryssar gangstien gjennom parken framfor kyrkja og går med raske steg. Musikken skin i det gode ljoset og renn ut forbi der ho kjem inn i den varmt opplyste salen. Ho såg han straks. Han sat på ein høg barkrakk og spelte banjo. Smilen glitra i songen. Han fangar blikket hennar. Borrar seg inn. Ho vil gå. Ho gjekk. Då var han der. Dei brune augo med grønskjeret som speglar dei botnane i hennar eigne djupblå, vil henne noko. Han smiler granskande; han ser ut som ei filmstjerne, Gregory Peck og dei, herregud. Han spør kva ho heiter.


    – Inga Brita, seier ho. Inga Brita Garen. Dei kallar meg Brink.


    – Brink?


    Ho nikkar. Han rettar fram handa.


    – Flynn. Anthony Flynn Emery Jr.


    Ho legg handa si i hans. Ho såg at ho la handa si i hans.


    – Du er så vakker, lat meg ta deg bort herifrå …


    – Åh, men du, gispar ho – du liknar Gre… grandonkelen min, bror til mormor mi. Ilande suget heftar seg i kvart virrande ordet.


    – Han skulle eg gjerne møta. Inviterer du?


    – Han forsvann under krigen. Skipet hans vart torpedert, har mor mi fortalt.


    – Kor forferdeleg! Kva slags krig då?


    – Er ikkje det opplagt? Ho hevar uforvarande røysta. – Krig vedgår ikkje oss her no for tida.


    – Ikkje? Men kva med USA og …


    – Nei, USA? Ho ler litt, men det gruvekkjande mordet på Kennedy glimtar til, ho er på glattisen. – Det var dit folk emigrerte til i eldre tider, det, seier ho.


    Han teier, gjer henne fortumla.


    – Dei fann seg land der, veit du, kjempa med prærien, indianarar og cowboyar, gjorde seg rike, lengta heim og arbeidde seg i hel. Eg snakkar for fort, tenkjer ho. – Alle mogelegheitene sitt land, USA. Ho pustar djupt inn. Ho hadde unngått mordet. Varmen breier seg om halsen hennar, men orda har losna: – Amerika her hjå oss, det var filmane det då vi vaks opp. Bortrykking og draum, Hollywood og Rita Hayworth, Howard Keel og Ava Gardner, Fernando Lamas og Burt Lancaster, Elizabeth Taylor og James Dean og Cary Grant, og Rock Hudson, Humphrey Bogart og Ingrid Bergmann, alle dei, ramsar ho opp.


    Han ler.


    – Ja, og Greta Garbo og Gregory Peck, Doris Day og Bob Hope, Jane Russel, Vivien Leigh og Clark Gable og Mont­gomery Clift …


    – Og Errol Flynn, du gløymer Errol Flynn. Han ler så han hikstar, – mor mi gav meg namnet hans, ser du. Inga Brita brest i latter. – Eg veit sjølvsagt ikkje mykje om Amerika, ho vinn seg att og turkar tårene. – Vi som vaks opp i denne utbomba bygda her, veit at amerikanarane har ei høg stjerne etter krigen; dei brune vatt-teppa frå Marshallhjelpa ligg framleis på kleloftet i foreldreheimen min, like borte i gata … tyske brannbomber hagla over staden her den 23. og 24. april i 1940, forstår du … eitthundreogtrettito hus strauk med … Ho held inne, ser på klokka, noko virrar henne rundt. No må eg gå, tenkjer ho. – Men filmane, allereie då var dei mytiske, i barndomens magiske røynd, legg ho til og tagnar. Han hadde rørt ved ting ho aldri hadde tenkt på. Ho sansar lågstemde jazztonar flyta i kring dei, ser at dei andre musikarane helsar han med veike nikk og smil.


    Om han kunne få kjøpa eit glas vin til henne?


    No må eg gå tenkjer ho og nikkar, tanken vitrar, spenninga rislar, han set fram stolen for henne innmed eit lite rundt bord og set seg ned på andre sida.


    – Du meiner verkeleg at for deg er Amerika ein stor fiksjon?


    – Fiksjon? Kva er det?


    – Det er der folk sine løgner blir sanning.


    Ho forstod det ikkje. Ho teier.


    – Så kva meiner du med at amerikanske filmar er mytiske? spør han.


    – Nei, ævelege på eit vis. Ei annleis verd med sitrande livssoger, trur eg.


    Stilt.


    – Det er det vi treng kunst og musikk til, for å halda fast på livet, ikkje sant? smiler han, men augo er alvorlege.


    Orda søkk inn.


    – Eg er innkalla til verneplikt, seier han brått. – Drafted. Du har vel høyrt om Vietnam?


    – Alle karar må jo gjera militærteneste, ler ho, velkjend med den glitrande dragnaden mellom butikkjentene i bakeriet og ungsoldatane når dei kjem og hentar brød til militærmoen i bygda. – Annars er dei ikkje å rekna for ekte mannfolk her i landet, ler ho, og høyrde at engelsken hennar var temmeleg uprøvd.


    – Og kva tenkjer de om Vietnam her då?


    – Vietnam? Kva er det?


    Brått stilnar musikken. Han reiser seg. Han må gå til dei andre.


    Inga Brita kryssar gangstien gjennom parken. Han hadde smilt så alvorleg då dei skildest, og strauk han ho om kinnet då.

  


  
    


    Eitt tusen tonn bomber skal sleppast


    over Vietcong sine stillingar i Vietnam,


    den 15.april 1965.


    Presidenten i USA, Lyndon B. Johnson


    Ordren er hemmeleg


    To og to susar nysteikte brøda gjennom lufta mellom hendene deira. – Langebrød, ropar Frid til Inga Brita på lagertrappa som tek imot og kastar vidare til Lina ved hyllene. Kasta og ta imot, kasta og ta imot … meir langebrød, ny hylle, heilagbrot å missa … kneipp, grovbrød, formloff, spiralloff, kasta og ta imot, leggja i hylla … frøbrød, wittenberg, feriebrød, halvfint … det løyndomsmjuke blikket hadde flytta inn i henne; om kveldane drogst ho mot hotellet; Flynn på høge barkrakken med banjoen og den skimrande klåre røysta, farleg dragande jagar tråen etter samvere. Vekk var dei i kvarandre.


    Så er det over. Kross og død, oppstoda og gledessongen stilnar. Toget med Inga Brita om bord rasar fram gjennom nattsvarte tunellen attende til Bergen og kvardagen. Ho blindar hardt att. Dreg inn angen av tobakk og klam luft i kupeen, lyder småpraten og godlåten i påskefolket på veg heim frå fjellet. Det brungrøne blikket dreg henne inn i mørkeret framom vindauga i toget. Uvissa i den nyvekte kjenslerusen på sorgfengde understraumar, skolar opp ny forvirring, den sitrande dragnaden glitrande i musikken. Helst ville ho ha stogga tida, påsken eit slutta rom i verda med sol over snødekte fjell og høg himmel. Let me take you away from here. Orda bankar seg inn mot atterklangen av røysta hans, rytmefast i hjula under henne. Ho vil tilhøyra han. Det er absurd.


    Tanketom sit ho på lesesalen på Nygårdshøyden. Ordlaus. Tek seg i å ynskja at han som ho hadde såra så ilt kom, berre kom rett og slett og krov henne attende. Straks og med det same. Og kvifor i himmelens namn gjorde han ikkje det? Han trudde ikkje på at ho var god nok, var det. Ikkje god nok til det ho ville mest. Ho vandrar i parken, fotograferer regndråpar, løftar andletet opp mot regnet, fotograferer striregnet; reist, reist, han er reist; ho fotograferer at han er reist, Flynn, namnet hans smakar av reint vatn; ho ler lågt og let regnet renna av seg i oppgangen. Sjekkar postkassa. Midt i trappa stoggar ho opp, dreg inn angen av grønsåpe i nyvaska treverk, lener seg tungt mot veggen. Ein liten konvolutt med ei nyframand handskrift ligg i handa hennar. Ho hentar ut det tunne gule arket tettskrive på svarte linjer, hjarta som fugl i bringa. … i fråvere av deg spelte eg folk heilt opp i under, les ho … som om kvar kjensle du har vekt i meg var kome laus, fanga opp i gitaren og songen … det ville ingen ende ta … tanken på å reisa frå deg er som å skyta meg sjølv… det er som om du held på ein løyndom om meg eg ikkje kan leva utan … I love you Brink. Flynn. Han vil gjera alt for å koma til henne … alt, skriv han, som landar ho i ei skakande i røynd. Brålengten etter å utforska livet i lag med han er som eit åtak på heile ho: Eg er bunden, skriv ho til han, bunden til det eg held på med å utdanna meg til, men mest til meir enn eg kan forklara. Ho vil ikkje lyga. Så skriv ho berre det. Han må venta med å koma, skriv ho. Venta. Reiste han attende, var det best slik. Men det skreiv ho ikkje. Ho visste at slik ville røynda ha det.


    Men han venta ikkje.


    Han kom.


    Han hadde skaffa spelejobb og husvære i byen.


    Gleda var skrekkslagen.
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