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    Forord


    Ngugi wa Thiong’o (tidligere kjent som James Ngugi; navnet skrives Ngũgĩ wa Thiong’o på kikuyu, hans morsmål) ble født i Kamiriithu, nær Limuru i Kenya i 1938. Han har sin utdannelse fra Kenya, Uganda og England. Med årene har han blitt mer og mer patriotisk eller nasjonalistisk, og det viser seg i hans utvikling som forfatter (så vel som i hans bytte av navn). Thiong’o har skrevet både romaner, skuespill og essays. På grunn av sitt politiske engasjement kom han i konflikt med styresmaktene i hjemlandet, og mistet sin stilling som lærer ved universitetet i Nairobi. Han ble også fengslet. Til slutt måtte han rømme landet og lever nå i USA.


    Den romanen som er oversatt her, er hans tredje, og mar­kerer et stort skritt frem i hans litterære produksjon. Den omhandler kenyanernes holdninger før og etter landets frigjøring fra kolonimaktene i 1963, men har mange tilbakeblikk helt til frihetsbestrebelsene i 1950-årene, og de såkalte Mau Mau-opprøret, som førte til en unntakstilstand som påførte folket store lidelser. (Se mer om dette i romanen En u[t]merket grav, av P.M. Kareithi, utgitt av Bokvennen Forlag.)


    Det som etterlater det sterkeste inntrykket etter lesningen av denne romanen, er den nærgående skildringen av folks motiver i spente situasjoner, der det ofte er spørsmål om liv og død, men også om frihet og verdighet. Hvilke kompromisser er folk da villige til å inngå, og hvilke grunner gir de seg selv og andre for de valgene de tar?


    Som i enhver roman spiller også her kjærligheten mellom mann og kvinne en viktig rolle, og kvinnene er de som fremstår som de mest helstøpte karakterene i romanen.


    Forfatterens fortellerteknikk gir tankevekkende innblikk i menneskenaturen, noe som er like aktuelt til alle tider. Dette er en roman som gir oss anledning til å utforske våre egne handlinger og motiver under stress, og ønsket om å bedre våre kår, å overleve og kanskje også høste fordeler ved å gå på akkord med vår overbevisning. Kanskje det siste inntrykket vi sitter igjen med etter å ha lest denne romanen, er spørsmålet: Hvem tør dømme sin neste? Eller seg selv? Det kan minne om noen ord av Gustaf Fröding: «Den gode han är väl ej så god, / som själv han tror i sitt övermod. / Den onde han är ej så ond ändå, / som själv han tror, när kvalen slå. / Thy skall du ej mycket berömma, / ej mycket häckla och dömma.» Andre har funnet et ekko av Lord Jim av Joseph Conrad i denne romanen.


    Ngugi wa Thiong’o har blitt mer og mer radikal som forfatter, og er fremdeles aktiv. Han har flere ganger blitt fore­slått som er verdig mottaker av Nobelprisen i litteratur.


    Hovedpersonene i romanen er fiktive, og likedan de fleste stedene der handlingen foregår. Men mye er også historisk korrekt, og mange av personene og stedene som er nevnt, spilte en viktig rolle i det tidsrommet romanen dekker.


    Reidulf Molvær

  


  
    

  


  
    Til Dorothy

  


  
    


    Du uforstandige menneske! Det du sår,


    får da ikke liv igjen uten at det dør.


    Og det du sår, er jo ikke den planten som kommer opp,


    men et nakent korn,


    av hvete eller et annet slag.


    Første Korinterbrev 15: 36f.


    

  


  
    Første kapittel


    Mugo var urolig. Han lå på ryggen og så opp i taket. Tuster fulle av sot hang fra bregnene og gresset i strå­taket på hytten, og alle tustene siktet mot hjertet hans. En vanndråpe hang så vidt i et strå rett over hjertet hans. Dråpen vokste og opptok i seg stadig mer av soten i taket. Så strakte den seg lenger og lenger mot ham. Han prøvde å lukke øynene, men han fikk det ikke til. Så prøvde han å flytte på hodet, men det syntes å være fastklemt mot sengekarmen. Dråpen ble større og større, og den kom nærmere og nærmere øynene hans. Han ville dekke øynene til med håndflatene, men både hendene, føttene, ja hele kroppen nektet å adlyde hans vilje. Helt fortvilt satte Mugo til slutt alle krefter til for å flytte seg unna, og da våknet han.


    Han dekket seg til med teppet, men var likevel urolig og fryktet fremdeles, som i drømmen, at en kald vanndråpe snart ville trenge inn i øynene hans. Teppet var hardt og frynset. Tustene stakk ham i ansiktet, i halsen, ja i alle delene av kroppen som ikke var tildekket på annet vis. Han kunne ikke bestemme seg for om han skulle komme seg ut av sengen eller bli liggende. Sengen var varm, og solen hadde ennå ikke kommet opp, men morgenlyset trengte inn gjennom sprekker i veggene i hytten. Så prøvde Mugo seg på en av de atspredelsene han hadde vennet seg til når han lå søvnløs midt på natten eller i morgentimene. I tussmørket eller i grålysningen er ikke gjenstandene i rommet lette å få øye på, og det synes som om konturene av en gjenstand blander seg med dem som hører til en annen gjenstand. Hans lekne atspredelse besto i å forsøke å skjelne de forskjellige gjenstandene i rommet fra hverandre. Men nettopp denne morgenen fant Mugo det vanskelig å konsentrere seg. Han visste at han bare hadde hatt en drøm, men han fikk frysninger bare ved tanken på at en kald vanndråpe skulle falle og trenge inn i øynene hans.


    En, to, tre – så trakk han teppet vekk og kom seg opp. Han vasket ansiktet og gjorde opp ild. I et hjørne av rommet, mellom kjørel og kar, fikk han øye på en pose med litt maismel i. Han puttet melet i en kasserolle og satte den over ildstedet og tilsatte vann, og dette rørte han om med en tresleiv. Han likte grøt til frokost. Men hver gang han spiste det, husket han også den halvkokte grøten han hadde blitt servert mens han satt i konsentrasjonsleir. Hvor tiden snegler seg frem! Alt gjentar og gjentar seg! Dette tenkte Mugo på denne morgenen. Dagen som lå foran ham, ville ligne gårsdagen på en prikk, og det samme gjorde dagen før den igjen.


    Han grep et grev og en machete for å gå igjennom de samme bevegelsene som han hadde blitt vant til siden han forlot Maguita, hans siste konsentrasjonsleir. For å nå frem til sin nye åkerlapp som lå på den andre siden av landsbyen Thabai, måtte Mugo gå langs de støvete veiene som gikk gjennom landsbyen. Som vanlig oppdaget han at noen kvinner hadde stått opp før ham, og at noen av dem allerede var på vei tilbake fra elven der de hadde hentet vann i dunker som de bar på utslitte, krøkte rygger, slik at de kunne få gjort i stand te eller grøt til ektemennene eller barna sine i tide. Sola hadde så vidt stått opp, og skyggene av trær og hytter og mennesker lå tynne og lange på bakken.


    «Hvordan har du det denne morgenen?» hilste Warui ham med høy røst idet han dukket opp foran hytten hans.


    «Bare bra!»


    Vanligvis ville Mugo bare ha fortsatt på veien til åkerlappen sin, men denne morgenen så det ut som om Warui hadde noe viktig på hjertet.


    «Du er tidlig på’n i dag for å komme til åkeren.»


    «Riktig.»


    «Det stemmer med det jeg alltid sier: Arbeid med jorda mens den fremdeles er myk. La sola finne deg i åkeren før den har fått anledning til å fordampe fuktigheten, og da har du fått overtaket på den. Men dersom sola når åkeren før deg – ja, da er du ille ute.»


    Warui var en av de tillitsvalgte eldstene i landsbyen. Han hadde et teppe over skuldrene, og det sto i kontrast til det rynkete ansiktet og de grå hårtustene han hadde igjen på hodet og den spisse haken. Det var han som hadde gitt Mugo den åkerlappen han nå hadde, og der han kunne dyrke litt mat. Mugos egen jord hadde blitt inndratt av myndighetene mens han satt i konsentrasjonsleir. Selv om Warui likte å slå av en prat, respekterte han Mugos innesluttethet. Men i dag så han på Mugo med ny interesse, ja med nysgjerrighet til og med.


    «Det er som Kenyatta sier til oss,» holdt han frem. «Dette er en tid for Frihet og Arbeid.» Han gjorde en pause og sendte en spyttklyse inn i hekken. Mugo følte seg ille berørt ved dette møtet. «Og hvordan går det med hytten din? Er den ferdig til feiringen av Friheten?» Warui syntes ikke å ville gi seg.


    «Vel, den er i orden,» svarte Mugo og tok farvel.


    Mens han trasket gjennom landsbyen, prøvde han å finne ut hva Warui kunne ha ment med sitt siste spørsmål.


    Thabai var en stor landsby. Da den ble bygd, forbandt den en rekke høydedrag der befolkningen var spredt omkring, nemlig Thabai selv og dessuten Kamandura, Kihigo og deler av Weru. Selv i 1963, da Kenya ble fritt, hadde det ikke endret seg mye fra den dagen i 1955, da en rekke leirhytter med stråtak ble satt opp i all hast, mens den hvite manns sverd hang truende over hodene på folk. Grunnen var angivelig for å beskytte dem mot frihetskjemperne som holdt til i skogene rundt omkring. På denne tiden hadde noen hytter rast sammen, og noen hadde blitt revet. Men likevel var det god orden i landsbyen. Dersom en så den på avstand, så den ut som en stor gressåte som det sto røyk opp fra helt til himmels, som om det ble foretatt offerhandlinger der.


    Mugo gikk med hodet litt foroverbøyd mens han stirret ned i bakken, som om han følte at det var en skam å se seg omkring. I tankene gikk han gjennom møtet med Warui, og med ett hørte han noen kalle navnet hans. Han stusset, stoppet og stirret på Githua, som humpet mot ham på krykker. Da han kom helt bort til Mugo, gjorde han honnør, løftet på hatten som var i filler, og sa med høy røst:


    «Jeg hilser deg i navnet til den svarte manns frihet!» Derpå bøyde han seg gjentatte ganger som i påtatt ærbødighet.


    «Står det – står det bra til med deg?» spurte Mugo, og visste ikke riktig hvordan han skulle oppføre seg. I mellomtiden hadde et par barn kommet til og sto og lo av Githuas ablegøyer. Githua svarte ikke med det samme. Skjorten hans var i filler, og kragen var så skitten at den skinte svart. Venstre bukseben hadde han brettet opp, og den løse delen var festet med en nål, slik at benstubben var tildekket. Det var litt uventet da han grep Mugo i hånden og sa:


    «Hvordan har du det, min herre! Hvordan har du det, min herre! Jeg er glad for å se deg gå tidlig til åkeren din. Frihet og Arbeid! Ha! Ha! Ha! Og til og med på en søndag. Jeg skal hilse og si at jeg hadde det på samme måten som deg før Unntakstilstanden! Men det var før den hvite mann gjorde dette med meg med sine køller. Da kunne jeg arbeide med begge hendene, min herre. Det får mitt hjerte til å danse av fryd å se din holdning. Frihet og Arbeid! Jeg hilser deg, min høvding.»


    Mugo prøvde å trekke hånden til seg. Han fikk hjerteklapp og visste ikke hva han skulle si. Latteren fra barna økte hans forlegenhet. Så, med ett forandret Githua tonen:


    «Unntakstilstanden ødela oss,» sa han med gråt i stemmen, og plutselig snudde han og gikk sin vei.


    Mugo hastet videre, men han var klar over at Githua stirret etter ham. Tre kvinner som hadde hentet vann i elven, stoppet da de så ham. En av dem ropte et eller annet, men Mugo svarte ikke; heller ikke så han på dem. Han skyndte seg videre så raskt at støvet lettet etter ham. Mens han gikk, spurte han seg selv: «Hva er galt med meg i dag? Hvorfor ser folk på meg med slik nysgjerrighet? Har jeg skitt på bena?»


    Snart kom han til enden av hovedgaten, der den gamle damen bodde. Ingen visste hvor gammel hun var; hun hadde alltid vært der, et kjent trekk i den gamle – og nå den nye – bebyggelsen. I den gamle landsbyen hadde hun bodd sammen med sin eneste sønn, som var døvstum. Gitogo, som gutten het, talte med hendene, ofte ledsaget av dype strupe­lyder som fra et dyr. Han var pen og sterkbygd, og alltid velkommen i sentrum av Gamle Rung’ei, der ungdommen pleide å slå i hjel tiden med å stå der og prate dagen lang. Av og til gikk disse unge mennene ærender for butikkeierne, og på den måten tjente de noen slanter, «lommerusk for å holde lommene med selskap», som noen som likte å slenge med leppa sa. De lo og sa at myntene ville tilkalle andre av samme slag («slektningene, ser du») når tiden kom.


    Gitogo tok seg jobber i kafeene og kjøttbutikkene, og han måtte ofte løfte tunge bører som andre ikke ville ta i. Han likte å vise frem de flotte musklene sine. Ryktene gikk i Rung’ei og Thabai om mang en ung kvinne som hadde følt vekten av hans lemmer over seg.


    Om kveldene kjøpte Gitogo mat – en halvkilo sukker eller en halvkilo kjøtt – som han tok med seg hjem til moren. Da ble hun i godt humør, slik at hun igjen så ung ut, til tross for de mange rynkene. «For en flott sønn! For en flott mann!» pleide folk å si når de så hvor kjærlig den døvstumme var mot moren.


    En dag våknet folk i Thabai og Rung’ei og oppdaget at de var omringet av svarte og hvite soldater med gevær, og også tanks som ikke hadde sett dagslyset siden Churchills krig mot Hitler. Røyk fra geværer som hadde blitt avfyrt, hang i luften, så folk ble kvalme og holdt seg for magen. Noen av mennene låste seg inn i latriner, mens andre gjemte seg bak sekker fulle av sukker og bønner inne i butikkene. Det var også noen som prøvde å snike seg ut av landsbyen for å slutte seg til motstandsfolkene som levde inne i skogene, men de skulle snart finne ut at alle utfartsveiene var blokkert.


    Folk ble stuet sammen på torget midt i landsbyen for å bli kontrollert. Gitogo satte i å løpe mot en av butikkene, hoppet over disken og falt nærmest pladask over en av butikkeierne som hadde stukket seg bort bak noen tomsekker. I flukten viftet han med armene, utstøtte noen underlige lyder, så seg mistenksomt om mens han pekte mot soldatene. Butikkeieren stirret forskrekket og med forrykte øyne på Gitogo.


    Da kom Gitogo plutselig til å tenke på sin gamle mor som satt alene hjemme i hytten. Han forestilte seg tydelig at onde gjerninger ble utført der, mens blodet rant. Han styrtet ut bakdøren, hoppet over et gjerde og ut på åpen mark, opphisset av tankene på hva som muligens kunne ha hendt med moren som ikke hadde noen til å beskytte seg. «Det haster! Hjem! Mor!» Bildene flimret for hans indre blikk. Bare han kunne forsvare henne med sine muskler. Han la ikke merke til at en hvit mann i kamuflasjeuniform lå på lur i et buskas i nærheten. «Stopp!» ropte den hvite mannen. Men Gitogo fortsatte å løpe. Da traff noe ham i ryggen. Han strakte armene i været. Han falt på magen så lang han var. Det så ut som om kulen hadde truffet ham i hjertet. Soldaten gikk fra gjemmestedet. Dette var vel nok en Mau Mau frihetskjemper som hadde blitt skutt og drept, tenkte han.


    Da den gamle damen fikk vite hva som hadde hendt, sa hun bare: «Herre Gud!» De som hørte henne, sa at hun ikke gråt. Hun spurte ikke engang hvordan hennes sønn hadde blitt drept.


    Etter at han hadde forlatt konsentrasjonsleiren, hadde Mugo ofte sett denne gamle damen utenfor hytten hennes. Og hver gang ble han urolig, som om han hadde følelsen av at kvinnen dro kjensel på ham. Hun hadde et lite ansikt fullt av rynker. Øynene var små, men av og til var det som om de ble fulle av liv. Ellers så de livløse ut. Hun hadde kjeder med glasskuler rundt albuene og hadde flere messingringer rundt halsen, og rundt anklene hadde hun blikkplater som lignet på skjell. Når hun gikk, laget hun ringlende lyder som fra en geit med bjeller. Men det som uroet Mugo mest, var blikket hennes. Hun fikk ham til å føle seg naken, gjennomskuet. En dag sa han noen ord til henne, men hun bare så på ham og vendte ansiktet bort. Mugo følte seg avvist, men likevel følte han medynk med henne i hennes ensomhet. Han ønsket å hjelpe henne. Det ga ham en god, varm følelse. Han kjøpte noe sukker, maismel og et knippe fyringsved i en butikk i Kabui.


    Om kvelden gikk han på besøk til kvinnen. Hytten hennes lå i mørke. Rommet var umøblert, og kald vind plystret inn gjennom store sprekker i veggene. Hun sov på gulvet, i nærheten av ildstedet. Mugo husket at han selv også pleide å sove på gulvet da han bodde hos tanten sin, og varmen fra ildstedet måtte han dele med geiter og sauer. Han la seg ofte huket sammen like ved geitene for å få mer varme. Hver morgen var ansiktet og klærne dekket av aske, og hendene og føttene var tilklint med avføring fra geitene. I det lange løp hadde han vent seg til stanken fra geitene. Mens Mugo var fordypet i slike tanker, fikk han på følelsen at kvinnen holdt ham under oppsyn, som om hun hadde sterke minner om ham. Med ett begynte han å skjelve ved tanken på at kvinnen kanskje ville berøre ham. Da løp han ut av hytten og følte avsky. Kanskje var det en skjebnesvanger forbindelse mellom ham og denne kvinnen.


    Denne dagen var det slike tanker som var fremst i hans bevissthet, da han igjen fikk lyst til å besøke kvinnen i hytten hennes for å tale med henne. Det var et slags bånd mellom henne og ham, kanskje fordi hun, i likhet med ham selv, bodde alene. Men ved døren nølte han; han kom i tvil om hva han skulle gjøre, ombestemte seg, for så å oppdage at han skyndte seg bort derfra, i redsel for at hun kunne kalle ham tilbake med sin forrykte latter.


    I åkeren følte han seg tom innvendig. Ingen nyttevekster fantes i jorden, bare tørt ugress av forskjellig slag, og så var det den stekende solen. Landskapet så sykt og trist ut. Grevet føltes tyngre enn vanlig, og den delen av åkeren han ennå ikke hadde gravd i, syntes for krevende for hans trege muskler. Han hakket litt i jorden, men så følte han trang til å slå lens, så han gikk bort til hekken nær stien, mens han tenkte: ‘Hvorfor hadde Warui, Githua og den kvinnen oppført seg som de gjorde overfor ham?’ Han oppdaget at blæren hadde narret ham til å tro at han var mer trengt enn han i virkeligheten var. Bare noen få dråper kom ut, og han betraktet dem som om han var fascinert av hver dråpe. To unge kvinner kledd for å gå i kirken kom langs veien like ved, og da de så en velvoksen mann som lekte med dingsen sin, fniste de. Mugo følte seg ille ved, og han gikk tilbake til arbeidet.


    Han hevet grevet og lot det falle og trenge ned i jorden; så løftet han det og lot det falle igjen. Grunnen føltes myk, som om det var moldvarptunneler like under overflaten. Han kunne høre hvordan jorden der nede var tørr og gjennomhullet, og at den raste sammen der han hakket. Støv sto opp fra stedet, omkranset ham og festet seg til håret og klærne. En gang kom et støvkorn inn i det venstre øyet. I sinne slapp han grevet med en gang og gned det verkende øyet, mens vann sprutet fra begge øynene. Han satte seg. Hvor var nå den begeistringen han pleide å føle når han arbeidet med jorden før Unntakstilstanden?


    Mugos far og mor hadde endt livet i fattigdom, og de hadde overlatt ham, deres eneste barn, til en fjern tante. Waitherero var en enke som hadde seks gifte døtre. Hver gang hun kom full hjem, minte hun Mugo på det.


    «Krapyler av hunkjønn,» pleide hun å si, og viste sine tannløse gommer. Hun festet et olmt blikk på Mugo, som om han og Gud hadde sammensverget seg mot henne. «De kommer ikke engang for å besøke meg. – Ler du? – Hva duger pikken din til? Herregud, se hvilket utakknemlig krek jeg må ta hånd om! Hadde det ikke vært for meg, ville du ha gått i graven sammen med din far. Husk det, og stopp den latteren din!»


    En annen dag kunne hun klage over at noen av hennes penger hadde forsvunnet.


    «Jeg har ikke stjålet dem,» svarte Mugo, og trakk seg tilbake.


    «Det er bare du og jeg her i huset. Jeg kunne ikke ha stjålet dem. Så hvem kunne ha tatt dem?»


    «Jeg er ingen tyv!»


    «Påstår du at jeg lyver? Pengene var her, og du så at jeg grov dem ned ved denne stolpen. – Se på oppsynet hans, og han kryper bak geitene!»


    Hun var en kortvokst kvinne som alltid klaget over at folk sto henne etter livet; de hadde puttet biter av knuste flasker og frosker inn i magen på henne, og de ønsket å forgifte maten og drikken hennes.


    Og likevel dro hun alltid av gårde for å skaffe seg mer øl. Hun ble en pest og en plage for menn som tilhørte hennes manns aldersgruppe – de som hadde blitt omskåret samtidig med ham og var som brødre å regne, og hun ga seg ikke før de hadde gitt henne noe å drikke.


    En dag kom hun hjem sørpe full.


    «Denne Warui, han hater å se at jeg eter og puster – det slu – smilet; – han kravler – og hoster – på samme måte som du; – du kan gå og slå deg sammen med ham –.»


    Samtidig forsøkte hun å etterape den måten Warui hostet og kremtet på; men da hun gjorde det, fikk hun et virkelig hosteanfall. Hun grep seg plutselig i strupen der hun sto, men så stupte hun forover og falt flat, og alt ølet og svineriet hun hadde fått i seg, fløt utover jordgulvet. Mugo krøp sammen blant geitene, og han både håpet og fryktet at hun hadde krepert. Men da morgenen kom, tvang hun Mugo til å spre jord over alt griseriet. Den skarpe stanken slo mot ham. Han ble så kvalm av avsky at han verken kunne tale eller gråte. Det må ha vært et samspill av all verdens krefter som ville ta knekken på ham, først ved å røve faren og moren fra ham, for så å gjøre ham avhengig av en utlevd røy.


    Dess mer gebrekkelig hun ble, dess sterkere vokste hennes hat til ham. Samme hva han gjorde, ville hun bare håne ham. Derfor ble Mugo tynget av følelsen av at han ikke strakk til. Hun hadde en egen evne til å såre ham, enten det nå gjaldt klærne hans, ansiktsuttrykket eller hendene hans, og det fikk ham til å føle seg underlegen. Han lot som om han ikke brydde seg om det hun sa; men hvordan kunne han overse hennes skjelende smil og blikk?


    Hans høyeste ønske var å ta livet av tanten.


    En kveld ble han besatt av denne vanvittige tanken. Han raste innvendig. Denne kvelden var Waitherero edru. Han ville ikke bruke en øks eller en machete. Han ville gripe henne om halsen og kvele henne med sine egne hender. ‘Gi meg styrke! Gi meg styrke, Gud!’ Han så henne for seg der hun strittet imot, som en flue i et spindelvev; han kunne høre hennes dempede stønn og rop om nåde. Han ville klemme hardere og la henne føle kraften i hans mandige hender. Blod strømmet til fingertuppene på ham, han ble andpusten og vilt henført av tanken på sin egen djervhet og dristighet.


    «Hvorfor stirrer du på meg på den måten?» spurte Wai­therero, og lo ham rett i fleisen. «Jeg har alltid holdt deg for en underlig fyr, av det slaget som kunne ha drept sin egen mor. Hva sier du til det?»


    Han rykket til. Det var smertelig å oppdage at hun kunne lese tankene hans.


    Men Waitherero døde plutselig av alderdom og overdreven suping. For første gang etter at døtrene hadde blitt gift, kom de til hytten hennes. Der lot de som om de ikke la merke til Mugo, men fikk henne i jorden uten noe om og men, og uten tårer. Så dro de hjem til seg selv.


    Da fant Mugo, til sin store forundring, at han savnet tanten. Hvem kunne han nå kalle en slektning? Han ønsket å ha noen, hvem som helst, som kunne gjøre krav på å være i slekt med ham, enten de ville bruke det til å gjøre ham ondt eller godt. En eller annen, det være hvem det være ville, bare han slapp å være helt overlatt til seg selv, en som sto utenfor.


    Han vendte oppmerksomheten tilbake til åkeren sin. Han ville anstrenge seg, svette, og ved å oppnå suksess og rikdom ville han tvinge samfunnet til å gi ham anerkjennelse. Derfor var det en viss tilfredsstillelse for ham i selve den handlingen å bearbeide jorden, å begrave såkorn i den og se de grønne spirene brøyte seg vei opp av molden; så ville han luke og pleie vekstene til de ble modne og ferdige til innhøsting. Alt dette var en del av den verden han hadde skapt for seg selv, og på denne bakgrunn bygde han sine drømmer som steg mot skyene.


    Men så hadde Kihika kommet inn i hans liv.


    Mugo vendte hjem tidligere enn vanlig denne dagen. Han hadde ikke utført så mye, men likevel følte han seg sliten. Han spaserte som en mann som vet at han blir observert og nøye iakttatt, men han ville likevel ikke gi tegn til at han var klar over den oppmerksomheten han vekket, verken ved måten han gikk på eller hans oppførsel på annen måte.


    Om kvelden hørte han fottrinn utenfor hytten sin. Hvem kunne det være som ville besøke ham på denne tiden? Han åpnet døren. Med ett ble han overveldet av alt han hadde følt i løpet av dagen som førte til frykt og motvilje. Der sto en gruppe mennesker, ledet av eldsten Warui. Ved siden av ham sto Wambui, en av kvinnene han hadde sett komme fra elven. Nå smilte hun, og avslørte at hun manglet tenner i underkjeven. Den tredje var Gikonyo, som var gift med Kihikas søster.


    «Bare kom inn!» sa Mugo med en stemme som knapt skjulte hans opphisselse. Han ba dem om unnskyldning og gikk mot latrinen. ‘Løp bort fra alle disse menneskene … Jeg bryr meg ikke lenger … Jeg bryr meg ikke lenger.’ Han gikk inn på utedoen og slapp buksene ned på knærne. Tankene svirret om dem som nå satt i hytten hans, og han kunne se dem for sitt indre blikk. Gang på gang prøvde han å få noe til å falle ned i den illeluktende latrinen, men forgjeves. Da dro han opp buksene og følte seg likevel lettet over å ha gjort et forsøk. Han gikk tilbake til gjestene, og først nå husket han at han ikke hadde hilst på dem på riktig tradisjonelt vis.


    «Vi er her bare som røster som taler på vegne av Partiet,» sa Gikonyo, etter at Mugo hadde håndhilst på alle i rommet.


    «Partiet?»


    «Ja … Vi er bare her på vegne av Partiet,» gjentok Gikonyo sakte. Nå lyste øynene hans opp, som om han var betatt av sitt eget hemmelighetsfulle utsagn.
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