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    Mandag formiddag


    – Er han lei seg?


    – Jeg vet ikke, tror du han er lei seg?


    – Nei, ikke lei seg. Men sint. Bare at han undertrykker sinnet. Han vil ikke fremstå som ureflektert, kanskje. Som en macho.


    – Hvorfor mener du han er redd for det?


    – Faren hans har skuffet ham.


    – Jaha, sier sjefen og legger det ene benet over det andre, drar frakken tett om seg og smiler opp til ham.


    Han tenker at sjefen hans er en anelse flørtende, og aner ikke om han skal smile tilbake eller late som han ikke legger merke til hvordan hun oppfører seg. Hun lener seg inn mot den unge mannen ved siden av seg, han som skriver – og kikker smilende opp på scenen.


    – Bra, John. Så hva har faren hans gjort, spør hun.


    Han synes han hører en syrlig tone i stemmen hennes. Noen av de andre ler, de sitter spredt rundt i teatret og venter, begynner å bli lei av utspørringen, av fabuleringen som hun er så glad i. De har oppgaver de venter på å få gjøre, oppgaver de venter på å få. Sjefen enser dem ikke, ser bare John. De beveger urolig på seg, skifter stilling, lener seg nær hverandre og hvisker uhørlige ord.


    – Hvor er faren hans, spør hun.


    – Borte. Faren forlot ham og moren, og han måtte trøste moren, svarer han.


    – Dette må dramatikeren notere, sier hun og dulter til sidemannen sin. – Vi bygger det ut med noe saftigere etter hvert.


    Dramatikeren noterer.


    – Så han er sint. Bra. Jeg tror også han er sint, sier hun anerkjennende. – Hvordan vil du uttrykke deg da?


    – Med den setningen?


    – Vi bruker den.


    – Jeg vet ikke. Jeg får det ikke til. Den setningen –


    – Du får det til. Stå borte ved treet, kanskje.


    Går mot treet, men stopper fordi det mangler noe. Snur seg, ser sjefen sin som stirrer intenst og forventningsfullt opp på ham, og dramatikeren som kikker ned i papirene sine. Hva driver han egentlig med? Lar seg knulle av sjefen?


    – Kanskje hvis han hadde en søster. – Kan jeg få det?


    – Gjerne for meg. Hvem kan være søsteren din?


    Begge snur seg mot dem som sitter der og venter på å få noe å gjøre. På første rad er det én som skribler i en svart moleskinebok. Hun har sittet bøyd over boken hele tiden, også de gangene han har beveget seg helt ut mot scenekanten, rett foran henne. Det virker ikke som hun er interessert. I arbeidet de gjør. I ham.


    – Vil du være søsteren min?


    Hun ser opp, rett på ham, er raskt på beina, virker smidig selv om hun ikke er spesielt liten. Det er noe katte­aktig distansert ved henne, tenker han. Kanskje hun kan fungere.


    – Vil du ha henne ved treet, spør hun.


    – Nei. Jeg går til treet. Bare bli der. Du kan godt fortsette med det du gjorde.


    – Skal jeg stå eller sitte?


    Ingen svarer henne. Han står på scenen under gullbuen i det gamle teatret. I salongen sitter de på røde plysj­seter med en sliten lysekrone over seg og uendelig mye tid i veggene rundt. På scenen er det satt opp et spinkelt tre og et pappskur med tak av bølgeblikk. De første enkle markeringer av det som skal bli en kraftfull, visuell forestilling. Slik tenker regissøren. De kaller henne sjefen.


    John rygger, vekk fra henne som nå er blitt søsteren hans. Hun setter seg igjen, fremdeles i et publikumssete, og hun åpner notatboken sin, men hun skriver ikke lenger – følger bare med når han beveger seg bort til treet. Hun er på vakt, klar til å gi ham respons, noe å spille videre på. Der stopper han, lener seg mot stammen, lukker øynene. Konsentrerer seg: Nye omstendigheter, nye muligheter. Konsentrerer seg om hva som vil være mest interessant å gjøre. Hva vil gi regissøren mest å bygge videre på? Hva vil gi ham selv nok å spille videre på?


    – Hva gjør han nå?


    Det er regissøren som spør, og det går et irritert drag over ansiktet hans, som om han forstyrres, som om han ikke er vant til alle avbruddene, selv om han jo er det. Han ser irritert på henne, ordene kommer med stor motstand.


    – Jeg er sint. Jeg vil ikke la dem se det.


    – Dem?


    – Moren er inne i skuret.


    – Jaså.


    Dramatikeren retter seg opp, en rynke mellom de vakre øyebrynene anes svakt. Han noterer. John legger hodet mot stammen igjen, lukker øynene et øyeblikk før han kaster et blikk på søsteren sin. Så retter han blikket inn mot seg selv, stammen, punktet der han står.


    – «Denne gangen reiser jeg. Om ti år ser hun kanskje opp fra spisebordet og spør hvor jeg ble av.»


    – Den stryker vi.


    – Hva?


    – Ja, gjør du det sånn, så stryker vi den siste delen av replikken.


    – La meg få prøve litt til.


    – Vi setter den i parentes.


    – «Denne gangen … Denne gangen … »


    Søsteren hans ser på ham, stemmen er mørk, skurrer:


    – «Reiser du?»


    – «Ja.»


    Han løfter blikket og ser på henne.


    – «Jeg reiser», sier han langsomt.


    De ser på hverandre. Ingen sier noe. Blikket hennes, tenker han og går noen skritt mot henne. Søsteren reiser seg, går frem til scenekanten, legger hendene på scene­gulvet og heiser seg opp på scenen mens hun holder blikket hans i sitt. Det tar tid, de sier ingenting. Ser på hverandre. Det høres ut som han gyser, eller holder pusten et øyeblikk. Noen hoster.


    Det er hun som til slutt bryter: Hun flytter blikket, ser ned på de andre, de som sitter i salen, spredt ut på de stive plysjsetene, og så bort på regissøren og assistenten hennes, han som de kaller for dramatikeren. John har ikke tatt øynene fra henne i det hele tatt.


    – Skal jeg være med i denne scenen? spør hun kort, henvendt til ham.


    Regissøren lar ham ikke komme til orde. Ikke nå, utenfor det der oppe på scenen, det hun skal skape ved hjelp av ham. Hva ville han svart? Jeg behøver noen som kan nagle meg fast? Ja?


    – Vil du være med? spør regissøren.


    – Jeg vet ikke, jeg … svarer hun, mest distré – eller tankefull, i hvert fall ikke beskjeden eller redd.


    Likevel latter fra noen rundt: Herregud! Er hun dum? Å få være søsteren hans, å få komme dit det skjer noe, der det virkelig vibrerer mellom sannhet og spill, mellom handling på scenen og handling i virkeligheten. Dette som regissøren er så god til å sette i sving. En uopphørlig pendel mellom løgn og mindre løgn. Den såkalte virke­ligheten, som regissøren skyter inn når hun er i godt humør.


    – Vi prøver det! Vi ser hva som skjer!


    Regissøren er opprømt, synes plutselig det er en god idé. Spørsmålet hennes er ikke reelt, for ingen har noe de skulle ha sagt, selv om metodene hennes skal være tuftet på samarbeid. Hun er tross alt sjefen. Søsteren ler. Han overraskes av tonen i latteren hennes, den er mørk, hes, ingenting som tyder på at å få være søsteren hans gjør henne glad, eller usikker, for den saks skyld. Ingen respekt.


    Dramatikeren noterer. Han beveger pennen over arkene i rasende fart. Regissøren lener seg inn mot ham, hun legger hodet inntil det velskapte øret hans og hvisker beskjeder som han skriver ned. Det er så hele det store rommet dirrer fordi det skjer noe. De andre har sittet ytterst på stolene, spent på hva som vil komme. Den vakre, unge forfatteren skriver, og søsteren sitter og ser på hovedpersonen som står lent mot teatertreet. Om han er forvirret så er det ikke noe de andre merker. De synker enda lenger ned i stolene, legger jakkene over skuldrene på hverandre, drikker vann av flasker og sukker umerkelig. Spør seg hva det er som får dem til å være med på dette.


    Når sjefen ser på John og nikker, tar han det som en beskjed om å sette i gang igjen. Det er som om hun har trykket på en knapp og ordene velter ut av ham, med enorm kraft:


    – «Denne gangen reiser jeg, sa jeg!»


    Brått er han borte hos søsteren, river henne til seg.


    Hun rygger bakover, fullstendig uforberedt.


    – Ja, bra! Det beholder vi. Dette er bra, sier sjefen begeistret og lener seg over dramatikeren som stryker over gamle og noterer nye kommentarer.


    – Hva om hun sa det da, sier søsteren som nå står og gnir seg på underarmen, der han tok henne hardt, som om det skulle vært et ekteskapsoppgjør eller noe.


    – Hva da?


    – Det med spisebordet? Hvis jeg sier det, gjentar hun.


    – Da får han jo en medsammensvoren, innvender dramatikeren, – for hvorfor skulle han være så fortvilet hvis de er to om det?


    – Forklar det, sier regissøren.


    – Fordi hun ikke vil gjøre noe med det, vel!


    – Nei, sier regissøren.


    – Jo. Vent. Jeg vil prøve.


    Hun sier det opprømt, uten å tenke på hva de andre kommer til å mene om henne. Blikket hennes er direkte, uten redsel, uten ydmykhet.


    Han bryter inn, blir forbanna:


    – Men du skulle jo ikke være med på dette en gang!


    Hvorfor tar hun plutselig styringen? Hun skulle backe ham opp, gjøre det lettere for ham å vise hva han mente. Nå tar hun replikkene hans.


    – Du sa vi skulle se hva som skjer! Nå skjer det noe. Jeg vil prøve det.


    Hun insisterer. Regissøren sier ikke nei. Søsteren setter blikket i ham.


    – Kom bort til meg igjen, sier hun.


    Nå setter hun seg på forscenen, med bena i kors. Han er rasende. Vil ikke holde på med denne idiotiske situasjonen. Den finnes ikke engang. Verken i den opprinnelige historien eller i dette manuset.


    – Kom da!


    Hun er utålmodig, og regissøren lar henne holde på, liker at hun ikke lar seg stoppe. At det får ham ut av likevekt er sikkert hele poenget. Hvorfor i helvete lot han seg overtale til å bli med på dette prosjektet?


    – «Denne gangen reiser jeg!»


    Han strener bort, er hos henne før hun får reagert, river henne opp, han vet allerede nå at hun kommer til å få blåmerker som ikke vil gå vekk på lang tid.


    Hun ser ikke på ham, henger liksom i armen hans, snur hodet enda mer vekk.


    Hvisker:


    – «Om ti år ser hun kanskje opp –»


    – «Hva?»


    – «Om ti år …»


    Han klemmer til, altfor hardt, vet det ikke er profesjonelt, men hun irriterer ham med dette følelseshykleriet.


    – «Hva sa du?»


    Hun hikster det frem nå, fort, usammenhengende, fremdeles ser hun ikke på ham, er tung i armen hans, han må ta tak i den andre overarmen hennes. Holde henne fast.


    – «Om ti år ser hun kanskje opp –»


    Hun snur seg sakte og ser ham inn i ansiktet, smiler.


    – «Spør hvor du er.»


    Hun ler.


    Han får brått lyst. Faen. Ikke nå, ikke mer av det nå.
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    Mandag, tidlig kveld


    Blink fra vann, trær som lysegrønne streker, plutselige sorte flater som flimrer forbi. De har skåret seg gjennom stein for at toget skal fram. Toget skal fram, hun skal gå av etter en time. Kadunk kadunk, så gammeldags lyd, som om hun har en barndom å hente minner fra. Hun strekker seg mykt, retter ut klærne, lar hånden gli over legg, kne, lår. Glatt strømpehud. Som om hun er Cecilie.


    Hun går av i den lille byen der hotellet ligger. Et enkelt, diskret hotell i en bakgate ved en park, i nærheten av togstasjonen. Nå har hun full kontroll. Hun har planlagt rollen lenge. Ikke som tidligere i dag, da hun måtte improvisere. Gjennom parken med den store eika som har grener som brer seg ut, nesten inn gjennom vinduene på hotellet.


    Idet hun kommer inn i den lille resepsjonen trekker hun av seg hanskene og smiler så vidt til resepsjonisten. De har avtalt dette. Han vet hvordan hun ønsker det, og her får hun det nøyaktig som hun vil. Dette er den tredje gangen. Alt er gjennomtenkt. Den smale, bratte trappen opp til rommene er akkurat som hun så den for seg da hun forsto hva hun måtte gjøre. Spillereglene er bestemt. Han godtok dem uten videre.


    Hun står utenfor nummer tolv med vindu mot parken. Trekker pusten dypt, retter på håret, åpner døren.


    – Dette er den eneste måten det kan gjøres på, sier hun fra døren.


    Peter står ved vinduet, ser ut. Ryggen hans skulle vært mye rettere; han må være bekymret.


    – Hun vet ikke noe, han aner ingenting. Det er den eneste måten vi kan holde ut med hverandre på, gjentar hun.


    – Han?


    – Du har Cecilie. Jeg har ham.


    – Jeg vet ikke hvor lenge jeg klarer å være i dette rommet sammen med deg, sier han, uten å snu seg.


    Hun legger vesken på en stol med grønt trekk, drar av seg støvlettene, skjørtet. Hun har på seg underskjørt. For virkningens skyld. Hvem bruker underskjørt lenger? Men det er glatt, tynt, hun kjenner seg selv så godt mot stolen når hun sitter. Igjen denne hangen til en sigarett, som for å fylle rollen fullstendig, men hun lar være.


    – Hva ser du utenfor, da?


    – Parken. Det store treet. Tett grønt løvverk som skjelver i solen.


    – Skal du ikke ta av deg jakken? spør hun.


    – Hvem er han?


    Han spør helt rolig, snur seg og ser på henne. Hun knepper opp blusen. Han tar av seg brillene, legger dem på nattbordet ved sengen og ser på henne, snakker behersket:


    – Jeg kjenner deg jo ikke.


    – Han finnes egentlig ikke. Eller han finnes, men ikke på samme måte som deg, svarer hun etter et øyeblikks vurdering.


    – Jaha.


    – Det kunne blitt noe hvis det ikke var for deg, kanskje.


    Hun reiser seg, går de to skrittene til sengen, setter seg på kanten. Strekker hånden frem, lar den hvile i luften, rettet mot Peter, slik at han skal ta hånden hennes, eller kanskje bare komme og sette seg.


    – Jeg har gledet meg til dette. Det var fint de første gangene også, men fra og med nå blir det bedre, sier hun og smiler mot ham.


    – Jeg var nervøs forrige gang. Nå klarer jeg bare ikke å slappe av lenger, sier han og legger seg ned på sengen, ved siden av henne, kikker opp i taket, drar slipset sakte av seg. Hun tar det, legger det rundt halsen sin, og spør om han tenker på Cecilie.


    – Tenker du på Cecilie?


    – Jeg tenker på deg. Jeg kan ikke se henne inn i øynene lenger, svarer han.


    – Fordi hun er syk?


    – Hun er ikke syk. Hun er mellom jobber, og det tar tid. Det er det hun sier.


    – Så alt er egentlig normalt?


    Han nikker.


    – Med henne?


    Han nikker igjen.


    – Mellom dere?


    – Det er kanskje det, svarer han. – Men hun ser sånn på meg. Og jeg tenker bare på deg.


    – Da handler det vel ikke om meg, men om henne? Og deg?


    – Hun må ikke vite noe, det er den eneste måten dette kan foregå på. Men hvordan kan jeg klare å være som før? Jeg kan jo ikke snakke om deg uten at … uten å bli taus. Cecilie forstår det ikke. Er såret, tror jeg har noe imot deg, at jeg ikke vil ha deg hjemme hos oss lenger. Som før.


    – Men det vil du vel?


    – Etter at jeg har kjørt, ser jeg henne for meg gå ut mellom blomsterbedene. Men hun stopper ikke, plukker ikke vekk visne blomster sånn som før, nå går hun bare rett til bilen, setter seg inn og kjører hit, vet hvor jeg skal, parkerer, står og venter –


    – Du skjønner vel at hun heller bare spør deg hvis hun lurer –


    – Hun er ikke som deg. Hun snakker ikke om noe. Det er helt utrolig at dere to er søstre.


    Hun legger fingeren mot leppene sine og lener seg fremover. Lar hendene gli over Peters lyseblå brystkasse. Blåser svake vinder innunder skjortekragen. Legger hånden over munnen hans, hvisker at han skal slutte å snakke.


    – Slutt, sier hun hest.


    Stemmen skurrer innover i øregangen hans. Så et hikst; hun gyser idet hun kjenner hånden hans stryke seg langs ryggsøylen. Oppover, oppover. Hvordan han tar tak i håret hennes; drar henne ned. Han er glupsk og hun følger ham, lar ham drive frustrasjonen sin inn i henne, slikker vekk tårene hans, og blodet som pipler frem når neglene hennes treffer huden hardt, nådeløst, grenseløst hengivende. Hun vil være desperat. Hun vil være i dette, i denne smerten, i det som er hardt. Da går det an å være sammen.


    Etterpå krøller hun seg inntil ham.


    – Du har det ikke godt, sier hun kattemykt.


    Da ler han oppgitt og snur seg på siden, kikker på henne, lar fingrene tegne konturene hennes, og hun maler som en katt, gir ham ny lyst.


    – Du er som en drøm, og jeg vil jo ikke våkne. Her er vi, midt mellom våre virkeligheter. Du midt i byen, inne i teatret, og jeg der ute i den lille byen, med en kino og en handlegate. En kone og et hus. Det yrer rundt deg, det drypper på meg.


    – Men nå er vi jo her, midt imellom, i denne sengen, i dette rommet, i dette hotellet, i denne mellomstore byen en time fra din verden og en time fra min. Bedre kan det ikke bli. Her kan vi være oss selv.


    Igjen denne lettheten, tenker han. Som om dette ikke er problematisk, som om det er en lek. Som om det kan gå over og aldri ha eksistert. Han løfter armen hennes, bekymret, har oppdaget blåmerkene hennes.


    – Har jeg laget disse?


    – Neida, det er bare fra jobben, svarer hun lett og smiler. – Det er bare spill, ingenting å bekymre seg over.


    De er sammenfiltret mellom hvite lakener og det eplegrønne teppet. Han lukker øynene og selv om han holder rundt henne vet han at hun vil gli ut av grepet hans og stige mot taket som om hun mangler tyngde. Dette er jo ikke virkelig, tenker han. Dette er bare noe jeg kunne ha drømt, og det jeg føler har ingen tyngde, det finnes bare som en mulighet, en tanke.


    Hun ser opp mot taket, kjenner at kroppene deres ligger tunge over hverandre og at det ikke skal mer enn en litt for brå bevegelse til, så vil de falle ned en etasje som om gulvet ikke lenger kan holde dem oppe.


    – Du kommer til å forsvinne fra meg en dag, sier han. – Bare sveve vekk.


    – Du skulle aldri bedt om å få møte meg, sier hun.


    – Nei. Eller jo. Ikke vet jeg. Hvorfor er denne tristheten så fin, hvorfor er det så godt å tenke at jeg aldri skal bli lykkelig igjen?


    – De lykkelige er naive.


    Hun sier det helt rolig, setter de grå øynene i ham.

  

OEBPS/Images/Omslag_Teigen.jpg
"FINNES IKKE

BOKVENNEN






OEBPS/Images/1.png
)\ ail
] a5
SR il

FINNES IKKE

BOKVENNEN






