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    «Vi skiller oss ikke ut ved det vi selv er,

    men ved de døde som hver av oss sørger over,»


    sa min bestefar Garabet.

  


  
    


    En


    Jeg er først og fremst det jeg ikke kunne bli.


    Det sanneste av livene jeg bærer, som et krøllete slangeskinn ved veiens ende, er det ulevde livet. Jeg er et menneske som på denne jorda har levd uendelig mye. Men som heller ikke har levd der.


    Foreldrene mine lever. Det betyr at jeg ennå ikke er helt født. De runder fortsatt litt av de kantete skuldrene mine. De heller fortsatt sjel i brystet mitt, som endrer omriss, slik de greske amforaene tok form etter vinen som tyknet inni. De glatter fortsatt ut det messingaktige ansiktet mitt.


    Siden jeg ennå ikke er helt født, er døden fortsatt fjern. Jeg er så ung at jeg kunne elske den, lik en vakker kvinne.


    Den første læreren min var en gammel engel. Den som hadde sett på oss på avstand, nederst på gårdsplassen, ville ha sett et barn sittende ved foten av et stort valnøttre. Det var faktisk jeg som satt ved føttene til denne gamle engelen, som var læreren min. Skyggen hans duftet jod og fingrene mine, som skrev, ble flekkete av skyggen hans, med størknet blod. Slik at jeg ikke visste hvem såret var på, på meg eller på ham.


    Av ham lærte jeg at navnet ikke er til noen nytte. Ikke en gang mitt, om jeg skriver det uten stor forbokstav, som navnet på et tre eller et dyr. Vi snakket sammen uten ord og det var fint, som når du går barbeint i graset. Det blir ikke spor, derfor er det å gå i graset uten synd. Jeg kastet fra meg sandalene og løp over enga i utkanten av byen. Skyggen hans la seg over meg og vi var lykkelige.


    En dag forsvant den gamle engelen. Jeg så forbauset på nøttetreet, den tjukke stammen, de saftige bladene. På greinene kom det fugler og satte seg. Om høsten renset vinden bladene og valnøttene falt ned på bakken. Jeg knekket skallet på dem og spiste dem. De smakte godt. Jeg spiste av kroppen hans. Etter den gangen lette jeg aldri mer etter den gamle engelen. Bare lukta av jod var igjen, og av og til ser jeg igjen de svartgrønne sporene på fingrene. Et tegn på at under er kjøttet ennå ikke grodd.


    Min barndoms Focşani var en by med brede gater og overveldende hus. Etter hvert som jeg vokste til, ble gatene smalere og husene krøp sammen. I virkeligheten hadde de bestandig vært slik, men barneøynene mine ga dem, som de for øvrig ga hele verden, enorme dimensjoner. Bunnsviller og stolper i verandaen burde ikke lages av tørt tre, men av levende stammer. Slik kunne husene vokse sammen med menneskene, verden ville ikke bli mindre og tida ikke snauere.


    Få ting skjedde fra annen verdenskrig og framover. Strøket vårt, øst i byen, hadde gater uten fast dekke og ditto fortauer, skillet mot gata var en steinkant som var en håndsbredd høy. Gjerdene var av tre, noen ganger nymalt. Som oftest var bordene umake og spikret over hverandre, umalt eller kalket. Ved foten av gjerdene vokste det kamille. De små og duftende blomstene samlet vi om høsten. Bestemor la dem til tørk på gårdsplassen, til styrkende te om vinteren. Slik som hun gjorde med de halve aprikosene om sommeren, og seinere med plommene og eplebitene. De tørkede fruktene var gode mot sulten, for det tok tid å tygge dem. Og hvis du hadde tålmodighet til å tygge dem lenge nok, fikk de smak av kjøtt.


    Gata vår var kort. Det var bare ti hus, og på hjørnet muren til en isfabrikk, som vi kalte «Frigorifer». Gata het 6. mars 1945. På skiltet var det tilføyd en forklaring: «Innsettelsen av den første demokratiske regjering.» Etter Revolusjonen i 1989, da de på rådhuset ikke lenger syntes at regjeringa fra 1945 var særlig demokratisk, ble navnet på gata forandret til Jilişte, av grunner jeg ikke kjenner. På den tida sendte jeg et brev hjem. Det kom fram etter noen måneder. Posten hadde først sendt, slik de syntes det passet, riktignok til Vrancea fylke, men til landsbyen Jilişte. Blod flyter saktere enn tid. Der­for er vaner vonde å vende. Mer inspirert viste det seg at et annet navn var, noen gater lenger borte: Strada Revoluţiei. Etter 1989 forble det navnet uforandret. Hver tenkte på den revolusjonen han likte best.


    Når det regnet, ble det dammer som rant over i hverandre, i gata vår. Jeg hadde lært et ord som ble brukt om disse rennene, og der jorda ble fin som støv når det var veldig varmt. Disse rennene het «rennesteiner». Valnøttskall ble til skip på de raske elvene i rennesteinene. Jeg fylte dem med søle varm som deig, og stakk kalkunfjær i dem til seil.


    Bare sjelden kjørte det biler forbi. Men det kom vogner med aluminiumsdunker fulle av melk. Rundt hjørnet var det et senter for mottak og bearbeidelse av melk. De stilte seg i kø, hver og en med sine dunker. Vi klatret opp på endene av skjækene og kjørte et stykke på den måten. Det hendte en kusk som var gretten fordi regnestykket for melka ikke var som han hadde ventet, slo med pisken over ryggen på oss. Vi hoppet ned av vogna, og han ropte og hyppet på hestene.


    På den tida var det ikke blokker i byen, og hus med mer enn én etasje kunne telles på fingrene. De jødiske butikkene i Strada Mare hadde to etasjer samt loftsetasje. Ved jordskjelvet i 1940 raste de øverste etasjene sammen og butikkene presset seg sammen og gikk over i hverandre.


    Folk i strøket vårt var fattige. Vi hadde heller ikke stort å skryte av, men foreldrene mine kunne boka, de var ingeniører. Avisene kom sjelden, nyheter fikk vi på filmavisen og i høyttaleren, en gul kasse på veggen som hvislet fram nyhetsoversikter, folkemusikk og patriotiske kor. Da fru Maria, naboen på den andre siden, kjøpte seg fjernsynsapparat, var det en stor begivenhet i gata vår. Fjernsynsapparatet, av merket Rubin, var, som nesten alle andre ting på den tida, russisk. Skjermen var på størrelse med en tallerken. Når kveldene var varme, satte fru Maria den ut på gårdsplassen og hver og en tok med seg en stol hjemmefra. Jeg sovnet fort der jeg satt sammenkrøket på stolen min, men jeg følte meg stolt som en voksen. Det jeg så fra begynnelse til slutt mens jeg var våken, for det ble overført midt på dagen, var begravelsene. Den til Leontin Sălăjan, hærministeren, deretter den til Gheorghe Gheorghiu-Dej. Hele strøket så i timevis, mer nysgjerrig enn trist, på begravelseskortesjen, drakk plommebrennevin og kommenterte som om det var fotball. Slike begravelser var sjeldne, i henhold til smaken til bestefaren min Garabet, og ikke minst i henhold til den til svogeren hans, Sahag Şeitanian. Ellers skjedde det ikke stort i strøket vårt.


    Etter hvert forsvant ilden. Den trakk seg summende tilbake til elektriske ledninger, den gjemte seg i veggene, gravde seg ned i bakken. Men i min barndom var ilden alltid synlig. Den lekende flammen til talglyset eller den rolige til gasslampa. De røde glørne som flakket i ovnen. Ilden under gryta der plommesyltetøyet boblet. Eller den under den svarte gryta der det boblet av bek til pappen på taket eller der det ble smeltet fett til såpe til klesvask. Den kvelende flammen til brent løv om våren. Nettene var den gangen lengre og rikere, det var mindre lys og skyggene var mer levende. I leken av skygger mot veggene var det mange ting som så annerledes ut. Ilden var et levende vesen, den satte seg til bords med oss, den strøk oss med skyggene sine over skuldrene, den gjorde ansiktene våre lengre og blikkene dypere. Mange fortellinger på de bevegelige veggene fortalte seg selv om igjen, helt av seg selv, etter at vi hadde hørt dem. Derfor var barndommen min friere og rikere. Selv for de døde var det bedre slik.


    Andre ting som fulgte med barndommen var luktene. Av alle sanser er luktesansen den som har flest minner. Det er nok å åpne en dør som det kommer en kjent lukt gjennom og alt som er forbundet med den kommer tilbake til deg. Et helt liv kan skildres gjennom duftene i det. Slik kunne barndommen min også bli fortalt.


    Først av alt, lukta av varm deig. Hvis jeg skulle sammenfatte hele barndommen min i en eneste materiell form, ville jeg si «deig». Nemlig den varme deigen fra bestemors kjele. Den vokste fra kveld til morgen som et levende vesen. Jeg var trollbundet. Og så bundet til livet som vokste i den, at jeg følte at hver eneste håndbevegelse som knadde den, gjorde den vondt. Jeg roet meg bare når jeg så bestemor Arşaluis, det er Aurora på rumensk, og søsteren hennes, Armenuhi, kjevle den ut og klappe over den, til den ble til tynne flak. Kvinnene la reine håndklær på sengene, på bordene, og der la de utover de tynne flakene av deig til baklava.


    De nettene sov vi om hverandre på divaner. Flakene måtte ikke forstyrres, verken av bevegelse eller støy. Vi gikk forsiktig mellom dem og hvisket. Av og til våknet bestemor, og i lyset fra gasslampa smurte hun dem med olje blandet med egg. Om morgenen, når de var tørre som leirplater og raslet som årsgammelt høy, ble de lagt oppå hverandre. Mellom dem ble det lagt et lag av knuste valnøtter, og over ble det helt varm sirup. Kantene ble skåret av, slik at de skulle passe til brettene som langsomt rødmet i ovnen. Søndag middag skar bestefar Garabet opp baklava-en med en lang kniv og delte omhyggelig ut til hver enkelt.


    Den samme kniven ble brukt til å skjære tørket kalvekjøtt med, som vi med et tyrkisk ord kalte pastârma. Kjøttet ble hektet fast i takrenna på huset, så vinden skulle tørke det og lyset gjøre det søtt. «Av alt,» sa bestefar, «smaker vinden best. Du må vite hvordan du skal la den trenge inn i kjøttet.» Det tørkede kjøttet ble lagt i en lake som het cemen, som var sendt helt fra Erevan. Bestefar tok kniven og skar av den første skiva. Vi gikk ut på gårdsplassen og så gjennom skiva av rødlig kjøtt. «Månen synes ikke,» sa vi. Og bestefar: «Det er ikke bra.» Han slipte kniven på den fuktige steinen og skar av en ny skive. Det tynne kjøttet, som ble gjennomboret av månestrålene, fikk en gulaktig farge. «Nå synes den,» sa vi. «Det er bra,» mente bestefar. «Lys og vind smaker best sammen. Da er frukten helt moden og kjøttet blir skåret slik det skal.»


    Duften av frukt fylte hele huset. Særlig til nyttår, da det fortsatt er julefaste hos armenerne og store mengder anuş-abur kokes i grytene, det som i oversettelse ville bety «søt suppe». Det er en slags kake som til et minnemåltid, bare at i de ristede hvetekornene blandes det inn alle slags frukter: fiken, dadler, rosiner, valnøtter, appelsiner. Og over drysses det malt kanel.


    Og så lukta fra kottene. Bortgjemte steder, mørke eller lyse, men som sjelden åpnes, og enda mer tiltrekkende de forbudte stedene. Uten kott å lete i er barndommen uten mening. Bare det som er gjemt bort fortjener virkelig å ses. Lukta fra kott ledsages av ro, som også har sine lukter. Først, kleskottene der det nederst lå sammenbrettede dyner og madrasser. I bestefars skap var det bare tjukke klær, frakker, som luktet naftalin, og noen av dem hadde til og med tilhørt min oldemor, Heghine Terzian. Av klærne etter oldefaren min hadde det ikke vært mulig å ta vare på noe, alt var blitt igjen i en gate i Konstantinopel, der en ser sola gå ned over Bosporus. De hadde rømt en natt, med klærne på seg og noen bylter der de i full fart hadde samlet ting som var lette å selge. Det gikk rykte om at i havna i Pera hadde det lagt til et skip som tok imot armenske flyktninger. Da de gikk opp på dekk, midt i den forvirrede og redde mengden, hadde oldefaren min gått ned på kne, så hadde han falt med ansiktet ned, mens han holdt de to jentene i hendene. De snudde ham, lukket øynene hans og løsnet hendene. De våket over ham, hvor de nå klarte å finne et talglys. Han var ikke den eneste som hadde oppgitt ånden i forvirringa og frykten den gangen. Før de kom fram til Constanţa ga kapteinen ordre om at alle døde skulle kastes i havet. Slik at Svartehavet ble den bevegelige grava til oldefar Baghdasar Terzian.


    Så var det bokskapet. Bestefar Garabet kunne nesten alle alfabetene: latin, kyrillisk, gresk, arabisk. «For at du ikke skal gjøre feil,» sa han. «Alfabetet er begynnelsen, derfor heter det også alfabet. Du kan begynne hvor som helst, på betingelse av at du kan klare begynnelsen.» Bestefaren min klarte begynnelsene, men han rotet til avslutningene. Da han lå for døden, ble vi barna hentet for å se ham. Vi forsto ikke hva han sa. Han virket rolig og snakket forstandig. Men vi klarte ikke å forstå ham. Etterpå forklarte far meg at bestefar hadde snakket til oss og blandet sammen språkene: persisk, arabisk, tyrkisk, russisk og armensk. Alle egnene han hadde kjent som barn og som unggutt hadde våknet til liv igjen i ham. Slik som når du skynder deg for å komme av gårde, rasker med deg de tingene som er for hånda, slik hadde han, der han snakket før han skulle forlate denne verden, rasket med seg ordene helt tilfeldig.


    På samme måte med bøkene. Det var bøker på tyrkisk, med gamle orientalske bokstaver, lærebøker i tegning på engelsk og gamle utgaver av Larousse. Av og til bladde bestefar igjennom en fin bok på tysk om tepper. «Teppene våre,» sa han, «er som Bibelen. Du finner alt i dem, fra begynnelsen og til i dag.» Begge lette vi etter hvordan verden så ut. «Det er Guds øye,» gjettet jeg og bestefar nikket. «Og det er en engel.» «Det er ingen engel. Den er gammel, det må være en erkeengel. Kanskje Rafael, han er den eldste av dem alle.» Jeg ville ha fortalt ham om den gamle engelen på gårdsplassen, som luktet jod om sommeren og om vinteren vasket de bare føttene i snøen. Men jeg forsto at folk som ikke hadde kunnet oppleve en barndom uten frykt, ikke hadde hatt mulighet til å møte gamle engler. Og bestefar kom fram til den siden han var mest stolt av: teppet han hadde vevd selv. Det teppet hadde vært sengeteppe på rommet vårt, barnerommet, og nå er det på rommet til datteren min, Armine. «Det er viktig,» sa bestefar, «å ha et godt tak over hodet og et tjukt teppe under føttene.» Det persiske teppet vårt var tett, håndknyttet, med mange knuter. «Et teppe skal være så tjukt,» forklarte bestefar, «at når du ruller det sammen, skal det stå som en trestamme som er like tjukk.» Teppet vårt har gått gjennom historien og ikke uten videre. I august 1944 gikk den sovjetiske hæren inn i Focşani. Tre offiserer ble innlosjert i huset vårt. De drakk hele natta og ble snydens fulle. Bestefaren min og svogeren hans, Sahag Şeitanian, mannen til tante Armenuhi, holdt seg våkne til det ble morgen og passet på, de spratt fram hver gang en av russerne kastet en tent sigarettstump på teppet. Mellom dytting og eder samlet Garabet og Sahag sammen alle sigarettstumpene. Det er så vidt to-tre merker igjen som fortsatt synes. Bestefar hadde et nesten kantiansk syn på verden: tak over hodet, alter for øynene og mykt teppe under føttene.


    Jeg kunne ikke lese alle bøkene i huset. Men jeg kjente dem igjen på lukta. Bestefar Garabet hadde lært meg å kjenne bøkene på den måten. En god bok lukter på en spesiell måte. Fast innbundet i skinnstroppene lukter den nesten som et menneske. Jeg tar av og til meg selv i å lukte på bøker i bokhandler. «Som om jeg skulle være blind,» sa jeg. «Og hva så,» trakk bestefar Garabet på skuldrene. «Av alt som er, er øynene minst dine. Lyset er som en fugl som legger egg i fremmed rede.»


    Jeg forsto bøkene først ved å ta på dem og lukte på dem. Jeg var ikke den eneste. Mellom arkene så jeg av og til et rødlig insekt. «Ikke drep det,» stanset bestefar meg. «Det er bokskorpionen. Hver verden må ha sine dyr. En bok er også en verden. Dyrene er skjebnebestemt til å få næring av verdens synder og feil. Slik også med denne skorpionen: Den retter opp feil i bøkene.» Lenge trodde jeg ikke på ham. Men nå er det jeg som er fortelleren, en slags skriver som vil rette på gamle feil. På den måten er jeg en bokskorpion.


    Og deretter, den andre lukta, som førte barndommen min videre, gjennom Orientens dufter: kaffens aroma. Dette håndverket hadde besteforeldrene mine tatt med fra Anatolia, der de var født. Det falt helt naturlig for dem å lage kaffe, slik en håndverker vet ut fra smaken om leira kan formes eller ikke. De gjorde det omhyggelig, og så ned på dem som drakk kaffe uten å vite meningen med det.


    Først og fremst kjøpte ikke besteforeldrene mine kaffe som var brent eller – Gud forby! – malt. Vi hadde en kopperkjele som var helt svart av å brenne kaffe i. Lokket hadde en spesiell mekanisme som ble satt i bevegelse av et håndtak, og som gjorde at kaffebønnene ble helt jevnt brent. Den operasjonen tok omtrent en time, ved lav varme. Vi barn fikk bare de brente bønnene. Vi sugde på dem som sukkertøy, og når de ikke lenger hadde smak, knuste vi dem mellom tennene og tygde dem.


    Så fulgte malinga. Også i dag ser jeg, i snobbete samlinger, slike kverner, sylindriske med koniske lokk, forgylt og med arabesker, plassert sammen med andre ting som er blitt unyttige, som samovarer eller strykejern med kull. I min barndom var kaffekverna et familiemedlem. Malinga tok lang tid. De gamle hadde alt samlet seg på gårdsplassen. Bestemor la myke puter på trebenkene med armlener av smijern. De malte etter tur, telte til hundre inni seg. Den som malte, blandet seg ikke i samtalen, for ikke å komme ut av tellinga. Hvis han likevel gjorde det, betydde det at det var noe alvorlig. Det er som jeg ser dem under aprikostreet på gårdsplassen: bestefar Garabet Vosganian, rolig, med blikket spredd utover verden, Sahag Şeitanian, svogeren hans, mer utålmodig og kranglevoren, Anton Merzian, skomakeren som alltid fortalte den samme historien om hvordan han hadde røvet kona si, Zaruhi, fra foreldrene hennes i Panciu. Turen på tjue kilometer, til Focşani, til hest for omtrent førti år siden, fikk for fortelleren samme betydning som flukten til Egypt. Han pyntet på den hver eneste gang, for Zaruhi var stokk døv og kunne ikke motsi ham. Så var det Krikor Minasian, den andre skomakeren i Strada Mare, som Anton Merzian lå i innbitt konkurranse med. Deretter Ohanes Krikorian og Arşag, den rødmussede klokkeren i den armenske kirken, fuglejegeren. Og rundt dem, kvinnene, lubne, med hendene i fanget og duftende av eau de cologne. Arşaluis, min bestemor, søsteren hennes Armenuhi, og så Paranţem, Zaruhi, Satenig.


    Å male ferdig tok omtrent ett tusen fem hundre omdreininger. Kverna gikk varm. Til du ikke lenger kunne holde den i hånda, sa bestefar. Til kaffen var som fin sand, la han til. Men det var bare når Sahag Şeitanian ikke var til stede. Han likte ikke sand.


    Noen ganger fikk jeg også kverna og skulle dreie på håndtaket. Messingen ble varm, og gjennom skjøtene kom duften av kaffe ut. Av og til tok bestefar litt i hånda, luktet på det, med samme uttrykk som detektiver som vurderer en fangst av narkotika. Ofte ga bestefar beskjed om en runde til og de gamle underkastet seg for at det velduftende pulveret skulle være så fint som mulig.


    Så fulgte kaffekokinga. Kaffekanna, ibric-en, var konisk med trang åpning. «For at dampen skal trenge seg sammen og begynne å fløyte,» sa bestefar. «Jo mer dampen blir trengt sammen og fløyter, desto mer smak er det i kaffen.» Innimellom ble innholdet rørt sammen. Det var en fast regel her også: Ibric-en sto på varmen til væsken var i ferd med å koke. Da ble skummet fjernet med en skje og hatt over i en av koppene. Deretter ble ibric-en satt tilbake på varmen. Og igjen til kaffen hadde nesten kokt så mange ganger som det var klargjorte kopper. Jeg likte å sitte ved siden av bestefar når kaffen ble lagd. Han var hendig og kyndig. Da fortalte han meg de mest oppsiktsvekkende ting. «Mens du lager kaffe,» sa han, «kan du si akkurat det som faller deg inn. Alt blir tilgitt. De som samler seg rundt kaffekoking har ikke lov til å krangle. Etterpå er det hver sin sak.» Det var hans øyeblikk av frihet. Da liknet han på den gamle engelen min.


    Nå om koppene. Som så mange andre skikker, er også denne borte, det å drikke kaffe. I dag drikker man av alle slags kopper, ofte til og med av krus som er til vann. Man drikker pulverkaffe, som ikke har grut, og ikke skum på heller. «Skummet,» forklarte bestefar og rørte med den lille skjeen, «er kaffens våpenskjold.» Benkene er ikke lenger myke og står i ring, klar til slabberas. Folk drikker kaffen sin tidlig om morgenen, før de er ordentlig våkne og uten at de har lyst til å prate. Og for mange er kaffen bare en unnskyldning til å ta seg enda en sigarett.


    Kaffekoppene var små, med fine farger og av samme type som skåla. Ibric-en het på tyrkisk cezve, og koppene fingean. Alt tilbehøret hadde tyrkiske navn og selv om kaffen ble ofte det tyrkiske ordet brukt, khaife. Det kan hende at ord og minner gikk i surr for besteforeldrene mine, som i sin tid hadde sett de samme tingene hos sine gamle, ved bredden av Bosporus eller Eufrat.


    De gamle fra barndommen min drakk kaffen klokka seks om ettermiddagen. Seremoniellet ved tilberedelsen hadde alt ført samtalen over på et rolig spor. De satte seg til rette mellom putene. De drakk kaffen uten å skynde seg, slurpet høyt og smattet fornøyd. Det var det øyeblikket da verden, på tross at landflyktigheten, de blodige minnene og tida som gikk, virket uforandret og fredelig, og de hadde ro i sinnet.


    Bestefar tok fiolinen og spilte, helt til gruten var blitt tørr i koppene og viste alle slags kronglete veier. Bestemor leste ikke i kaffegrut, for bestefar sa at det som står skrevet kommer uansett til å skje. Og ulykkene kommer i verden, på samme måte som gras eller regn. Og hvis du prøver å unngå ulykkene som du forutser, skjer de likevel, bare at du legger dem på noen andres skuldre. Og da, i tillegg til det du må tåle, hvorfor skal du ta på deg en synd til?


    Nå må jeg si noen ord om den andre bestefaren min, på morssiden, Setrak Melichian. Han var en god og lystig mann. Det livet ga ham, tok han fornøyd imot. Det som ble tatt fra ham, ga han avkall på. Og hvis han ble fratatt mer enn han hadde fått, hvem var det nå som førte regnskap? Han trakk på skuldrene, klappet i hendene og fortsatte å smile. Som Aiskhylos på slagmarka ved Salamis. Slik var filosofien hans, den sto over tider og mennesker. For ellers, hvis han skulle ha stått opp mot sine egne minner, ville han gått fra forstanden.


    Morens familie var fra Persia. Den første forfaren som kunne identifiseres hadde vært en slags prins, med et rike som lå øst for Urmia-sjøen, i områdene rundt dagens Tabriz. Han ble kalt Melic, som på persisk betyr «prins». Derfra kommer også familienavnet på morssiden: Melichian, de som stammer fra Melic.


    Prins Melic sto imot tyrkerne helt til han forsto at kampen var håpløs, da tok han familie og eiendeler og flyttet til fjellene i Karabakh, mot nord. Og igjen ble han skjøvet videre av invasjoner, og slo seg ned på de fjellrike slettene rundt Erzerum. Denne fortellinga er tre hundre år gammel og vel så det. Melic hadde sju sønner. Sammen med familiene sine grunnla de en bosetning som het Zakar.


    Bestefar Setrak lekte med meg. Vi bandt knuter på en snor og regnet. Noen ganger forestilte jeg meg snora som et tjukt tau som var festet til en klokke. Vinden eller armen til en ensom vandrer kunne bevege det. Da ville klokka ringe. Slik tenkte jeg meg alltid klokka som stemmen som passet best til folket mitt. Hver knute, hard som en neve, skulle være en av forfedrene mine. Tauet var i virkeligheten en rekke knyttede never. Etterpå gikk jeg gjennom ættetavla sammen med Setrak. Den første var Melic, mente vi. Knuten nærmest klokka. Så nær at klokka av og til klang som en hest i galopp. Den neste skulle være tippoldefaren min Haciadur. En modig og rik mann som red til Konstantinopel. Handelsmennene kjente ham og ba ham inn. Bestefar fortalte om teserviset i sølv, med forgylte hanker, som tre generasjoner brukte og det overraskede blikket til handelsmannen da han så at en eneste mann kunne ha så mye verdier på seg. Ellers var tippoldefar Haciadur en klok mann. Selv om de var av fornem familie, var Melichianene fornøyd med det harde livet som gjetere.


    Oldefaren min, David Melichian, kunne boka. Han hadde gått på skole i Konstantinopel, på Robert Collège. Han skrev dikt og hadde så pen skrift at folk fra landsbyene rundt og til og med fra Erzerum kom til ham for at han skulle skrive kontrakter for dem. David Melichian var leder for egnen, omtrent som om han ville ha vært ordfører i våre dager. Da janitsjarene kom våren 1915, stengte de ham inne i et hus der veggene holdt på å bli bygd og steinet ham i hjel. Slik ble også armenske ledere andre steder myrdet. Det er nok derfor besteforeldrene min ikke snakket så mye om himmel, men om tak når de gikk gjennom grensene for verden. Et barn uten foreldre er som et hus uten tak. Det finnes ikke noe verre enn et hus som ikke er dekket av tak. Dit kan døden komme.


    Bestefar Setrak visste ikke nøyaktig hvilket år han var født. Han husket bare at han var født i skuronna og for ham var det nok. Seinere, da årene begynte å bety noe for ham, skulle han si at han var født samtidig med århundret. Det gjorde det lettest å regne.


    De hadde vært fem søsken: to gutter og tre jenter. Macruhi, den eldste jenta, hadde giftet seg i Erzerum. Så var det Harutiun, Maro, bestefar og den yngste, Satenig. Macruhi døde under massakrene. En natt hadde de tyrkiske soldatene trukket seg tilbake, og latt kurdiske bander plyndre konvoien av deporterte på vei mot Aleppo. Macruhi og mannen hennes ble slaktet ned. Spedbarnet deres fant man ikke noe ut om.


    Selve familien Melichian nektet å bli med i konvoiene som skulle til Deir-ez-Zor, og da soldatene omringet landsbyen, ble Maro tatt sammen med andre jenter. En natt klarte hun å rømme, og før vaktene ble klar over det, kastet hun seg fra klippene og ut i Eufrats vann. Til minne om henne døpte bestefar den eldste datteren sin med samme navn, Maro.


    Bestefar var i Erzerum, hos noen slektninger, sammen med bestemoren sin, kona til Haciadur. Da de kom tilbake, så de at landsbyen brant. Og den eldste broren, Harutiun, møtte dem på veien, og fortalte om grusomhetene som skjedde der. Bestemoren deres ba dem om å rømme, hun var for gammel til å følge med dem. De gjemte seg i skogen. Men siden de ikke var flinke nok til å gjemme seg, ble de tatt. Denne delen hadde bestefar bare fortalt om én gang i livet. Jeg vet det fra fetter Khoren, som fikk vite det ved en spesiell anledning og fortalte det videre. Lederen for janitsjarene lot dem bli ført fram for seg og befalte dem å knele. Han tok sverdet og drepte Harutiun, den eldste broren. På armensk betyr Harutiun gjenoppstandelse. Kanskje en gang, hvem vet …


    Så gikk han bort til ham som skulle bli bestefaren min, og som gråt med øynene mot bakken. Han dro ham i håret til gutten ble nødt til å se ham i øynene. «Se godt etter!» befalte lederen, og rettet blikket hans mot landsbyen som brant ved foten av åsen og mot liket av broren. «Vet du hva jeg heter?» Med øynene fulle av tårer ristet bestefaren min på hodet. Lederen sa navnet sitt og fikk ham til å gjenta det. Så la han til: «Du skal få leve! Du er stor nok til å forstå. Du skal si til alle dine hvem jeg er og hva jeg har gjort mot deg, deg og folket ditt!» Bestefar kunne ikke tro at han skulle slippe fra det i live. Først etter at han hadde fått noen støvelspark, som en annen herreløs hund, kom han seg unna, til å begynne med uten helt å tro det, deretter stakk han av så fort de skjelvende, men raske guttebeina kunne bære ham. Denne lederen hevnet han seg på på den eneste måten han kunne. Han glemte ham ikke, men han tidde alltid om navnet hans.


    Ingen har hørt om andre som slapp fra det med livet i behold fra landsbyen hans. Bortsett fra den yngste søsteren hans, Satenig, som han lette etter i årevis, etter at han var blitt handelsmann i Craiova og kunne betale for letinga i de utenlandske stasjonenes barnehjem. Etter mange år fikk han svar fra et hjem for foreldreløse jenter, nettopp i Aleppo. Han sendte penger for å hente henne og for at noen skulle følge henne. På havna i Constanţa tok ledsageren ham til side og fikk ham til å ramse opp navnene på besteforeldre, foreldre og brødre. Det var som en minnestund. Alle var døde, et lite sted i fjellene ved Erzurum. Da han hadde bevist at de sørget over de samme døde, overlot ledsageren henne. Satenig giftet seg seinere med en handelsmann fra Brăila. Etter krigen dro hun til Amerika og døde der. Jeg kjenner henne bare fra fotografier.


    Bestefar gjemte seg bort så godt han kunne. Noen rettskafne tyrkere som hadde kjent faren hans, gjemte ham i et fjøs sammen med dyra, og kurerte ham for tyfus. Han var blitt syk på veien, han hadde spist det han fant, som et villdyr, og sovet sammenkrøpet av kulde. Da han var kommet seg igjen, ga tyrkerne ham mat til reisa og en fess til å ha på hodet, for ikke å vekke oppsikt i fremmedes øyne. Bestefar gikk sørover, mot berget til Moses, Musa Dagh, som det heter på tyrkisk. Han hadde hørt at der kom franske skip som tok med flyktende armenere. Han gikk om natta, unngikk veiene, holdt seg unna galoppen til de kurdiske bandene og rutene som konvoiene med deporterte fulgte, mot ørkenen i Mesopotamia. Og igjen var det fetter Khoren som fortalte hvordan bestefar satt og gråt med fess-en i fanget og så på Eufrat der likene fløt og vannet var blitt tjukt og rødt, som hårfletter, slik som Babylons floder må ha vært i gamle dager.


    «Kastet du ikke fess-en?» spurte jeg etter at min bestemor Sofia hadde fortalt meg historien om gråten ved Eufrat. «Hvorfor skulle jeg det?» spurte bestefar. «Jeg fikk den av barmhjertige tyrkere og uansett beskyttet den meg mot sola. Jeg satte den på hodet og gikk videre. Skjønner du? Jeg måtte leve.» Så stakk bestefar seg i en finger og viste meg en blodsdråpe. «Få se, kan du gjøre det samme?» Jeg var redd, men skammet meg over å være redd. Med øynene igjen lot jeg ham stikke meg i fingeren og jeg klemte rundt den så det ikke skulle gjøre vondt. Da kom min blodsdråpe fram. «Jeg er gammel, og du er et barn. Men du ser at blodet er like levende hos deg som hos meg. Det er kjærlighet til livet.» Bestefar ville noen ganger gjøre minnene mykere og derfor snakket han på en merkelig måte om blod. Han var en blodets filosof. «Blod er mer selvstendig enn kjøtt,» sa han. «Derfor heter det blodets røst eller blodets forbannelse.» Eller: «Når blodet er trøtt, begynner du med stokk. Ellers blir blodet som en stokk inni deg. Hvert menneske støtter seg på blodet sitt.» En annen gang sa han: «Blodet kommer alltid tilbake som et dyr med fuktig snute og biter i deg. Det blir aldri mett. Måtte Gud forby at det skulle bli mett.» Noen ganger satte han mot i meg: «Husk at blodet ditt er som et sverd som stikkes i jorda.» Antakelig var det noe i ham som for alltid var blitt igjen ved bredden av Eufrat, og han snakket med det blodige vannet. Folk snakker ofte med tankene sine. Bestefar Setrak snakket med sitt eget blod.


    Han kom for seint til foten av Musa-fjellet. Kampene var over og skipene som hadde reddet de siste kjemperne på fjellet, hadde forlengst reist. Og da snudde bestefaren min ansiktet vekk fra havet og satte kursen mot nord igjen, mot Russland. En lang vei: Erevan, Tbilisi, Rostov ved Don.


    Han gikk mot Europa. Det var en skikk i familien at de unge, i likhet med Peter den store, reiste til Europa, der de lærte seg håndverk, lærte å te seg og å snakke europeisk. Så dro de hjem og giftet seg. Slik hadde noen av de eldre fetterne hans i familien Melichian klart å unnslippe nedslaktinga: Oskian, Artur, Melcon, Calust, Nşan og Khoren. Fra brevene som, da tidene hadde vært rolige, ble lest om søndagene i kirken i landsbyen Zakar, hadde bestefar fått rede på at de var kommet til Romania. Nå gikk han også i den retningen, mot vest. I mellomtida hadde verden rundt forandret seg. Han så soldater uten epåletter som slepte seg fram på beinstumper, små grupper som spredte seg når de hørte galoppen fra det keiserlige politiet. Den russiske revolusjonen nærmet seg.


    Mellom konvoier av soldater, vogner med torghandlere og bander av tiggere kom bestefar Setrak til Odessa. Der fikk han tjeneste hos en armensk barberer som tok ham som lærling, med tanke på å la ham overta virksomheten og la ham gifte seg med datteren. Bestefar feide avklipt hår og vasket håndklær. En dag kom en ung mann til hest, bandt hesten ved døra og gikk inn i salongen. Da bestefar skulle feste håndkleet rundt halsen hans, møttes blikkene deres i speilet. Det er ting som livet får i stand på en måte som gjør livet selv overrasket. Den unge mannen var nettopp fetter Khoren, sendt av de andre fetterne for å spørre nytt om slekta. Khoren ventet ikke på å bli barbert. Han rev av seg håndkleet, tok bestefar i armen og sa: «En Melichian skal ikke være tjener hos noen!» Han løftet ham opp bak seg på hesten og de dro av gårde tilbake til Craiova. For i mellomtida hadde bestefar mellom gråt og hulk fortalt ham at det ikke hadde noen hensikt å fortsette mot øst, for de andre i familien Melichian var døde. Selv Satenig, hadde han sagt, uten å ha noen anelse om møtet flere år seinere i havna i Constanţa. Da fortalte han, den eneste gangen i livet, om hvordan Harutiun, den eldste broren, var blitt drept.


    Fetterne slo seg sammen og hjalp ham å åpne en kolonialforretning. Deretter åpnet han, ved eget arbeid, en rekke forretninger. Han bygde seg to hus. På fotografiene er han pent kledd, han har stråhatt, klokke med kjede og sløyfe. Med samme ro møtte han historiens hendelser. Siden han var statsløs, med nansenpass, var det så vidt de liberale ga ham bevilling til å drive handel. Noen legionærer trodde han var jøde og under oppstanden var det nesten så de satte fyr på butikken. Kommunistene tok alt sammen og han havnet nesten i fengsel. Til alt hell hadde han under tyskerne sendt gratis brød til de sovjetiske fangene, og blant dem var det noen armenere. Da Den røde hær okkuperte Craiova, var det en offiser som hadde vært fange hos tyskerne som husket ham, og slik slapp han unna fengsel. Han overlevde så vidt fram til pensjonen, først som nattevakt ved «Brødrene Buzeşti»-lyceet og deretter i andre tilsvarende yrker som gjorde at du ikke døde av sult. Han ble ikke uvenner med noen og forsonte seg alltid med den skjebnen som var blitt ham til del. Han var en livlig og klok eldre mann, gjorde aldri noen fortred og tilga alle som hadde utsatt ham for ulykke.


    I de siste årene i Craiova var livet hans enkelt. Om morgenen var jeg med ham i parken ved Den hellige Dumitrus kirke. Han spilte kort med tre andre. En av partnerne var herr Oberst, jeg fant aldri ut hva han het. Herr Oberst kom i fine klær og spaserstokk med sølvknapp. Han hadde sittet lenge i fengsel, som legionær. De andre to hadde kraftige kjever og gikk i for trange klær, det var kameratene Botrâncă og Butnaru. Botrâncă var pensjonist etter å ha vært i Folkerådet, han hadde vært en av dem som hadde stått bak arrestasjonen av bestefar mange år før. Nå satt de om hverandre, kommunist, legionær, handelsmann og proletar, og spilte kort, snakket om medisiner og om været. På den måten sluttet de etter flere år fred med historien. Kortspillet var deres Potsdamavtale.


    Ellers, og særlig om vinteren når dagene var kalde, kommuniserte min bestefar på morssiden Setrak Melichian, med verden. Klokka seks om morgenen hørte han på nyhetene fra Radio Bucureşti. Klokka elleve hørte han på Radio Moskva, på rumensk. Før maten hørte han på Radio Tirana, hvis han fikk den inn. Det syntes han var aller morsomst. Klokka halv tre hørte han på Voice of America på rumensk og deretter på Radio Liberty på armensk. Om ettermiddagen hørte han på Emil Georgescu på Radio Free Europe, med «Rumenske nyheter». Til slutt, klokka sju om kvelden, var det igjen Voice of America og litt seinere nyhetene på BBC. Etter klokka ti om kvelden, mens han med øynene halvt igjen slurpet i seg lindeblomstteen, hørte han på «En dag på én time» på Radio Bucureşti. Så snudde han seg mot meg og sa: «Ser du? Alt er løgn!» Dagen etter begynte han på nytt igjen. Og han lo og slo hendene sammen. Over en historie full av blod, lidelse og fiendskap. Han lo.


    Han var en kjernesunn mann. Han plaget ingen med sykdommene sine. Han frøs i hjel den forferdelige vinteren 1985. Det var så vidt gassen piplet fram. På grunn av kulda hadde ikke blodet, hans gode venn, lenger krefter til å renne. Jeg kom tidsnok til å ta rosenkransen av olivensteiner ut av lommene hans, og har den nå i brystlomma. Da vi la ham i kista, var han lett som en fugl.


    TILFELDIG SANG. Bestefedrene mine, Garabet Vosganian og Setrak Melichian, forsto av århundret sitt bare hvor vanskelig det er å dø på samme jord som du er født på. De gamle armenerne fra barndommen min hadde ingen grav der de kunne stå ved hodeenden og sørge over foreldrene sine. De bar gravene med seg der de flakket omkring, og slik jødene setter fra seg arken og lagde tempelet rundt, slik gjorde de også når de rastet, de tok gravene ned av skuldrene og bygde seg hus der.


    Jeg fornemmer dem ofte der i himmelen. Min bestefar Garabet Vosganian, rolig og med veloverveide ord. Min bestefar Setrak Melichian, som smiler og lar rosenkransen gå mellom fingrene. De spiller ghiulbahar, «Terningene må ristes godt i hånda, for at de skal vite hva du vil ha fra dem,» sier bestefar Garabet. «På betingelse av at du først vet hva du vil. Se her!» gleder han seg. «To enere!» Bestefar Setrak blir ikke lei seg, han ler og bøyer seg over takskjegget. «Hvis du har slått to enere, blir det krig igjen. Se der borte i synsranda.» Faktisk er det noen mørke røykskyer som kan skimtes der nede. Bestefar Setrak blåser i neven og kaster, og myser etter terningene. «To seksere!» ler han og slår hendene sammen. «Ser du?» sier han og ser ned igjen. «De mørke skyene har løst seg opp. Det er fred.» «Du jukser,» brummer bestefar Garabet. «Neste gang skal jeg få deg til å riste terningene i koppen.» «Stor ståhei for ingenting!» ler bestefar Setrak av ham. «Fem-fire! Holder ikke til en storflom engang. Se her!» Og han blåser seg opp. «Tre-to. Igjen er det ingenting som skjer. Intet nytt!» «Gud fri oss for nyheter!» sier bestefar Garabet. Setrak glaner på terningene. «Men hva er nå det? Se, det ble ansiktet mitt – og ditt!» «Du roter det til,» sier Garabet den kloke. «Dette er gamle terninger som tilhører andre. Lever dem tilbake.» «Hvem skal jeg gi dem til? Det er bare oss to.» Bestefar Garabet trekker på skuldrene. «Slik er det! Når terningene viser ansiktene våre er det forgjeves, det går ikke. Det er din tur.» Og de spiller videre, med terningene sine ordner de med verden, krigene, fødselen, undrene og ikke minst martyriet.


    Jeg var beskyttet, mellom ildens ansikter, barndommens lukter, trær og spøkelser.


    Og likevel var tidene urolige. Noen ganger hvisket bestefar Garabet og naboen vår på gårdsplassen, Sahag Şeitanian. En dag, på gårdsplassen på den andre siden av gata, dukket det opp en gammel mann som jeg ikke kjente, Carol Spiegel. En stund gikk den gamle mannen bare ut på gårdsplassen, han satt på benken og stirret tomt ut i lufta. Deretter så jeg, mellom plankene i gjerdet, hvordan han kom helt bort til porten og så bortover gata. En morgen kom han ut for å feie tørt løv fra fortauet. Og noen dager seinere, men da begynte det å bli mørkt, banket han på porten vår.


    Jeg visste ikke hva fengsel var. Først seinere forsto jeg forklaringa som bestefar hadde kommet med og som den gangen var som en lek: «Fengselet er der hvor de andres verden er så stor som bare det, og din egen så liten som det går an.»


    Carol Spiegel hadde vært det som kalles en kollaboratør. Han arbeidet på rådhuset under krigen. Siden han var tysk, tjente han som tolk. Forresten hadde stasjoneringa av tyske soldater i byen foregått i ordnede former. Tyskerne lot befolkninga være i fred, drakk seg ikke fulle og lagde ikke bråk. Det var noe helt annet da de sovjetiske kom. Jentene ble holdt innelåst hjemme om dagen, og vertshusholderne låste ned brennevinet.


    Men det var omvendt ved bombardementene. De russiske var lettere å holde ut. Av alle ulykker som var kommet over byen i løpet av krigen, nevnte besteforeldrene mine framfor alt det store jordskjelvet i 1940. Ikke bombardementene. «Hvilken nytte var det i å gjemme seg?» spurte min bestefar Garabet. «Når de amerikanske flyene kom, holdt vi oss i ro. De lette etter de tyske kasernene ved hovedveien. De bombet dem så nøyaktig, på hver side av veien, at de ble helt jevnet med jorda, men veien var ikke berørt. Når det gjaldt russerne, var det heller ikke noe å være redd for. De visste ikke helt hva russerne var ute etter, men uansett hva de lette etter, traff de aldri. Bare en kveld, da to bomber falt i vårt strøk. Ingen av dem eksploderte. Den første gravde seg ned på en gårdsplass, i kjøkkenhagen, den andre falt over et hus og lagde hull i taket. Mannen i huset gravde ned bomben, så ikke ungene skulle bli redde, og reparerte taksteinene.»


    Bestefar hadde levd gjennom begge krigene. Han hadde ikke kjempet, men han hadde sett. De som hadde kjempet hadde forstått mindre.


    Derfor fortalte bestefar Garabet om dem. I fortellingene hans var vinnerne ikke alltid de jeg kjente fra bøkene. «Ikke skynd deg,» sa han. «Det er sjelden den som ser ut til å ha vunnet er den virkelige vinneren. Og historien har gjort dem til overvunne, ikke vinnere. Å vinne er når alt kommer til alt en måte å gå ut av historien på.» Han tok den store boka. «Dette er Vartan Mamigonian. Og her er slaget mellom armenere og persere, i år 451, på Avarayr-sletta. Hæren vår ble utslettet til siste soldat. Perserne sa fornøyd at det er nok for i dag og dro av gårde, men hadde tenkt å komme tilbake og erobre hele det armenske kongeriket. Og hva skjedde så? Perserne kom ikke tilbake, de ble tvunget til å gi opp sin egen tro, og i stedet for å fortsette å tilbe sola, gikk de over til islam. Til gjengjeld er vi forblitt kristne til denne dag. Så den som i virkeligheten vant, var Vartan Mamigonian og den nedslaktede hæren hans.»


    Og bestefar Setrak, faren til moren min, blodets filosof, sa: «Blod er mer selvstendig enn kjøtt. Triumf er ikke makt til å la andres blod flyte – dét er heller likegyldighet eller hat – men makt til å la sitt eget blod flyte.» Og bestefar Setrak, som målte historien og dens seierherrer gjennom blodets makt, satte seg med hendene foldet i fanget, for at blodet skulle gå i ring og hvile seg.


    Nettopp derfor mente bestefar Garabet at de som i virkeligheten skapte historien ikke var generalene, men dikterne, og at de virkelige slagene ikke var å finne under hesteskoene. Men selv bestefar ble forbauset og nødt til å godta at krigens lover ikke er kjent til fulle. For bare han kunne historien om bomben som var gravd ned på gårdsplassen. Det var også noen barn som hadde hørt den, og som i hemmelighet ville grave den opp. Det finnes en virkelighet, slik vi ser den, og en annen virkelighet, som tilhører frøene. Uten å vite det hadde barna gjort at de to virkelighetene ble blandet sammen. Og krigens frø, som hadde vært gravd ned så lenge, kastet seg opp i lufta. Sergiu, den eldste av vennene mine, ble drept på stedet i eksplosjonen, og lille Tofan slapp så vidt unna med livet i behold, men bærer til i dag merke på brystet etter en krig som ikke var hans. «Dermed,» sa bestefar, «så er ikke krigen slutt.» «Hvilken krig?» spurte jeg. «Det er bare én. Bare at den alltid bryter ut et annet sted, som elveblest. Jo mer du klør deg, desto verre svir det. Når alt kommer til alt er ikke historien annet enn en lang kløing.»


    En dag kom en mann i en slags lærfrakk og spurte etter Carol Spiegel. Bestefar sa lite, mest trakk han på skuldrene. Om kvelden kom Carol Spiegel og spurte ham om mannen i lærfrakk. Bestefar trakk på skuldrene igjen. På den måten overbeviste han ikke noen av dem. Likevel var det ingen av dem som insisterte. Den ukjente kom ikke tilbake til oss, og Carol Spiegel døde noen dager seinere. I begravelsen var det bare min bestefar Garabet og svogeren hans Sahag som satt sammen med fru Spiegel. Ingen av de andre hadde lagt merke til at fru Spiegel en kort tid hadde gått med blomstrede kjoler, i stedet for de svarte klærne de var blitt vant til å se henne i helt siden krigen. For dem var Carol Spiegel blitt borte fra denne verden mange år før han døde. Som regn som renner nedover tinningene før det har begynt å falle fra himmelen.


    I barndommen levde jeg i en verden av hvisking. Ordene ble uttalt med stor forsiktighet. Først seinere fant jeg ut at hvisking også kan bety andre ting, som mildhet eller bønn.


    Det var også ting som ble sagt rett ut. Også over gjerdet, som for eksempel at bilen med brød på rasjoneringskort var kommet. Andre ting ble bare sagt når vinduet var lukket. Eller på benken midt på gårdsplassen, hvis det ikke gikk noen forbi på gata. Selv da med dempet stemme, som om det fantes vinduer som du ikke kunne lukke eller forbipasserende som du ikke kunne se.


    Det ville ha vært lettere hvis folk kunne ha stått nær hverandre, med bøyde hoder, uten at det var nødvendig å konsentrere seg så mye for ikke å gå glipp av noe. «På avstand må alt se naturlig ut,» forklarte bestefar. «De må tro at du snakker om småting, at du ikke bryr deg om det. De kan bare høre på. Det er bare å prate i vei.» Og de satt på trebenkene med rett rygg, med løftet hode, og snakket. De bøyde seg ikke mot hverandre når de senket stemmen. De hørte hverandre hviske med stor hendighet. Selv Arşag, som på grunn av kirkeklokka hørte dårlig. Når han ikke kunne lese på leppene, ba han deg gjenta. Men aldri ord som ble hvisket. På en mirakuløs måte hørte han alltid dem. De vibrerte i lufta på en annen måte og han følte dem på huden, lik flaggermusene.


    Det var mange ting vi ikke hadde lov til å snakke om. Men framfor alt ble vi strengt advart om at vi ikke hadde lov å fortelle noen, ikke i barnehagen, ikke til noen ukjente, at hjemme hos oss hvisket vi av og til. «Hva hvisker du?» spurte jeg. «Jeg leser,» svarte bestefar Garabet. «Leser hvordan da? Hvor er boka?» «Jeg trenger den ikke. Jeg kan den utenat.» «Ja vel, men hva heter den boka? Hvem har skrevet den?» «Kanskje det er du en vakker dag.» Og se her, det er det jeg gjør nå. Og den heter det også: Hviskingenes bok.


    En gjest som det ble hvisket med hjemme hos oss var Hagop Djololian Siruni. En liten mann med to hårtuster omhyggelig gredd over ørene. Øyelokkene rynket seg sammen over de tjukke brillene og forsøkte å fiksere ansiktene som han bare med store vanskeligheter skimtet. Denne anstrengelsen gjorde at han så utålmodig ut, noe som ble forsterket av hendene som han bevegde i takt med talen. Når han leste, bøyde han seg over bokstavene og nesten klistret øynene til siden. Han likte særlig gamle bøker skrevet med arabiske bokstaver, som bestefar hadde tatt vare på noen av.


    Siruni var kommet tilbake fra Sibir noen år før. Bestefar forklarte meg at Sibir var et sted med mye snø, der dyrene er hvite på grunn av kulde og snø. Jeg gikk bort til Siruni med boka mi Isbjørnen Fram og viste ham bildene, og spurte ham om det var like pent der. «Enda penere,» svarte han. Men jeg ble overrasket da han fortalte meg at han hadde sett jegere, men ikke hadde sett bjørner.


    Siruni og hans historie var temaer som familien min ellers unngikk omhyggelig. Lenge etter dette, på oppfordring fra forfatteren Bedros Horasangian, begynte jeg å se sammenheng i tingene og å forstå. Også det faktum at jegerne som Siruni hadde snakket med meg om, var menneskejegere.


    Bestefedrene mine Garabet og Setrak var svært gode fortellere. Men selv var de ikke med i fortellingene de fortalte. Som om de ikke hadde levd på denne jorda. Fortellinger uten forteller, ordene deres la seg på gamle og anonyme ruller funnet i leirkrukker. Ingen av dem fortalte om seg selv. Hver av dem ble en person i en annen fortelling og du måtte alltid lete fra den ene til den andre for å få fortsettelsen. På grunn av dette er fortellinga om armenerne fra min barndom en fortelling uten ende.


    OG LIKEVEL EN FORTELLING OM SEG SELV. Det skjedde på denne måten. Min bestefar Setrak satte seg på benken når det ble kveld, under taket av vinranker, på gårdsplassen i Craiova. Han fingret med rosenkransen og vogget og støttet seg på hælene. Han mumlet. Det kunne være hva som helst, fra bønn til profeti.


    Min bestefar Garabet lukket seg inn på rommet sitt og sang. Det var rare sanger, på tyrkisk eller arabisk, slike som ørkenens dervisjer fortsatt synger. Mumlinga til bestefar Setrak og sangene til bestefar Garabet var uendelige. De pustet på en annen måte og med en annen slags luft. Det var fåfengt å rope til dem eller banke på døra i slike stunder. De kom ikke til å svare eller lukke opp.


    I mellomtida var krigen slutt. Noen armenere hadde hatt hastverk, da alt ble delt hulter til bulter, med å gå over til seierherrene. Du kan ikke være seierherre uten å gjøre noe med taperne. Så de presenterte seg ved porten til den nyopprettede ambassaden til Sovjetunionen med en liste over «kollaboratører» som omfattet, noe annet gikk ikke an, nesten hele kremen av armenske intellektuelle i Bucureşti. Siden det ikke var vanskelig å finne antikommunister høsten 1944, kom de nye kollaboratørene etter den første lista med en ny liste, og enda én. Helt til selv sovjetrusserne følte at det hadde gått for langt. Overfor de endeløse listene bestemte Sava Dongulov, konsul på ambassaden og attpåtil selv armener, hederlig nok: «Slutt! Med denne farten utrydder vi hele samfunnet …»


    Den første gruppa på ti personer, blant dem Siruni, ble arrestert 28. desember 1944. De ble ført i lukket vogn fra grensa og til Moskva, og derfra med lastebil til Lubjanka, stedet der de ble sortert. Uten rettssak ble Siruni sendt til arbeidsleiren i Mariinsk. Det han fikk i oppgave var å samle kvae fra furutrærne. Det vil si å løfte ansiktet mot toppene når vind og snøvær gjorde at du heller burde skjerme ansiktet. De som overlevde dette straffarbeidet, Siruni og advokat Vahan Ghemigian, den tidligere lederen av Den armenske studentforening, kom tilbake fra Sibir med så svekket syn at når de leste, hadde de ansiktet så nær siden at det virket som om de begravde kinnene i hendene.


    Jeg er ikke sikker på om det har eksistert noe i denne verden eller om verden selv fantes før jeg ble født. Men jeg forteller dere det som om den fantes. Det er høst i året 1952. Fangene samles i spisesalen. Bak kjøkkenet er det en stabel med frossenfisk som er kommet med lastebil og tømt der for flere år siden, helt fra den gangen leiren ble grunnlagt. To ganger i uka hogger de innsatte som ikke er arbeidsføre, fiskeblokka med øks og kaster de glassaktige flisene i gryter, der fisken koker til den slipper beina og isen blir til kraft. For fanger med tenner som klaprer i blodige munner er det passende mat. Fiskelukta fryser fast i malinga i spisesalen, som festgirlandre. En kameratinne som er komme fra Moskva taler til dem om de store bragder som er gjennomført etter Den store fedrelandskrigen. Mange kan ikke russisk, men de later som om de forstår. Kameratinna spør litt om Sovjetunionens kommunistpartis historie. Fangene sperrer øyene opp i redsel. De som forstår russisk fordi de ikke kan svaret, og de andre fordi de ikke skjønner hvorfor hun plutselig har stanset. Da reiser Siruni seg fra plassen sin og svarer. Kvinnen ser forbauset på ham, hun hører den skarpe kaukasiske aksenten hans, og fortsetter å spørre. Og Siruni snakket lenge om situasjonen i Kaukasus i den første tida, ramser opp navn, datoer, kriger og traktater så nøyaktig som bare gulagen kan få deg til å gjøre det. Når kvinnen er tilbake i Moskva, forteller hun historikeren Jevgenij Tarle, som hun er assistent for, om de uvanlige kunnskapene til fangen i Mariinsk, som dessuten kunne armensk, tyrkisk, persisk og arabisk, også de formene som ble talt i middelalderen og bare var bevart som religiøse språk. På initiativ fra Tarle fikk Vitenskapsakademiet i Moskva ordnet det så Siruni ble overført fra arbeidsleiren til Det historiske museum i Erevan, med oppdrag å dechiffrere gamle manuskripter.


    Enhver lever i verden, men framfor alt i et bilde av verden. På den tida – og hvem vet i hvor mange slike tider – blir dette kort forklart slik: Navnet ditt blir på den ene siden sagt, og på den andre siden skrevet. Og det skrevne navnet står på omslaget til en saksmappe. Du må leve livet ditt forsiktig. Du våkner, du vasker ansiktet, du barberer deg, du grer håret. Når du ser deg selv i et hjørne av et speil eller et utstillingsvindu, løfter du hodet og retter på klærne. Livet er en seremoni. Saksmappa er hele dette livet, men uforberedt. Et hus der hvert rom har tre vegger. Du har noe å støtte deg på, men ingen steder å gjemme deg.


    Slik at Siruni måtte få en saksmappe. Og da de lette i det livet som var kommet uforberedt på ham, fant de flittige en artikkel utgitt i 1944, i avisen Araz, som kom ut i Bucureşti, der Siruni sørget og klagde over en venn som var død, drept på usleste måte flere år tidligere i Sovjetunionen. Hyllesten til den avdøde vennen, som het Aghasi Khangian, ble til en anklage mot Lavrentij Berija, om en forbrytelse. Og ikke bare den forbrytelsen, men flere andre. I motsetning til andre visste Siruni nøyaktig hva som foregikk i sovjetenes land. Og han øste ut alt sitt raseri. En anklage som var lett å komme med den gangen i et Romania som var alliert med tyskerne, men ikke i en Sovjetunion ledet av NKVD. Som en følge av dette ble Siruni, som allerede var syk og halvt blind, sendt til arbeidsleir igjen, denne gangen til Potma, et utryddelsessted. Ethvert forsøk på å flykte var utelukket. Når det var blitt mange nok, ble de døde lastet i stabler på en kjerre uten dekke, ført ut av leiren og kastet i en massegrav. Det var ikke noe hastverk, for på grunn av kulda gikk uansett ikke likene i oppløsning. For at ingen fange skulle prøve å flykte ved å spille død, eller i fall noen ikke var helt død, knuste vokterne skallene med hammer i porten. Potma var for langt unna verden til at man hørte at Stalin var død. Stalins vesen var multiplisert i det uendelige ved hjelp av portretter, og hadde også del i en død som var uendelig multiplisert. En dag forsvant bildet av Stalin fra spisesalen. Så, etter noen måneder, også bildet av Berija fra kommandantens kontor. Den anklagende artikkelen fra 1944 i avisen Araz var nå som sendt fra himmelen. Selveste Vorisjilov satte stempel og underskrift på løslatelsesordren, og Siruni ble ført med stor ære til Erevan. Og derfra, i 1955, hjem. Der verden var blitt helt forandret. Familien oppløst, arkiver og manuskripter beslaglagt, vennene for en stor del borte. En av dem, Garabet Vosganian, ventet ham på trebenken på gårdsplassen, kikket over gjerdet på historiens vogner, gjort om til kanonlavetter, som satte seg fast der de ble skjøvet framover av fillete silhuetter.


    I Hviskingenes bok står navnet på de døde skrevet. Om dem snakket de, i munnviken, Siruni og bestefar Garabet. Etter den første gruppa som ble tatt i desember 1944, fulgte den andre, den 24. april 1945. Den yngste av de arresterte, Levon Harutiunian, døde som den siste, i 1999 i Los Angeles. Jeg har historien fra ham. Det var vanskelig for bestefar å fortelle meg hvordan armenerne kom til å forråde hverandre. Uansett nærmet bestefar seg den tida med stor forsiktighet, for den gangen hadde han opplevd et av de sjeldne tilfellene der han ville kjempe. Ellers holdt han seg unna så mye han kunne, så på med store øyne og prøvde å forstå. Men det trenger du også mot til. «Tenk over det,» sa han. «Vær klar til å møte virkeligheten, uansett hva som skjer. Så du på samme tid kan stå med ansiktet og møte alle de fire vindene.» Og han sa dessuten: «Å være helt er en form for feighet. Du tåler ikke å lide og da prøver du å minske lidelsen, desperat og for enhver pris.» Men han oppdro oss barn til å dyrke heltene. Han fortalte oss om den legendariske Haig, om Ara den vakre, om Tigran den store. På sin måte filosoferte han, snakket helst aleine, med øynene mot vinduet: «Det eneste menneskene har felles, er fortellingene. Når du sier at to mennesker er av samme folk, betyr det at de har hørt på de samme fortellingene. Om helter kan man lage fortellinger, for de har alltid en begynnelse og en slutt. Om dem som holder ut og lider, og ikke minst lider og forstår, kan du ikke fortelle, for lidelsen deres er uten slutt. Og fortellinger uten slutt, hvem skal fortelle dem og ikke minst, hvem skal høre på dem? Til det er det ikke engang nødvendig å høre etter, det er nok å se ut av vinduet. Eller slik det var en gang, ut gjennom skyteskårene i festningen …» Men festningene blir også revet, og husene med vinduer og alt. «Det er ikke noe å gjøre med det», innvendte bestefar. «Du finner alltid et vindu å se ut gjennom. Og det finnes alltid i det minste én festning som ikke er erobret.»


    Uten at jeg visste det den gangen, kunne jeg bare slutten på fortellinga. Nemlig noen sko, ikke akkurat i par, som vi brukte over gårdsplassen når det regnet. For at vi ikke skulle trekke søle inn i huset og at det skulle være lettere å ta dem av på dørstokken, hadde bestefar tatt med de trangeste til skomakeren, for å skjære av hælkappene, og på den måten gjort dem om til en slags tøfler med lisser.


    Så dette er slutten på fortellinga. Og begynnelsen fortalte jeg nettopp. I den andre gruppa av arresterte, der Levon Harutiunian var, var også onkelen vår, Ervant Hovnanian, sammen med broren sin, Vagharşag. Det var i påskeuka. Foran den armenske kirken i Focşani var det en stor plass, bevoktet av digre kastanjetrær. Den gangen var det mange armenere og kirken ble fylt når det var høytid. Slik at mannen som trakk bestefar i ermet, etter at han lenge hadde sett etter ham i mengden, måtte bane seg vei og bli utsatt for de andres anklagende blikk. Men da bestefar ble med ham ut på plassen foran kirken, trakk menigheten seg lydig unna. Bestefar så viktig ut i klærne sine som klokker, og folk trodde at dette var en del av gudstjenesten. Den ukjente rakte ham en sammenkrøllet papirlapp som noen hadde kastet fra en lastebil på et gatehjørne. Det var en militær lastebil med presenning. Mannen var redd, men han hadde oppfylt ønsket som var skrevet i full fart på papirlappen: «Til klokkeren i den armenske kirken». Det var langfredag og han hadde tenkt at han gjorde en god gjerning, uten at noen fikk vite hva han het. Han spurte ikke hva som sto inni. Han ville ikke vite noe mer. Det var best på den måten.


    På lappen sto det også noe skrevet på armensk, ett eneste ord, som betydde: «Vi lever.» Bestefar gikk inn i kirken igjen, og foran det forbausede blikket til far Aslanian trakk han Sahag Şeitanian, den andre klokkeren, til side. Og slik, kledd i kirkeklær, tok de Strada Mare mellom de jødiske butikkene som lå i ruiner etter jordskjelvet, mot sin egen butikk der det var telefon. De ringte til Bucureşti og mistanken ble bekreftet. Tante Nvart, kona til Ervant Hovnanian, gråt og hikstet. De sovjetiske soldatene hadde stormet inn i huset deres og dyttet dem med ansiktet mot veggen. De hadde gjennomsøkt alt, kastet ting om hverandre ned i en koffert, kart, bøker, medaljer. De hadde tatt med seg Ervant. Og også broren hans, Vagharşag, og dessuten åtte andre «kollaboratører». Noen sa at de var blitt skutt mot muren i Văcăreşti-klosteret, andre at de satte i cellene i kjelleren i fengselet Jilava. De hadde reist i full fart ut til klosteret, men murene så rolige ut og ingen i nærheten hadde hørt skudd. «Det betyr at de blir sendt til Sibir,» sa bestefar, som om det var det eneste andre som kunne komme i stedet for død. «Sibir! Herregud!» hulket tante Nvart i telefonen. «De tok ham i tøfler, han kommer til å blir stivfrossen på føttene …»


    Bestefar og onkel Sahag gikk tilbake til kirken, der gudstjenesten nesten var over. De rådførte seg med far Aslanian og dem i menighetsrådet. Presten lot kirken være åpen, slik at enhver kunne komme tilbake med de skoene de fant hjemme. Ohanes Krikorian tok av seg skoene han hadde på seg og la i dem i den store kassa. Det ble samlet sammen omkring ti par. Eller rettere sagt, tjue sko, for noen kom med bare én umake. Det var greit nok. Bestefar satte høyre og venstre sammen etter størrelse, og det ble sju par. Selv om skoene i samme par hadde forskjellig farge. Det viktige var at de var fôret og at hælen var hel. Krikor Merzian, skomakeren i Strada Mare, som hadde tatt med seg lesten og forsterket hælene, slo inn små trenagler. Foran Prefekturet hadde han sett en lastebil som liknet på den som den ukjente hadde sett.


    I minnene til Levon Harutiunian fortelles det at de arresterte ble ført ned av lastebilen og dyttet sammen i et rom der bevæpnede soldater holdt vakt i døra. De gikk på skift og tvang dem til å stå oppreist og være våkne hele tida. Jo mer slitne de var, desto lettere var det å passe på dem. De mest avkreftede, som Vagharşag Hovnanian, måtte støttes av de andre, for hvis han hadde falt, ville soldatene ha fått ham på beina med støvlespark.


    Bestefar, som snakket korrekt rumensk, men også russisk, gikk bort til veggen på Prefekturet og forsøkte å se inn gjennom vinduene. En vaktpost dukket opp bak hjørnet, ropte til ham på russisk og tok ham i frakken, og prøvde å dytte ham inn. Bestefar rev seg løs og da slapp soldaten ham, og viste med geværet at han skulle løpe nedover gata.


    Ingen kan virkelig si hva stillhet er hvis han ikke bak seg hører klikket fra et ladegrep. Bestefar begynte å gå unna med nølende skritt, mens han hele tida så seg tilbake. Da tok russeren ladegrep på maskinpistolen. Og det ble helt stille. Da var det nok bestefar Garabet begynte å løpe, langs veggene og klar til å kaste seg ned ved den minste lyd, ned på bakken og gå i ett med sporene sine.


    Videre er det Levon Harutiunian som forteller. Tidlig om morgenen støttet de yngste de eldre og utmattede, og de ble ført opp igjen på lastebilen. De var tørste. Lastebilen stanset på landeveien, nær det stedet der Milcov renner. De drakk vann fra elva, knelte ved bredden, og med det samme vannet vasket de ansiktet. Fra grensa fulgte de samme vei som den forrige gruppa, som var blitt arrestert fire måneder før. Lubjanka, sortering, så fengselet Lefortovo, med sine tjukke murer fra keiserinne Katarinas tid. Der ikke engang den første formen for frihet, nemlig friheten til å velge å dø, var tillatt. Fangene sov med lyset tent, og hendene over teppene, slik at ikke noen som på en eller annen måte hadde fått tak i en skarp gjenstand, eller rett og slett ved å bruke tennene, skulle rive opp venene og slik narre fangevokterne og dø i all hemmelighet. Og i annen etasje var det strukket ut et metallnett for å hindre noen i å gjøre slutt på dagene sine ved å styrte ned mot betongen i første etasje. Fangene var mer verd levende, for hver av dem kunne gjennom sine vitnesbyrd ha trukket med seg andre. Der begynte også isolasjonen. De ble stengt inne i egne avlukker, kledd av, ransaket til og med i endetarmen, etter at de var blitt tvunget til å ta rundt tjue armhevinger, deretter ble de kledd i fengselets skjorter og bukser. «Sigarettene mine ble igjen hos Sarkis Saruni,» svarte Harutiunian den første som forhørte ham, som spurte om han røykte. «Vi har ingen som heter det,» var det skarpe svaret. «Men vi ble nettopp skilt fra hverandre …,» insisterte den unge mannen som Harutiunian fortsatt var den gangen. «Jeg sa at den personen ikke finnes!» utbrøt etterforskeren og slo neven i bordet. En annen dag skulle han oppdage at heller ikke personen med navnet Levon Harutiunian fantes mer. Nå het han 7–35. «Hva heter du?» ble han spurt da han så vidt hadde kommet ut av vogna, med stivnede bein, i leiren i Krivosjtsjeokovo, en forstad til Novosibirsk, ved bredden av Obi-elva. «7–35!» ropte Harutiunian for å dekke over bråket fra hundene i lenke som ble oppildnet av soldatene. «Og hva mer?» spurte offiseren som satt under porten til leiren der det sto skrevet «Til frihet gjennom arbeid». Altså, det er fornavnet ditt, men hva er familienavnet? «58!» ropte Harutiunian igjen, noe som betydde «fiende av folket». Han var nå en del av en annen, tallrik, myldrende, gjennomfrossen familie som var spredd over hele Sibir, bestående av farlige sosiale elementer, fiender av folket, klassifisert som det av en paragraf i straffeloven.


    Harutiunian ble satt fri etter elleve år i fengsel. Den rumenske folkerepublikken tok imot ham på mange måter. En mann som så ham på Gara de Nord, med de vanlige klærne og støvlene fra en arbeidsleir, kjøpte saltkringler og ga til ham. En annen kom bort til ham og spurte etter en slektning som var forsvunnet. Og da han kom ut av jernbanestasjonen, ble han stanset av en militærpatrulje og en lastebil tok ham med til gårdsplassen til Securitate i Calea Rahovei. Der fikk han også overlevert attesten fra Sovjetunionens ambassade, som et slags diplom tildelt de mest iherdige arbeiderne.


    ATTEST. Til borgeren Levon Harutiunovic Harutiunian, født i år 1913, utstedes denne attest til bekreftelse på at han befant seg i SSSR fra 8. mai 1945 til 24. september 1955. I den tida han befant seg i SSSR ble Harutiunian L. H. brukt til forskjellige arbeider. I den siste tida arbeidet han som hovedregnskapsfører for en avdeling for treforedling. Han har vist samvittighetsfull oppførsel.


    Faktisk. Da han ble arrestert, veide han 82 kilo. Da han kom ut av fengselet, var han kommet ned i 50. Når vokterne av og til kjedet seg så de ble vennlige, kalte de ham tonki-zvonki, altså spjæling, klangfull, med andre ord slo knoklene mot hverandre så det sang. Håret var nesten falt helt av, og i tinningene var det bare så mye igjen at to sølvfargede hestesko kunne stritte ut over ørene. Venstre hånd skalv en del, så derfor holdt han sigaretten under bordet når han røykte, slik at det ikke syntes. Og tennene hadde falt ut. Du snille mann fra Gara de Nord, som ga saltkringler til en ukjent i leirantrekk, godheten din var mer enn han kunne ta imot. Bare det at Harutiunian hadde lært at han ikke skulle skynde seg. Han gumlet på den tørre kringla med gommene til den var fuktig nok.


    Hjemme, det var nå en lav og trang kvist, tok de gledesstrålende imot ham. Vennene ventet på ham, de var også satt fri: Siruni, Arşavir Acterian og Vahan Ghemigian. Foto­grafiet er tatt vare på. På baksida har Arşavir skrevet: «Fire fanger». Med andre ord, fengselet kommer ikke og går, det er som en fuktighet som når den en gang har trengt inn i deg, går inn i knoklene, du bærer den inni deg. Arşavir ville si at det finnes fengsler der uansett hvor mange låser som låses opp, uansett hvor mange dører som åpnes, blir du aldri fri fra dem. Bestandig er det én dør igjen som du ikke kan åpne. Og ingen kan hjelpe deg, ingen kan sette kreftene til, sammen med deg, for bare du ser den.


    Og de fire fangene dro for å treffe den femte, Hovhannes Babikian. Han ventet dem oppreist, støttet til stokken. Vahan, som visste hvor syk han var, ville hjelpe ham å legge seg. «Tull,» svarte Babikian. «Senga er til å sove i. Døden tar du imot når du står.» Da de gikk ned, hørte de fortsatt at han sang Mitt Kilikia, lengselen etter stedet der han var født. Og han sang ferdig sangen selv om han, som svigerdatteren hans sa, ut fra det glassaktige i øynene, var død etter første vers. Attpåtil, selv om sangen fortsatt hørtes, beveget ikke leppene seg mer. De gikk opp igjen, de gikk bort til senga til den døde som var blitt stående, og de bøyde ham som en verandastolpe og la ham i senga likevel. For ikke å skremme dem som – få uansett – ville komme for å våke, og ville ha sett ham fortsatt stående oppreist. Og på samme måte var de nødt til å grave en dyp og rund grav til ham, som en brønn.


    Levon Harutiunian formidlet alt dette til oss skrevet med lett leselige bokstaver, og få overstrykninger. Jeg betrodde meg til ham om at vi skulle sørge for å få trykket manuskriptet hans raskt. «Når jeg er død,» sa han. Jeg fortalte ham om gleden enhver forfatter har når han holder en nytrykt bok i hendene og blar i den. «Jeg ville til og med bli fristet til å lese den, ikke sant?» lo Harutiunian. Så, alvorlig: «Å skrive gjør deg fri. Jeg har skrevet om det, nå kan jeg glemme det. Til gjengjeld gir det å lese krefter. Andre skal lese, så de ikke skal glemme det. Jeg har husket det lenge nok.»


    Jeg tror at det han sa ikke var helt sant. Han kunne slett ikke glemme det. Særlig fordi han var den siste overlevende og hadde blitt igjen for å ta med også de andres minner. Minner dør seinere enn mennesker. Som bestefar Garabet sa: Intet menneske dør plutselig, men litt etter litt, gradvis. Først kroppen, deretter navnet, til slutt andres minner om ham, og helt til slutt, hans minner om andre.


    Jeg lekte under bordet på gårdsplassen når de gamle hvisket og fortalte eller nynnet pene sanger med sørgmodig betydning, som de i sin tur hadde hørt i barndommen de hadde tilbrakt på Anatolias sletter. «Send den ungen vekk herfra,» sa en av de lubne kvinnene som luktet eau de cologne, tante Paranţem eller grandtante Armenuhi. «La ham være der,» sa bestefar. «Det vil alltid være noen tilbake som kan fortelle. Du skal se at nettopp han vil bli fortelleren.»


    Som liten fikk jeg pennen i hånda og ble omgitt av hvite ark, slik andre barn blir omgitt av sukkertøy eller leker. Slik ble jeg til fortelleren om de forskjellige trinnene i min bestefar Garabets liv. Som på den måten vil vare en stund til, helt til han vil miste minnene om denne verden.


    Når det regnet og jeg måtte gå over gårdsplassen, tok jeg på meg de gamle skoene. De etterlot seg dype spor i søla, unaturlig dype for et barn. Sporene mine virket fremmede på meg. Jeg var redd dem. De sildret av vann, som spor etter hestesko. Når bakken tørket opp, ble de igjen alvorlig og dype, som den taktfaste marsjen til en soldat. Som om noen presset på skuldrene mine, og gjennom min gang beit grådig av jorda. Derfor kjente jeg dem ikke igjen. Sporene i søla eller som var trykt ned i den tørre jorda var ikke mine. Jeg hadde ennå ikke rett til egne spor, for det hadde skjedd for mange vonde ting før jeg ble født. Disse sporene kunne tilhøre hvem som helst av dem. Harutiun Atanasian, Vartan Arakelian, Ervant og Vagharşag Hovnanian, Kevork Kestanian, Ruben Israelian, Kevork Hazarian, Hapet Kasparian, Hosrov Bedrosian, Hov­hannes Sahaghian eller Mhitar Harutiunian, borte i Sibirs jord. Eller til Jirair Karakaşian, Hovhannes Babik­ian, Zaven Saruni og Serop Surian, som var døde kort tid etter at de kom hjem, som i leiren var blitt vant til tanken om at verden vil overleve, men ikke var forberedt på å møte denne nye virkeligheten der de hadde overlevd en verden som en gang hadde vært deres, men som nå var blitt borte.


    Selv om kassa med sko hadde kunnet ta dem igjen, ville min onkel Vagharşag Hovnanian ikke ha fått anledning til å gå med dem siden. Utmattet av reisa døde han som den første, i Lubjanka, uten noen gang å komme til Sibir. Han døde barbeint, noe som betyr at han hadde tatt imot døden, selv på et slikt sted, med ydmykhet.
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