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    Forord


    Ludovica Fernandes Mano døde i Luanda på Sagrada Esperança-sykehuset på morgenkvisten 5. oktober 2010. Hun ble femogåtti år gammel. Av Subalo Estevão Capitango fikk jeg kopier av dagbøkene hun hadde skrevet de første årene av de åtteogtyve hun murte seg inne i leiligheten sin. I tillegg til disse ti skriveheftene fikk jeg tilgang til dagbøkene hun skrev etter at hun kom ut derfra, samt en stor samling fotografier som kunstneren Sacramento Neto (Sakro) hadde tatt av Ludos tekster og kulltegninger på veggene i leiligheten. Ludos dagbøker, dikt og øvrige nedtegnelser ga meg en mulighet til å rekonstruere hennes livs drama. De hjalp meg, tror jeg, til å forstå henne. På sidene som følger har jeg brukt mye av hennes eget materiale. Det du får lese, er imidlertid fiksjon. Ren fiksjon.

  


  
    


    Vår himmeler

    deres jord


    Ludovica likte ikke å møte himmelen med blikket. Allerede som liten jente var hun redd for åpne rom. Hver gang hun gikk ut av huset, følte hun seg naken og sårbar, som en skilpadde med avrevet skall. Da hun var seks eller syv år, gikk hun til skolen under en diger svart paraply, samme hvordan været var. Hverken foreldrenes irritasjon eller de andre ungenes ondskapsfulle erting fikk henne fra det. Senere ble det bedre, til det hun kalte Ulykken inntraff, og hun begynte å se tilbake på denne opprinnelige frykten som et forvarsel.


    Etter at foreldrene hennes døde, flyttet hun til søsteren sin. Hun gikk sjelden ut. Det lille hun tjente, tjente hun på å gi uinteresserte ungdommer privatundervisning i portugisisk. Ellers leste hun, eller broderte, spilte piano, så TV, laget mat. Når kvelden kom, gikk hun bort til vinduet og så ut på mørket som om hun lente seg ut over en avgrunn. Odete ristet irritert på hodet:


    «Hva er det med deg, Ludo? Er du redd for å falle ned blant stjernene?»


    Odete underviste i engelsk og tysk på videregående. Hun elsket søsteren sin. Hun unngikk å reise bort for ikke å la henne være alene. Feriene tilbragte hun hjemme. Noen av vennene hennes skrøt av henne fordi hun var så omtenksom og uselvisk, mens andre mente at hun skjemte bort søsteren sin. Ludo kunne ikke forestille seg å leve alene. Men tanken på at hun var blitt en klamp om foten på søsteren, plaget henne litt likevel. Hun tenkte på seg selv og søsteren som siamesiske tvillinger, forbundet ved navlen. Hun som lam, halvdød, mens den andre, Odete, måtte drasse rundt på henne overalt. Hun ble glad, hun ble redd da søsteren forelsket seg i en gruveingeniør. Orlando het han. Enkemann uten barn, angolaner. Han hadde kommet til Portugal, til Aveiro, for å ordne med noen kinkige arvesaker. Han var født i Catete, og pendlet nå mellom Angolas hovedstad og Dundo, en liten by som ble drevet av diamantselskapet han arbeidet for. To uker etter at de hadde støtt på hverandre i et konditori, fridde Orlando. Fordi han nå kjente henne såpass at han visste hva hun ville svare, insisterte han på at Ludo skulle komme og bo sammen med dem i Angola. Allerede måneden etter hadde de flyttet inn i en diger leilighet i øverste etasje i et av de mest luksuriøse leilighetskompleksene i Luanda. Det gikk under navnet Predio dos Invejados – gården som vekker misunnelse.


    For Ludo ble det en besværlig reise. Hun klaget og protesterte, ør og svimete av beroligende tabletter. På flyet sluknet hun, og sov til de var fremme. Morgenen etter våknet hun til en rutine som lignet den gamle. Orlando hadde et eventyrlig bibliotek med tusener av bøker på portugisisk, fransk, spansk, engelsk og tysk, og alle de store klassikerne i verdenslitteraturen. Ludo hadde nå flere bøker å lese, men mindre tid, for hun insisterte på å la de to hushjelpene og kokka gå, og ta seg av alt husarbeidet selv.


    En ettermiddag kom ingeniøren hjem med en pappeske mellom hendene. Varsomt rakte han den til svigerinnen.


    «Denne er til deg, Ludovica. Sånn at du har litt selskap. Du er altfor mye alene.»


    Ludo åpnet esken. I den lå en nyfødt hundevalp og stirret forskrekket opp på henne.


    «Hannhund. Schäfer,» sa Orlando. «De vokser raskt. Denne er albino og temmelig sjelden. Den skal ikke ha så mye sol. Hva vil du kalle den?»


    Ludo nølte ikke:


    «Skrømt!»


    «Skrømt?»


    «Ja, fordi han er hvit som et spøkelse.»


    Orlando trakk på de knoklete skuldrene sine.


    «Ja vel. Så blir det vel Skrømt, da.»


    En smal, elegant, gammeldags vindeltrapp av smijern snodde seg opp fra stuen til terrassen. Derfra så man ut over det meste av byen, bukten, Cazanga-øya og, i det fjerne, en lang kjede av øde strender kranset av bølgenes hvite kniplinger. Orlando hadde anlagt en hage på terrassen. En pergola kledd med bougainvillea kastet en duft­ende, lilla skygge over det grove gulvet av murstein. På den ene siden hadde Orlando plantet et granatepletre og flere banantrær. Folk som kom på besøk, ble ofte overrasket.


    «Bananer, Orlando? Er dette en hage eller en plan­tasje?»


    Ingeniøren ble irritert. Banantrærne minnet ham om gårdsplassen der han hadde lekt som liten, med adobe­murer på alle kanter. Han hadde også plantet mangotrær, mispler og mange papayaplanter. Når han kom hjem fra kontoret, var det der han satte seg med et glass whisky i hånden og en sigarett med mørk tobakk mellom leppene mens han så natten erobre byen. Skrømt var ofte sammen med ham, for også han elsket terrassen. Ludo, derimot, nektet å gå opp dit. De første månedene våget hun ikke engang å nærme seg vinduene.


    «Afrikas himmel er mye større en vår,» sa hun til søsteren. «Den knuser oss.»


    En solblank formiddag i april kom Odete hjem fra skolen for å spise lunsj. Hun var oppskjørtet og skremt. Det var oppløp og kaos i byen. Orlando var i Dundo. Da han kom hjem samme kveld, stengte han seg inne på soverommet sammen med Odete. Ludo hørte at de kranglet. Odete ville reise fra Angola med det samme.


    «Terroristene, kjære, terroristene …»


    «Terrorister? Det ordet vil jeg ikke høre i mitt hus.» Orlando hevet aldri stemmen. Han hvisket, men skarpt, og stemmen la seg lik et knivblad mot strupen på den han snakket til. «De såkalte terroristene kjemper for at landet mitt skal bli fritt. Jeg er angolaner. Jeg drar aldri herfra.»


    Urolige dager fulgte. Demonstrasjoner, streiker, folkemøter. Ludo lukket vinduene mot ståket og latteren ute i gatene, som eksploderte som fyrverkeri. Orlando, sønn av en kjøpmann fra Minho som hadde slått seg ned i Catete i begynnelsen av århundret, og en mestis fra Luanda som hadde dødd da hun fødte ham, hadde aldri pleiet familie­båndene sine. Ikke desto mindre sto en fetter av ham, Vitorino Gavião, en dag på døren. Han hadde bodd fem måneder i Paris, hvor han hadde drukket, forelsket seg, konspirert og skrevet dikt på papirservietter på bistroene der portugisere og afrikanere i eksil samlet seg. Denne fetteren, med sin aura av å være romantisk revolusjonær, kom inn i livet deres som en storm og rotet til bøkene i biblioteket og glassene i vitrineskapet og gjorde Skrømt nervøs. Valpen lusket knurrende og bjeffende etter ham på trygg avstand.


    «Faen, kameratene vil snakke med deg!» brølte Vitorino og dunket Orlando i skulderen. «Vi prøver å sette sammen en overgangsregjering. Vi trenger folk. Du er en fyr å regne med.»


    «Kanskje det,» sa Orlando, «men folk har vi nok av. Det vi trenger, er en retning.»


    Han nølte. Ja, sa han, dempet nå, landet kunne saktens dra nytte av erfaringene han hadde skaffet seg. Men han fryktet de ytterliggående strømingene i bevegelsen. Han forsto behovet for større sosial rettferdighet, men kommunistene, som truet med å nasjonalisere alt, skremte ham. Ekspropriere privat eiendom. Jage de hvite fra landet. Slå inn tennene på småborgerskapet. Han, Orlando, var stolt av sitt plettfrie smil og ville gjerne beholde det. Fetteren lo og sa at den heftige språkbruken skyldtes øyeblikkets begeistring. Så roste han whiskyen og skjenket seg et glass til. Denne fetteren med sitt store, krøllete hår à la Jimi Hendrix, med den åpne blomstrete skjorten og sitt svette bryst, skremte søstrene.


    «Han snakker som en neger!» klaget Odete. «Dessuten stinker han. Hele huset lukter fjøs hver gang han har vært innom.»


    Orlando ble rasende. Han marsjerte ut og slengte døren igjen etter seg. Utpå ettermiddagen kom han tilbake, tilknappet, sur, med piggene ute. Han gikk opp på terrassen med Skrømt, en pakke sigaretter og en flaske whisky, og der ble han værende. Da han kom ned, brakte han mørket med seg, osende av tobakk og alkohol. Han var ustø på bena, skumpet borti møblene og mumlet forbannelser over verden.


    De første skuddene markerte begynnelsen på de store avskjedsfestene. Flaggveivende ungdommer døde i gatene mens kolonistene danset. Rita i naboleiligheten byttet Luanda ut med Rio de Janeiro. Den siste kvelden inviterte hun to hundre venner til en fest som varte til utpå morgenkvisten.


    «Det vi ikke klarer å drikke opp, overlater vi til dere,» sa hun og viste Orlando spiskammeret hvor det sto kasse på kasse med de beste portugisiske vinene. «Drikk dem. Sørg for at det ikke er noe igjen til kommunistene å feste på.»


    Tre måneder senere var boligkomplekset så godt som tomt. Imens strevde Ludo med å få plass til alle vinflask­ene, ølkassene, hermetikken, skinkene, klippfisken og posene med salt og sukker og mel, i tillegg til havet av såper og skuremidler. Av en venn som samlet på sports­biler hadde Orlando fått en Chevrolet Corvette og en Alfa Romeo GTA. Andre ga ham nøklene til leiligheten sin.


    «Jeg har aldri flaks,» klaget Orlando til søstrene, som ikke visste om han mente det eller var ironisk. «Nå som jeg har begynt å samle på biler og leiligheter, vil kommunistene ta fra meg alt sammen.»


    Ludo slo på radioen, og revolusjonen var innendørs: Det er folkets makt som er årsaken til dette kaoset, gjentok en av tidens mest populære sangere igjen og igjen. Hei, bror, sang en annen. Elsk din bror / Samme hvilken farge han har / Se ham som den angolaner han er / Et forent angolansk folk / Vil sikre vår selvstendighet. Noen av melodiene stemte liksom ikke overens med teksten. Det virket som om de var hentet fra en annen tid, ballader triste som en fjern skumringstime. Halvt skjult bak gardinen speidet Ludo ut av vinduene. Hun så flere lastebiler fulle av folk kjøre forbi nede på gaten. Noen veivet med flagg, andre holdt bannere med slagord på:


    Selvstendighet nå!


    500 års undertrykkelse er over!


    Fremtiden er vår!


    Kravene sluttet med utropstegn alle sammen. Utrops­tegnene lignet demonstrantenes macheter. De skinte også på flaggene og bannerne. Noen av mennene hadde en machete i hver hånd. De holdt dem opp i været og slo bladene mot hverandre i et uhyggelig klingklang.


    En natt drømte Ludo at det strakte seg et uendelig nett av tunneler under gatene, under de store, respektable bygningene nede i byen. Trærnes røtter snodde seg uhindret ned gjennom taket i disse tunnelene. Der nede under bakken, i slam og mørke, levde tusenvis av mennesker som spiste det koloniborgerskapet kastet fra seg og som havnet i kloakken. Ludo vandret gjennom mengden. Mennene veivet med macheter. De slo bladene mot hverandre, og lyden forplantet seg gjennom tunnelene. En av mennene nærmet seg henne. Han stakk det møkkete fjeset sitt opp i hennes, i den portugisiske kvinnens ansikt. Han smilte og hvisket noe i øret hennes med en alvorsfylt og mild røst:


    «Vår himmel er deres jord.»
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