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    «The mystery of love
 is greater than the mystery of death.»


    oscar wilde
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    plutselig bryte med alt for å velge noe nytt, om nødvendig starte fra bunnen av; det er det sunneste man kan gjøre når livet blir grått, monotont, og du utmattes fordi dagene er likeså middelmådige som de er urettferdige, og du er mer trell enn fri mann … Forlate alt uten å se seg tilbake! Det burde være det eneste rette når man er fast bestemt på å brenne alle broer. Fremtiden din blir riktignok usikker, men hvilken fremtid er i bunn og grunn ikke det?


    Hadde det ikke vært for et av disse nødvendige og drastiske veivalgene, ville denne enestående historien kun ha vært en skrøne, og ikke det utrolige vitnesbyrdet til en mann som bare ønsker å fortelle sann­heten.


    Jeg hadde jobbet i femten år (først som servitør og senere som bartender) i alle slags restauranter, italienske, spanske, franske, og var dødsens lei av å være avhengig av sjefer som aldri er helt fornøyd med deg, som alltid søker egen profitt, utnytter deg maksimalt og betaler minimalt. En vinterkveld bestemte jeg meg for at tiden var inne; jeg ville frigjøre meg, åpne min egen restaurant og bli min egen sjef, og på den måten gjøre ende på denne årelange onde sirkelen.


    Egentlig hadde jeg alltid vurdert det; selv før jeg begynte å jobbe, drømte jeg om det. Likevel utsatte jeg det gang på gang (nokså naivt) i påvente av en ideell situasjon, som aldri oppsto, for jeg ville ha alt klart, ikke overlate noen detalj til tilfeldighetene, ikke løpe noen unødvendig risiko. De fordelaktige omstendighetene jeg befant meg i, ville det heldigvis annerledes.


    En stund etter min drastiske avgjørelse, og med hjelp av de sparepengene jeg andektig hadde lagt av i årevis, samt et nødvendig banklån, åpnet jeg endelig min egen restaurant i en bydel litt utenfor sentrum. Maten var spansk, og jeg døpte den El Hispano. Av økonomiske årsaker (jeg hadde brukt betydelig mer enn budsjettert på å pusse opp lokalet) holdt jeg ikke noe åpningsarrangement. Alt gikk diskré for seg: et par annonser i lokalavisene, noen brett med musserende, hvitvin og tapas til gjestene, som heller ikke var særlig mange, først og fremst venner og en og annen kollega fra tidligere arbeidsplasser. Det var alt, nødtørftig spartansk.


    Riktignok var det en ulempe at restauranten min lå i en noe perifer bydel, men jeg likte den ikke desto mindre; bydelen passet mine begrensede midler. Det var anstendig, pittoresk, godt opplyst og rent der, og det var folk på gaten til alle døgnets tider; folk som arbeidet på kontorer i området, familier, par, vennegjenger, studenter, til og med turister, som kom for å se de mange ærverdige, vakre bygningene i gaten der nettopp min restaurant lå. Og viktigere enn alt annet: Bortsett fra et par mindre cafeer og et gatekjøkken med kun fem bord hadde jeg ingen vektige konkurrenter i nabolaget; ingen som pustet meg i nakken med sin irriterende konkurranse, slik tilfellet ofte er når man etablerer seg i mer kjente og sentrale områder, der alle vil være for å se og bli sett.


    Lokalet lå i første etasje i en gammel bygning der det var høyt under taket, og fra taket hang det to lysekroner som var blitt noe matte og anløpne av støv og manglende pussing. Det hadde allerede huset en restaurant i fordums glansdager, en verden som nå var glemt, men de siste årene hadde den vært stengt av årsaker jeg aldri fikk kjennskap til. Lokalet hadde to omtrent like store rom med brede vinduer innrammet av hvite karmer med utskårne blomster. Seksjonene var adskilt av en halvmåneformet bardisk i mørkt treverk, med hyller i samme materiale, og var forbundet med kjøkkenet via en diskré svingdør på høyre side av bardisken.


    I begge seksjoner plasserte jeg samme antall bord, ti i tallet, og ansatte to servitører til å betjene dem. Til kjøkkenet ansatte jeg en kokk og en assistent, noe jeg mistenkte ville være utilstrekkelig, men jeg hadde ikke råd til mer. Baren tok jeg meg selv av, for det var som nevnt mitt spesialfelt, i tillegg til at den var strategisk plassert mellom de to seksjonene og ga meg god oversikt over alt som foregikk, hvilket er viktig i denne bransjen.


    Slik startet jeg, med lite, med bekymringer og med et betydelig banklån som fordret månedlige avdrag i tre år. Som å springe utfor en klippe, ville mange sagt, men jeg hadde tro på det. Jeg visste godt at det ikke var slik som jeg ofte hadde forestilt meg det, eller drømt om, men jeg var sikrere enn noen gang på at det var nå eller aldri.
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