
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Ngugi wa Thiong’o

			Ikke gråt, barnet mitt

			Roman

			Oversatt og med forord 
av Reidulf Molvær | mno

			Forord

			Ngugi wa Thiong’o har viet sitt liv til litteraturen, både som forfatter og lærer i hjemlandet og i andre land. Han studerte litteratur i Nairobi og ved Makerere University i Uganda før han dro til England (Leeds), hvor han skrev sine første romaner. Han har alltid inntatt en idealistisk hold­ning i det han skriver, enten det er skjønnlitteratur eller sakprosa. Siden han vokste opp under kolonitiden i Kenya, da familien mistet sitt land (og land har en usedvanlig stor betydning for familiene i Kenya) og han mistet en bror under frihetskampene, har dette satt dype spor i det han skriver. 

			Denne romanen, Weep Not, Child (Gråt ikke, barn, eller Ikke gråt, barnet mitt, for å få fram at ‘barn’ er entall) hand­ler om tiden da kenyanerne sloss for selvstendighet og verdighet og frihet fra fremmed styre. Boken tilhører hans tidligste produksjon, og han lar begivenhetene fremstå slik et barn ser dem. Ngugis interesse dreier seg vel så mye om kulturell som politisk frigjøring, om verdighet og selvrespekt. Njoroge, ‘barnet’ i denne romanen, har et sterkt ønske om å få en god utdannelse, men finner det vanskelig å fordøye den negative holdningen til kenyanske tradisjoner han møter i det britisk-dominerte undervisnings­systemet i koloniale Kenya. Han opplever konflikten mellom nasjonalistene som tar til våpen i Mau Mau-opprøret (i 1950-årene) og vestlige verdier. Det er slike motsetninger som kan gi grunn til gråt for hovedpersonen, men som fin­ner trøst i håpet om et fritt Kenya etter at frihets­kampen er vunnet. 

			Under sine litterære studier ble Ngugi påvirket av andre afrikanske forfattere (ikke minst Frantz Fanon og hans bok The Wretched of the Earth), så vel som europeiske forfattere som D.H. Lawrence og Joseph Conrad (ikke minst hans Heart of Darkness). Ngugi ble påvirket av sine lærere i Leeds (f.eks. F.R. Leavis) og fikk mer og mer radikale meninger, ikke minst fordi han etter hvert fant ut at det ikke var nasjonalitet som var avgjørende i konflikten mellom hvite og svarte, europeere og afrik­a­nere, men innstillingene og verdiene; mange svarte afrikanere overtok en kolonial mentalitet som gjorde dem til vel så store undertrykkere av egne folk som kolonimaktene hadde vært. Hans overordnede mål er å frigjøre sitt folk både mentalt, moralsk og politisk, og å kjempe for menneskets verd som det har fått uttrykk i tradisjoner og kulturelle verdier, som han mener kommer best til uttrykk der de er upåvirket eller lite påvirket av eksterne impulser. 

			Eustace Palmer, rektor for engelskfakultetet ved univer­sitetet i Sierra Leone, har skrevet: «Ngugi wa Thiong’o’s Weep Not, Child dramatizes the events of the Mau Mau emer­gency in Kenya in the nineteen-fifties.» Og Times Liter­ary Supplement skrev kort tid etter at romanen kom ut: «This delicate story … is a skilful work of art.» 

			Reidulf Molvær

		

	
		
			Gråt ikke, mitt barn

			Gråt ikke, min kjære

			La meg fjerne dine tårer med disse kyss,

			De grådige skyene skal ikke lenge beholde overtaket,

			De skal ikke i lengden få eie himmelen … 

			Walt Whitman

			On the Beach at Night

		

	
		
			Til Jasbir Kalsi

		

	
		
			FØRSTE DEL 
Det svinnende lyset

		

	
		
			Første kapittel

			Nyokabi ropte på ham. Hun var en kortvokst, mørkhudet kvinne med et djervt, men alvorlig ansikt. En forsto på hennes smale øyne som var fulle av liv og varme, at hun en gang hadde vært vakker. Men tiden og harde omstendigheter fremmer ikke skjønnhet. Nyokabi hadde likevel bevart sitt varme smil – et smil som lyste opp hennes mørke ansikt. 

			«Ville du like å begynne på skole?» 

			«Å mor!» Njoroge måpte. Han var redd at hun skulle trekke ordene tilbake. Det oppsto en liten taus pause før hun fortsatte: 

			«Vi er fattige. Det vet du.» 

			«Ja, mor.» Hjertet hans slo lett mot ribbena. Han skalv i stemmen. 

			«Så du vil ikke få med deg mat for et måltid midt på dagen, slik som andre barn får.» 

			«Det forstår jeg.» 

			«Du lover å ikke føre skam over meg ved å nekte å møte opp på skolen.» 

			Å mor, jeg skal aldri bringe skam over deg. La meg bare få begynne der; bare la meg. Den drømmen han hadde hatt fra barndommen åpnet seg igjen for ham. En stund tenkte han over den drømmen. Han hadde levd i den for seg selv. Det sto for ham alene: en lys fremtid … Høyt sa han: «Jeg vil like å gå på skole.» 

			Dette sa han lavmælt. Moren hans forsto ham. 

			«Det er i orden. Du skal begynne mandag. Så snart faren din får lønning, skal vi gå i butikken. Jeg skal kjøpe en skjorte og kortbukser til deg.» 

			Å mor, du er en Guds engel, det er du, det er du. Så begynte han å undre seg. Hadde hun besøkt en mirakelmann? For hvordan kunne hun ellers ha gjettet seg til hans barn­doms uuttalte ønske, hans hemmelige drøm? Og her er jeg, uten å eie noe, unntatt et stykke kalikotøy til å dekke krop­pen med, og snart vil jeg ha skjorte og kortbukser for første gang i mitt liv. 

			«Jeg takker deg, mor, fra hjertet.» Han ønsket å si mer. Men Njoroge var ikke vant til å gi uttrykk for sterke følelser med ord. Men øynene hans viste alt. Også denne gangen forsto Nyokabi ham. Hun var lykkelig. 

			Da broren Kamau kom om kvelden, tok Njoroge ham til siden. 

			«Kamau, jeg skal begynne på skole.» 

			«Skole?» 

			«Ja.» 

			«Hvem har sagt det? Far?»

			«Nei. Det var moren vår. Har eldstemoren vår fortalt det samme til deg?» 

			«Nei, bror. Du vet at jeg får min utdannelse for å bli snekker. Jeg kan ikke droppe ut av lærlingetiden. Men det gleder meg at du skal begynne på skole.» 

			«Jeg er, å, sååå glad. Men jeg skulle ønske at du også ville begynne på skole.» 

			«Ikke bekymre deg om meg. Alt vil ordne seg. Få deg en utdannelse. Jeg vil lære meg snekkerfaget. Da skal vi, en gang i fremtiden, bli i stand til å skaffe oss et mye bedre hjem for hele familien.» 

			«Ja,» sa Njoroge tankefull. «Det er det jeg ønsker. Og vet du hva, jeg tror at Jacobo er like rik som herr Howlands fordi han fikk utdannelse. Og det er grunnen til at folk sender barna sine på skole, fordi de selvsagt har forstått betydningen av utdannelse.» 

			«Det er sant. Men som du vet så må noen gå på skole, mens andre må lære et eller annet yrke.» 

			«Vel, det jeg hadde i tankene var at dersom vi begge fikk en utdannelse og ble lik John, den eldste sønnen til Jacobo, ville det være en god ting. Folk sier at fordi han har fått all den utdannelsen han kan få i Kenya, vil han dra langt bort, til …» 

			«England.» 

			«Eller Burma.» 

			«England og Burma og Bombay og India går ut på ett. Du må dra over havet for å komme dit.» 

			«Er det der herr Howlands kommer fra?» 

			«Ja.» 

			«Jeg undres på hvorfor han forlot England, der lærdom kommer fra, for å komme hit. Han må være tjukk i hue.» 

			«Jeg vet ikke. En kan aldri forstå en hvit mann.» 

			Det fantes bare én vei som gikk tvers gjennom landskapet. Den var lang og vid og glinset av svart asfalt, og når en reiste langs den på en varm dag, så du små innsjøer foran deg. Men når du rakk fram til dem, forsvant innsjøene, bare for å komme til syne igjen lenger framme. Noen kalte dem djevelens vannpytter, fordi de bedro en og gjorde en enda tørstere dersom du allerede hadde en tørr gane. Og veien som gikk tvers gjennom landet og var lang og vid, hadde ingen begynnelse og ingen ende. Eller noen få visste i det minste hvor den begynte. Men dersom du dro langsetter den, ville den til slutt føre deg til hovedstaden og etterlate deg der, mens den fortsatte videre ut i det ukjente, kanskje helt til den kom fram til havet. Hvem var det som hadde anlagt veien? Ryktene ville ha det til at den kom med den hvite mann, mens andre sa at den hadde blitt bygget av italienske fanger i løpet av Den store krigen som ble utkjempet langt herifra. Folk visste ikke hvor stor den krigen hadde vært, siden få av dem hadde sett en stor krig utkjempet med fly, giftgass, ild og bomber – bomber som kunne legge et land i grus så lett som ingenting når de ble sluppet fra høyt oppe i luften. Det var i sannhet en stor krig, siden det fikk britene til å bekymre seg og be, og siden de svarte sønnene i landet som hadde deltatt i krigen sa at det var en stor krig. Det hadde en gang vært en annen stor krig. Den første storkrigen hadde vært for å drive vekk tyskerne som hadde truet med å angripe og gjøre de svarte folkene til slaver. Det var i det minste hva folk hadde blitt fortalt. Men det hadde skjedd langt borte og for lenge siden, og bare gamle og middelaldrende menn kunne huske den. Den krigen var ikke like stor som den andre, for på den tiden hadde de ikke bomber, og svarte mennesker dro ikke til Egypt eller Burma for å ta del i den. 

			De italienske fangene som bygde den lange asfalterte veien hadde etterlatt seg et navn, siden noen av dem slo seg sammen med svarte kvinner, og svarte kvinner fikk hvite barn. Bare det at barna til svarte mødre og italienske fanger som også var hvite menn var ikke egentlig «hvite» i vanlig forstand. De var heslige, og noen av dem hadde som voksne små sår over hele kroppen, og særlig rundt munnen, slik at fluer fulgte dem hele tiden og overalt. Noen sa at dette var en straff. Svarte mennesker burde ikke sove med hvite menn som hersket over dem og behandlet dem dårlig. 

			Hvorfor ville hvite mennesker krige mot hverandre? Aah! En kunne aldri vite hva disse menneskene ville ta seg til. Tross det faktum at de alle var hvite, myrdet de hver­andre med giftgass, ild og store bomber som ødela landene. De hadde til og med bedt andre folk om å hjelpe seg med å myrde hverandre. Det var vanskelig å forstå. En kunne egentlig ikke begripe noe av det, for selv om de sa at de bekjempet Hitler (ah, Hitler, den tapre mannen som alle briter fryktet, og som du vet ble han aldri drept; han forsvant bare som en ånd), så var jo Hitler også en hvit mann. Så det forklarte ikke så mye. Det var bedre å gi opp å forstå dette og nøye seg med å prøve å forstå det landet en bodde i og folket en bodde i nærheten av. Og dersom du ikke var tilfreds med det, men ønsket å se enda flere mennesker og høre historier fra den vide verden – til og med historier om fjerne land fra den andre siden av havet, Russland, England, Burma – kunne du smette unna din kones våkne blikk og dra til den nærmeste byen, Kipanga. Du kunne da for eksempel si til henne at du dro for å kjøpe noe kjøtt til familien. Det var i det minste noe. 

			«Det er i orden. Dra dit, men heng ikke omkring i byen for lenge. Jeg kjenner dere menn. Når dere ønsker å unnslippe pliktene deres, drar dere til byen og drikker, mens vi, deres slaver, må leve med slit og strev og svette.» 

			«Jeg skal straks være tilbake.» 

			«Se hvor unnvikende blikket ditt er. Du kan ikke engang se meg i øynene, for du vet at du vil dra og bli der hele dagen …»

			«Nå, nå, du kan stole på meg når jeg sier at jeg snart er tilbake.» 

			«Snakk om å stole på deg!»

			Det gikk mange veier fra landsbyen Mahua til Kipanga. En kunne følge den store veien. Den gikk i nærheten av byen. Eller en kunne gå langs en sti som gikk gjennom en dal og inn i byen. I et landskap med mange høydedrag, som kikuyuenes land er, er det mange daler og små sletter. Til og med den store veien gikk gjennom en dal på motsatt side av byen. Der de to møttes, hadde de på sett og vis omfavnet og utvidet seg til å bli en slette. Sletten, som var mer eller mindre rektangulær i form, hadde fire daler som ledet inn i den eller ut av den i de fire hjørnene. De første dalene ledet inn i De svarte folkenes land. De andre to dalene delte De svartes land fra De hvites land. Det betydde også at det var fire høydedrag som liksom sto på vakt og voktet på hverandre. To av høydedragene på hver sin side av de lengste sidene av sletten var vide og lå like i nærheten av hverandre. De andre to var smale og endte i spisse former. En kunne kjenne landet til de svarte folkene ved at det var ujevnt og usunt, mens landet til de hvite innflytterne var grønt og ikke oppdelt i små striper. 

			Kipanga by var bygget på dette området. Det var ikke en stor by sammenlignet med hovedstaden. Men den hadde en skofabrikk, og mange av de svarte folkene tjente til livets opphold der. Det var også et stort antall butikker eid av indere. Det ble sagt at de indiske kjøpmennene var styrtrike. De ansatte også noen svarte ungdommer, som de behandlet som om de var ingenting. En kunne aldri like inderne, fordi skikkene deres var underlige, ja rent latterlige når sant skulle sies. Men butikkene deres var store og godt utstyrt med varer. De hvite kolonistene kom ofte, i følge med kone og barn, til de rike inderne og kjøpte alt de trengte der. Indere var redde for europeerne, og dersom en svart mann handlet i en av butikkene deres og det kom en hvit mann som oppdaget ham der, ville inderen umiddelbart slutte å betjene den svarte kunden og skjelvende gå over til å betjene den hvite kunden. Men noen påsto at dette var et smart knep for å lure hvite kvinner, for når en inder sto krypende foran henne og sa «Ja, vær så god, Frue eller Memsahib, var det ellers noe?» ville den hvite kvinnen betale hvilken som helst pris som ble forlangt av henne, fordi de trodde at en inder som viste dem slik ærbødighet aldri ville våge å jukse med prisen. 

			Svarte mennesker kjøpte også ting av indere. Men de handlet også i de afrikanske butikkene, som sto for seg selv på en annen kant av byen, nær postkontoret. Afrikanerne hadde ikke så mange ting i butikkene sine, og de forlangte for det meste høyere priser; derfor fant folk det klokere og beleiligere å handle hos inderne, selv om de var mislikt og de fornærmet kvinner og brukte skitne ord og uttrykk de hadde lært på swahili. Det var noen som hevdet at svarte mennesker burde holde sammen og handle bare hos deres egne frender. Og en dag sa en gammel fattig kvinne: «La afrikanerne holde sammen og ta lave priser for varene sine. Vi er alle svarte. Ellers, hvorfor klandre en svært fattig kvinne for å benytte seg av muligheten til å handle hos noen, enten han er hvit eller rød, som selger varene sine for en rimeligere pris?» 

			På de indiske handelsstedene blandet svarte mennesker seg med hvite og indere. En visste ikke hva en skulle kalle en inder. Var han også en hvit mann? Kom han også fra England? Noen som hadde deltatt i krigen i Burma, sa at inderne var fattige i disse landene og i sitt eget land, og at de også var styrt av hvite mennesker. Det var en mann i India som het Gandhi. Han var en underlig profet. Han kjempet alltid for frihet for inderne. Han var en spinkel mann, og han kledde seg alltid fattigslig i kalikoklær som dekket den radmagre kroppen hans. Når en gikk mellom de indiske butikkene, kunne en få øye på bildet hans i hver indisk bygning. Inderne kalte ham Babu, og det ble sagt at Babu faktisk var deres gud. Han hadde bedt inderne om ikke å delta i krigen, så mens svarte mennesker hadde blitt tvunget ti å delta i krigen, fikk inderne være i fred. Ryktet ville ha det til at de hvite ikke likte inderne fordi de hadde nektet å krige mot Hitler. Dette mente de viste at inderne var feige. Afrikanerne var tilbøyelige til å være enige om at inderne var feige kujoner. 

			De afrikanske butikkene var bygget i to rekker som sto rett overfor hverandre. Luften omkring dem var full av støy, og i nærheten av kjøttbutikkene var det alltid en stank av svidd kjøtt. Noen ungdommer brukte all sin tid med å henge rundt disse butikkene. Noen av dem gikk med på å arbeide der en hel dag for å bli belønnet med en kilo kjøtt. Men alle ble kalt lathanser, og folk i landsbyen mente at slike typer ville bli tyver og forbrytere senere i livet. Slike tanker fikk alltid folk til å skjelve i frykt, for kaldblodig mord var en avskyelig handling. En morder ble for alltid betraktet som en forbannelse både i himmelen og på jorden. En kunne gjenkjenne slike ungdommer fordi de kunne bli sett luskende i nærheten av kafeene, kjøttbutikkene, og til og med i de indiske handelsstrøkene, i håp om å bli sendt i ett eller annet ærend som de kunne bli belønnet med en dagsporsjon kjøtt for. Av og til kunne en høre slike slyngler kalle seg selv unge hitlere. 

			Frisørsalongen var et populært tilholdssted. Frisøren selv var en kortvokst mann med hår som alltid var velpleid. Han var svært morsom, og han underholdt folk med historier som fikk dem til å le. Frisøren kjente alle og alle kjente ham. Han ble aldri kalt noe annet enn Frisøren. Dersom noen sa at de ikke visste hvem frisøren var, eller hvor salongen hans var, visste folk med en gang at han var fremmed på stedet, eller at han var en tomskalle. En tomskalle i lokalbefolkningens munn var en mann med en kone som ikke lot ham dra bort fra henne et eneste øyeblikk. Hvordan kunne noen som kunne synge eller danse eller snakke engelsk unngå å innfinne seg hos frisøren? 

			«Jeg lærte det under Den store krigen.» 

			«Var den virkelig så stor?» 

			(Frisøren lot saksen lyde flikk —likk – likk – likk. Alle holder seg forventningsfullt i ro i påvente av å høre om Den store krigen. Frisøren tar seg god tid.) 

			«Min herre, du ville ikke ha stilt det spørsmålet om du hadde vært der. Det var bomber og maskingevær som lød bang-bang! Bang-bang! Sjuu-sjuu! Og granater og folk som gråt og døde! Åh, jeg skulle ønske dere hadde vært der.» 

			«Kanskje det var likedan som i den første store krigen?» 

			«Ha! ha! ha! Det var en krig for småbarn. For oss ble den bare utkjempet her. De afrikanerne som deltok i den krigen var bare bærere. Men i denne krigen … (Snu hodet denne veien. Nei, denne veien. Ja, slik ja.) I denne krigen hadde vi geværer, og vi skjøt på hvite mennesker.» 

			«Hvite mennesker?» 

			«Jaaaa. Og de er ikke de gudene vi hadde trodd de var. Vi lå til og med med kvinnene deres.» 

			«Ha! Hvordan er de?» 

			«Ikke noe spesielt. Jeg foretrekker en kjøttfull svart kropp det lukter svette av. Men de er … vel, dere skjønner … så skrinne … uten kjøtt på kroppen … ingenting.» 

			«Men det må ha vært vidunderlig å …» 

			«Vel! Før du begynte … tenkte du … at det var – nåvel – vidunderlig. Men etterpå … var det ingenting. Og du måtte betale for det.» 

			«Og der var …» 

			«Mange! Mange var villige til å selge. Til og med i Jerusalem, av alle steder.» 

			Folkene omkring ham ble forbløffet. 

			«Du mener vel ikke å si at et sted som Jerusalem virkelig finnes?» 

			«Ha, ha, ha! Dere vet ikke noe. Dere vet ikke noe. Vi har sett ting og steder. Så nå, du er ferdig. Nei! Vent et øyeblikk. (Klipp-klipp.) Nå er det bra. Du ser elegant ut. Hadde du vært i Jerusalem –» 

			«Det er sent!» 

			«Jeg må dra. Jeg må kjøpe noe til dem som venter hjemme.» 

			«Samme her. Jeg fortalte mine koner at jeg ville kjøpe kjøtt til dem. Og nå er det snart mørkt.» 

			«Disse kvinnfolkene!» 

			«Å ja, kvinnfolk!» 

			Og med de ordene banet Ngotho seg vei gjennom mengden og kom ut i det fri. Han likte alltid å høre på Frisøren. På sett og vis minte historiene hans ham om hans egne reiser og problemer under deltakelse i første verdenskrig. Han ble rekruttert til å delta i krigen da han ennå bare var som gutt å regne, og han ble tvunget til å bære ting for de hvite som kriget. Han måtte også rydde mørkt buskas og være med på å anlegge veier. På den tiden hadde han og de andre ikke lov til å bruke våpen. Men i den krigen frisøren hadde tatt del i! Å, det var noe. Hans egne to sønner hadde også deltatt i denne krigen. Bare én av dem hadde kommet tilbake. Og den som kom tilbake snakket aldri mye om selve krigen, utenom å si at det hadde vært et forferdelig sløseri med menneskeliv. 

			Ngotho kjøpte to kilo kjøtt. Men han fikk dem pakket i to pakker med ett kilo i hver. Den ene pakken var til hans første kone, Njeri, og den andre var til Nyokabi, hans andre kone. En ektemann må være vis i slike forhold, ellers kunne en liten feil, eller tilsynelatende å la en av dem få en fordel, forårsake borgerkrig i familien. Ikke det at Ngotho var særlig redd for at noe slikt skulle forekomme. Han visste at de to konene hans likte hverandre og kom godt overens og var venner. Men en kunne ikke fullt og fast stole på kvinner. De var lunefulle og svært så sjalu. Når en kvinne ble sint, ville ikke noen grad av pryl få henne til å falle til ro. Ngotho pleide ikke å slå konene sine særlig mye. Tvert imot så var hjemmet hans kjent for å være et fredens sted. Likevel måtte en være på vakt. 

			Han gikk tvers over markene. Han ønsket ikke å gå langs den store veien eller å gå gjennom dalen, for de veiene var lange. Han lurte på hva Nyokabi og Njeri ville si. Han hadde ikke holdt sitt løfte om å komme raskt hjem. Men så hadde han heller ikke hatt til hensikt å komme snart hjem igjen. Konene hans var gode kvinner. Det var ikke lett å få tak i slike kvinner i disse tider. Det var helt sant det frisøren hadde sagt om kjøttfulle, svarte kropper som luktet av svette. Se bare på den fine fruen, Memsahiben, til den mannen som hadde ansatt ham. Hun var så tynn at Ngotho av og til undret seg på om kvinnen hadde kjøtt på kroppen i det hele tatt. Hva kunne få en mann til å ønske å ha en slik kone? En mann trengte en fet kvinne. Slik en kvinne hadde han fått i både Njeri og Nyokabi, spesielt på den tiden han giftet seg med dem. Men de hadde forandret seg med tiden … Han lurte på om frisøren hadde fortalt den hele og fulle sannhet – særlig den biten om å være sammen med en hvit kvinne. Hvem ville tro at en hvit kvinne som fru Howlands ville kunne gjøre seg så billig at hun ville kunne være sammen med en svart mann for penger? Men man kunne få hvem som helst til å tro hva som helst nå for tiden. Han lurte på om Boro, sønnen hans, hadde gjort noe slikt. Selvsagt betød det noe å ha en sønn som hadde gjort det – men tanken på å betale for slikt var ikke noe som tiltalte ham. Og dersom de ikke hadde noe spesielt å tilby, vel, da var det bedre å holde seg til svarte kvinner.

			«Så rask du har vært,» sa Nyokabi da hun ønsket ham velkommen. 

			«Du vet da at mannfolk er svææært raske av seg,» føyde Njeri til med den samme sarkastiske tonen i stemmen. De to kvinnene var vanligvis sammen for å «korte» tiden og «fremskynde» natten. Ngotho var fornøyd innerst inne. Han visste at når de anla den tonen, hadde de til hensikt å være vennlige. 

			«Jeg var innom hos frisøren.» 

			«Som om vi selv ikke kunne ha brukt et barberblad til å pynte på håret ditt.» 	

			«Vel, tidene forandrer seg. Det er som Bwana Howlands sier –» 

			«Du ønsker å bli en moderne hvit mann.» 

			«Dere er to kranglevorne kvinner. Ta først imot dette kjøttet.» 

			Nyokabi tok sin del, og Njeri tok sin. 

			«Nå er det på tide at jeg går og forstyrrer de unge,» sa Njeri. Alle sønnene til Ngotho, sammen med andre unge menn og kvinner fra Mahua-høydedraget, var i hytten til Njeri. De kom ofte sammen der for å slå i hjel tiden om kveldene. Ved slike anledninger pleide Njeri å la de unge være alene, mens hun gikk for å holde Nyokabi med selskap. Når ungdommene kom til hytten til Nyokabi, gjorde hun likedan; hun lot dem være for seg selv og gikk for å besøke Njeri. Men noen kvelder ønsket de unge å høre Ngotho eller kvinnene fortelle fra sine liv. – Ved slike anledninger var de alle samlet i samme hytte. 

			«Be Njoroge om å komme for å vise de nye klærne for faren sin,» sa Nyokabi til Njeri da hun forlot hytten. 

			Ngotho var stolt over at sønnen hans skulle begynne på skole. Når noen nå spurte ham om han hadde sendt noen av sønnene sine på skole, kunne han stolt si: «Ja!» Det fikk ham nesten til å føle seg på høyde med Jacobo. 

			«Når skal han begynne?» 

			«På mandag.» 

			«Liker han tanken på å gå på skole?» 

			«Han så lykkelig ut.» 

			Hun hadde rett. Njoroge følte at hjertet var i ferd med å briste av lykke og takknemlighet da han, i likhet med Mwihaki, datteren til Jacobo, skulle begynne å lære å lese og skrive. 
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