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            Fra mitt første pust i denne verden ønsket jeg meg ikke annet enn et par gode lunger
                  og luft å fylle dem med. Selvfølgeligheter, skulle en tro, for en amerikansk baby
                  av det tjuende århundret. Tenk tilbake på ditt eget første gisp, det rystende luftdraget
                  som lett som ingenting feide ned i strupen din, mens du fortsatt skled rundt i legens
                  hender. Som du hylte! Uten noen annen tanke i hodet enn å få frokost – og den var
                  jo ikke langt unna.

            Da Helen og Jeremiah Land fikk meg i 1951, nektet lungene mine å virke.

            Faren min var ikke med på fødestua, han var ikke engang i samme bygg. Korridorene
                  på Wilson Hospital var trange og korte, så far hadde gått ut for å tråkke rundt i
                  den fuktige septembervinden. Han gikk og ba, og han var i ferd med å runde bygningen
                  for femte gang da luftdraget ble sterkere. Han åpnet øynene og oppdaget at han løp
                  – han beinfløy over gresset, mot inngangsdøra.

            «Men hvordan kunne du vite det?» Jeg elsket å høre denne historien, og maste igjen
                  og igjen om at han måtte fortelle den.

            «Gud sa til meg at du var i vanskeligheter.»

            «Sa Han det høyt? Hørte du at Han sa det?»

            «Nei, ikke høyt. Men Han fikk meg til å løpe, Reuben. Det var vel derfor jeg skjønte
                  det.»

            Jeg var blitt født bare noen minutter før. Moren min var helt i ørska, støttet opp
                  av fuktige puter, og ute av stand til å oppfatte det doktoren, Animas Nokes, prøvde
                  å si til henne.

            «Han puster fortsatt ikke, Mrs. Land.»

            «Gi ham til meg!»

            Jeg er glad den dag i dag for at doktor Nokes ikke rakte meg til henne. Moren min
                  var jo så utmattet – ikke godt å vite når hun ville ha oppdaget det. I stedet la han
                  meg på et bord og gned meg hardt med et håndkle. Han dunket meg i ryggen, han snudde
                  meg rundt og masserte brystkassa mi. Han pustet luft inn i nesa og munnen min. Brystet
                  mitt hevet seg, sank sammen med et raspende hvin, og forble sammensunket. Flere år
                  senere fortalte doktor Nokes til broren min, Davy, at fødselen min fortsatt ga ham
                  søvnløse netter. Han hadde aldri før opplevd et barn med så surklende lunger.

            Da far kom skrensende inn i rommet, satt doktor Nokes på sengekanten og holdt mor
                  i hånden. Hun jamret og gråt – jeg ser henne for meg som en gammel kvinne, noe som
                  er litt merkelig, ettersom jeg aldri skulle få oppleve henne som det – mens doktor
                  Nokes prøvde å trøste henne i sorgen. Det måtte gå slik, sa han, ingenting kunne gjøres,
                  kanskje det tross alt var best at det gikk som det gikk.

            Jeg lå utildekket på et metallbord på den andre siden av rommet.

            Far løftet meg forsiktig opp. Jeg var gullende ren, slik som jeg var blitt gnidd,
                  men jeg var gråaktig og begynte å bli kald. En liten leiregutt. Det var det jeg var.

            «Pust,» sa far.

            Jeg lå i armene hans.

            «Det har gått tolv minutter, Jeremiah,» sa doktor Nokes.

            «Pust!» Jeg ser for meg far som med kort og bustete hår gir denne ordren som om han
                  forventer absolutt lydighet.

            Doktor Nokes gikk mot ham. «Jeremiah. Hjernen er skadet nå. Han klarer ikke å fylle
                  lungene.»

            Far bøyde seg ned, la meg tilbake på bordet, tok av seg jakka og pakket den rundt
                  meg. Det var en svart, vattert lerretsjakke. Jeg har den ennå. Ansiktet mitt ble ikke
                  tildekket.

            «Det hender at det er noe som ikke fungerer som det skal i et av organene,» sa doktor
                  Nokes. «En ventrikkel som ikke pumper ordentlig. En lever som forgifter blodet.» Doktor
                  Nokes var en mild og forståelsesfull mann. «Lunger som ikke utvider seg så de kan
                  ta inn luft. I slike tilfeller må vi bare sette vår lit til at Den Allmektige gjør
                  det som er best for alle.» Hvorpå far tok to skritt mot doktor Nokes og slo til ham
                  med høyrehånden så han gikk i golvet og ble liggende på siden med ufokusert blikk.
                  Mor skrek. Far snudde seg tilbake mot meg, et leirebarn pakket inn i en lerretsjakke,
                  og sa med helt rolig stemme: «Reuben Land, i den levende Guds navn befaler jeg deg
                  å puste.»

            Sant å si tenkte jeg ikke så mye over dette før mange år senere, bortsett fra at jeg
                  selvfølgelig nøt det faktum at jeg hadde startet livet på en så farlig, og dermed
                  romantisk, måte. Når du er sju år gammel, finnes det ikke noe flottere og mer tragisk
                  å fortelle vennene enn at du nesten har vært død en gang. Det gjorde far til min helt,
                  selvfølgelig, jeg ville tilgi ham alt han måtte finne på å gjøre, i all evighet, men
                  det var først etter det som skjedde senere, at jeg begynte å fundere på hvorfor jeg
                  allikevel fikk lov til å puste, og fortsette å puste.

            Svaret er å finne i miraklene, står det for meg nå.

            Jeg vil gjerne si noe om dette ordet, «mirakel». Det har altfor ofte blitt brukt som
                  betegnelse på ting eller hendelser som, selv om de er aldri så hyggelige, er helt
                  alminnelige. Pipende kyllinger ved påsketider, våren generelt, en strålende soloppgang
                  etter en overskyet uke – det er et mirakel, sier folk, som om de har hentet all sin viten fra prospektkort. Beklager, men slik
                  er det faktisk ikke. Den slags ting burde vi vie oppmerksomhet hver eneste dag, uka
                  igjennom, men å kalle dem mirakler er å tappe ordet for dets kraft.

            Ekte mirakler uroer folk, akkurat som plutselige, underlige smerter som ikke er beskrevet
                  i noen medisinsk litteratur. De står i motstrid til hver eneste regel vi vanlige,
                  gode borgere finner trygghet i. Lasarus lystret og steg opp av graven – det kan man
                  kalle et ekte mirakel, og gjett om det vakte bestyrtelse blant dem som sto rundt den
                  gangen. Når en person dør, er som regel jorda lite villig til å hoste ham opp igjen.
                  Et mirakel motsetter seg jordas egen vilje.

            Søsteren min, Swede, som ofte ser ting tindrende klart, hadde denne teorien: Folk
                  er redde for mirakler fordi de er redde for å bli forandret – men om du ignorerer
                  dem, vil også det gjøre noe med deg. Swede sa noe annet også, som ga gjenlyd i meg
                  som en kimende klokke: Et mirakel skjer ikke uten at det finnes et vitne til det.
                  En eller annen som kan erklære: Dette var det jeg så. Dette var det som skjedde. Forstå
                  det den som kan.

            Faktum er at det fantes få andre vitner enn meg til miraklene som noen ganger strømmet
                  fra fars fingertupper. Jo da, det fantes nok mennesker som hadde sett merkelige ting
                  til at far ble en slags ubestemmelig del av folkloren i byen, men folk flest ga blaffen
                  i miraklene, slik de ga blaffen i far.

            Jeg tror at jeg overlevde disse tolv minuttene uten luft, for at jeg skulle være et
                  vitne, og som vitne må jeg bare få lov til å si at et mirakel slett ikke er hyggelige
                  greier. Det er mer som om noen svinger et sverd.

            Om far hadde vært her nå for å innlede denne beretningen, tror jeg han ville sagt
                  det han sa til Swede og meg den kvelden som skulle bli den verste i hele vårt liv:

            Vi og verden kommer alltid til å ligge i krig, barn.

            Tilbaketrekning er umulig.

            Rust dere.
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            Jeg tenker på min egen overlevelse som det første miraklet far utrettet. Doktor Nokes
                  kalte hendelsen mirakuløs straks han hadde kommet til bevissthet, fått skylt ansiktet
                  og husket hvem han var.

            Det andre miraklet må være det at legen tok feil når det gjaldt hjerneskaden. Til
                  min glede kunne ikke noe slikt registreres før jeg var kommet opp i tiende klasse
                  og valgte plangeometri som fag, men ettersom jeg fortsatt kan ta til meg føde og snekre
                  i hop en sammenhengende setning, klager jeg ikke.

            Det tredje miraklet – og et av de mest forbløffende, om ikke mest betydningsfulle
                  – skjedde midt på natta, midt i Nord-Dakota, like etter at jeg fylte elleve.

            Det var på den turen jeg skjøt min første gås. En middels stor snøgås. Vi bodde hos
                  August Shultz, cirka fire timer vestover fra The Great Plains, og drev og jaktet i
                  de traktene hvor faren min hadde vokst opp, og som han i all stillhet lengtet tilbake
                  til. Gåsa var en gledelig hendelse, og en stund kunne vi alle snakke sammen igjen.
                  Det vil si, far og Davy kunne snakke igjen – Swede og jeg kranglet nesten aldri, for
                  den gangen mente jeg ikke noe særlig om noen ting, mens hun aldri tok feil om noe.

            Jeg husker at stemningen i bilen på veien opp var så anspent at jeg prøvde å sovne
                  så fort jeg bare kunne. Jeg var veteran når det gjaldt å være tilskuer til trøblete
                  øyeblikk, og visste at de gikk raskere over når man ikke var ved bevissthet. Davy
                  var seksten den gangen, en voksen mann i mine øyne, han hadde sertifikat, et imponerende
                  ti centimeter langt arr nedover den høyre underarmen, og fars jernvilje i ryggmargen.
                  Den natta satt de i forsetet på Plymouthen, badet i det grønne skinnet fra dashbordet,
                  uten å si ett ord til hverandre.

            Vi hadde nok en gang kommet sent av gårde, fordi far måtte låse skolen etter fotballkampen.
                  Swede og jeg gjespet i baksetet, med esker med haglpatroner stablet rundt beina. Himmelen
                  spyttet is og vann. Det la seg på frontruta, og nå og da svingte far ut til siden
                  så Davy kunne hoppe ut og skrape den. Varmeapparatet i Plymouthen var helt ubrukelig.
                  Swede og jeg hadde tullet oss inn i grå militærtepper og toppluer, begge deler klødde
                  som om de var av hestehår. Etter tre–fire mil sparket hun av seg gummistøvlene. Så
                  kjente jeg tærne hennes krølle seg mot hofta mi. Så kalde, så kalde. Jeg trakk føttene
                  hennes opp i fanget mitt og knadde dem. I forsetet åpnet Davy en termos, skjenket
                  kaffe i hetta, og rakte den til far uten å se på ham.

            Ennå hadde ikke et ord blitt sagt. Bakken suste forbi under oss. Etter bare noen minutter
                  kjentes Swedes tær varme, og hun pustet jevnt gjennom nesa. Jeg lot hendene ligge
                  som et telt over føttene hennes og la hodet bakover mot setet, og snart duppet jeg
                  av jeg også.

            Før daggry hadde vi rigget oss til blant lokkefuglene ute i en av Augusts byggåkre.
                  Far og Swede lå side om side og støttet seg på albuene under en hesjetråd og hvisket
                  til hverandre. Davy og jeg lå midt imot, han med den oppripede Winchesteren sin, gåsebørsa.
                  Jeg var jo for ung til å skyte, og det var Swede også, vi var bare med som «krydder»,
                  som hun sa. Etter alle årene som har gått, kan jeg til dags dato ikke huske noen kaldere
                  morgen. Regn kan være mye kaldere enn snø. Der lå vi på den søkkvåte bakken med søkkvått
                  høy over oss, mens en vind som luktet desember, gustet over ryggene våre. Himmelen
                  letnet litt, og vi hørte gjess snatre borte ved skogholtet i øst. Lokkefuglene av
                  filler blafret og slo i vinden. Jeg gjespet, først en gang, så en gang til, så hardt
                  at det knirket i ørene.

            «Nå må du ikke sovne, da, kompis,» sa Davy.

            Det var lett nok for ham å si – han frøs ikke. Fingervottene hans var bare av gul
                  bomull, men han klarte fint å håndtere ei iskald børse. Jeg hadde på meg skinnvottene
                  han hadde vokst fra, med dobbelt ullfôr, likevel var fingrene mine stive og uten blodomløp.
                  Det virket som det bare ble kaldere mens dagen grydde. «Du Rube? Tror jeg kunne tenkt
                  meg å bo her ute, jeg,» sa Davy lavt. Jeg frøs så fælt at jeg ikke orket å svare.

            Jeg bråvåknet noen minutter senere av at Davy dultet til meg. Han hadde lagt en finger
                  mot munnen og nikket i retning østover. En enslig snøgås nærmet seg. Den bakset mot
                  vinden og sendte ut lave, spørrende bært-bært mot fillefugleflokken vår. Jeg la ansiktet
                  mot bakken og prøvde å ligge urørlig – gjess er veldig skvetne. Den enslige gåsa bærtet
                  høyere og mer selvsikkert og bestemte seg for å lande og innta frokosten. Den ble
                  narret så til de grader. Jeg hadde faktisk begynt å synes synd på den dødsdømte fuglen
                  da Davy grep meg i skulderen og veltet meg rundt så jeg ble liggende på ryggen. Han
                  dyttet Winchesteren i hendene på meg.

            «Du tar’n, Rube.»

            Gåsa var rett over oss. Bare fem–seks meter unna! Jeg rev av meg den ene votten og
                  prøvde å sikte. Børsa var altfor stor for meg, men jeg balanserte den opp i lufta
                  og dro i avtrekkeren. Ingenting skjedde – det var noe som satt fast – så stakk Davy
                  frem hånden og slo av sikringen. Gåsa hadde akkurat passert oss, men var fortsatt
                  så nær at jeg kunne høre suset fra vingeslagene. Jeg trakk av igjen, opp i det blå,
                  og rekylen slo skulderen min ned i søla. Det ringte i ørene, høyt og tynt, og gåsa
                  hadde endelig skjønt tegninga og dreid av til venstre mens jeg pumpa en ny patron
                  i kammeret og fyrte av enda en gang. Gåsa klappet fortsatt ikke sammen, den fikk oppdrift
                  på vinden og seilte over byggåkeren som en drage. Tårene sto i øynene på meg – jeg
                  hadde bommet to ganger på et lett mål og sløst bort det som skulle være Davys gave
                  til meg. Jeg var så desperat at jeg knapt så klart, men jeg skjøt enda en gang. Gåsa
                  måtte jo egentlig være utenfor skuddhold, men likevel rykket den til og mistet flukten,
                  før den styrtet kontrollert i bakken rundt sytti–åtti meter unna. «Du greide det,»
                  sa Davy. «Bra skudd – du tok’n på den tøffe måten, Rube. Vi får gå og gjøre slutt
                  på’n.»

            Men idet jeg rakte børsa til Davy, nesten på gråten av lettelse, stormet Swede forbi
                  i kordfløyelskåpa si mens hun ropte: «Jeg henter den! Jeg henter den!» «Greit, la
                  henne hente fuggern,» sa Davy, så jeg ble bare stående og se henne løpe. Det strågule
                  håret danset under topplua.

            Borte i åkeren hadde visst gåsa kommet til hektene igjen. Den hadde reist seg opp
                  og prøvde å skjønne hva som foregikk, med hodet så høyt at jeg trodde den kanskje
                  ville lette og fly av gårde likevel. Da den fikk øye på Swede, snudde den seg og begynte
                  å løpe.

            Og som den gåsa kunne løpe.

            Swede så hva som skjedde, så hun senket hodet og satte opp dampen mens søle og agner
                  skvatt rundt støvelsålene. Far satte i å le. Han rev av seg lua og dasket den mot
                  beinet mens gåsa strakte hals og stormet over jordet. I enden av åkeren møtte den
                  et piggtrådgjerde. Den stoppet og snudde seg, mens Swede halte innpå.

            Har du sett ei sint gås på nært hold noen gang? Det er en helt annen fugl enn dem
                  du ser fly sørover, eller som vagger rundt i byparkene. Ei voksen gås i dårlig humør
                  kan rette seg opp og se en tredjeklassing rett i øynene, og det var akkurat det denne
                  gåsa gjorde med Swede. Hun var en meter unna gåsa da hun plutselig bråstoppet. Hun
                  hadde sett far vri om halsen på gjess flere ganger, så hun skjønte teknikken, men
                  det hadde vært hardt skadde, stakkarslige skapninger som nesten virket lettet over
                  å få det overstått. Denne gåsa hadde på ingen måte gitt opp. Swede fortalte meg senere
                  at hun hadde følt seg helt paralysert da hun sto der med hånden strakt frem – gåsa
                  hadde et blindt, grumsete øye, noe som var guffent nok i seg selv, men det friske
                  øyet var verre, sa Swede. Hun hadde stirret inn i det friske øyet, og sett at der
                  inne ble det tatt en beslutning.

            «Den bestemte seg for å drepe meg,» sa hun.

            Alt vi så fra der vi sto, var at gåsa løftet vingene og skjøt nebbet frem mot Swede.
                  Hun spant rundt, gled og gikk ned på det ene kneet, så var hun oppe igjen og sprintet
                  mot oss. Det nifseste for henne må ha vært å snu seg og se at gåsa kom etter henne,
                  med vingene foldet ut og det svarte nebbet siktet inn mot rumpa hennes. Far lo så
                  fælt at han sto tvekroket og til slutt måtte sette seg ned på en striesekk og tørke
                  tårene. Swede førte fuglen rett mot oss, og da hun strøk forbi, strakte Davy seg frem
                  og hogg tak i den rett under hodet. Så vred han kjapt rundt og rakte gåsa til meg
                  mens det ennå rykket i vingene på den. Han gliste. «Nå er’n din, Lærstrømpe» – han
                  kalte meg Lærstrømpe, etter den store jegeren som Mr. Fenimore skriver om. Gåsa var
                  tung. Jeg merket at jeg var varm, faktisk glovarm, der jeg sto uten votter. Jeg holdt
                  gåsa i den ene hånden og Davys Winchester i den andre, kjente lukta av kruttet og
                  den varme fuglen, og kjente på noe helt nytt som jeg egentlig likte ganske godt. Men
                  Swede gråt, hun hadde boret hodet nedi fanget til far, som ikke klarte å slutte å
                  le.

            Swede hadde det dårlig på grunn av den gåsa lenge etterpå. Til ei åtte år gammel jente
                  å være var hun veldig opptatt av å være modig. At hun ble kjeppjagd av ei illsint
                  gås gjennom en byggåker, fikk henne til å tvile på hva hun var lagd av.

            «Den er skikkelig diger. Se på’n,» sa jeg, da vi var tilbake på gården til August
                  og i gang med akkurat den jobben du tror – bak låven var det en håndpumpe, og en gammel
                  dør var lagt over to tønner og gjorde nytte som slaktebenk.

            Davy kvesset jaktkniven sin, en Schrade med beinskaft. «Skal jeg vise deg åssen du
                  gjør det?» sa han.

            «Det var jeg som skjøt den, så jeg renser den.» Jeg hadde egentlig ikke så lyst til
                  å ta ut de innvollene, men jeg var elleve år og jeger nå, og begynte å skjønne hva
                  ære innebar.

            Han rakte meg kniven med skaftet først. «Ikke glem å tømme kråsen – vil ikke ha grus
                  i sausen.»

            Han snudde seg for å gå, og jeg så at skyene hadde bunket seg sammen og hang lavt
                  og at lyset ble svakere enda det ikke var midt på dagen ennå. Kanskje det var det
                  som virket på meg, eller kanskje det bare var tanken på å rense gåsa helt alene, men
                  jeg skulle i hvert fall ønske at Davy ikke gikk.

            «Jeg skal ta vare på hjertet til deg,» ropte jeg etter ham. Han snudde seg og smilte,
                  så kløv han over noen lave popler og vierkjerr, og borte var han.

            Av alle ting hadde jeg klump i halsen. Heldigvis sto Swede ved siden av meg og sa:
                  «Først må du kutte av den huet.»

            «Jeg vet jo det, da.»

            Hun stakk borti gåsa med fingeren. Den så kvisete og bedrøvelig ut uten fjær.

            «Og så vingene,» sa hun.

            «Har du lyst til å rense den, eller?»

            Swede holdt munn og gikk bort til restene av en lastebil som var blitt parkert bak
                  låven for å smuldre vekk. Hun klatret opp og satte seg på den store, yppig svungne
                  støtfangeren, mens vinden rusket henne i håret. Det var en sylkvass vind, og lyset
                  lekket fra en guldroplete himmel. Se for deg et sykt barn, gustengrått og med skitne
                  kinn – akkurat sånn så himmelen ut. Jeg tok Davys kniv og prøvde den mot tommelen,
                  så hogg jeg hodet av snøgåsa.

            Swede satt og så på. «Du tilgir meg at jeg løp, Rube?»

            «Hva for noe?»

            «Jeg løp unna.»

            «Unna gåsa? Det gjør vel ikke noe, Swede.» Jeg slengte hodet i pappesken vi hadde
                  funnet på låven, og begynte med vingene. De var mye vanskeligere å få av enn hodet.
                  Jeg måtte sage knivbladet frem og tilbake.

            «Du må tilgi det,» insisterte hun.

            Jeg nikket, men sa ingenting. De vingene var gufne greier.

            «Du må si det høyt.»

            En mer innbitt angrende skal du lete lenge etter. «Du er tilgitt, Swede. Bra nå?»

            Hun holdt rundt seg selv. «Takk, Reuben. Kan jeg få føttene?»

            Jeg fikk av føttene med ett hogg på hver og kastet dem mot lastebilen. Swede tok imot
                  og ruslet mot lasteplanet. Jeg frøs på hendene og gruet meg til det neste – jeg burde
                  tatt imot Davys tilbud om å rense gåsa. Jeg siktet mot et punkt rett under brystbenet,
                  og kjørte kniven inn.

            «Du Swede?» sa jeg – jeg snakket bare for at hun ikke skulle gå fra meg. «Jeg skjønner
                  ikke hva som rir Davy.»

            Hun svarte ikke med en gang. Hun satte seg på lasteplanet og fingret med gåseføttene.
                  Hun var stille så lenge at jeg ble oppslukt av en floke med sener og glemte at jeg
                  hadde sagt noe.

            «Han er sint på grunn av det med Dolly,» sa hun omsider.

            «Å.» Kjæresten til Davy. «Åssen da?»

            Hun stirret på meg. «Du hørte det jo selv,» sa hun. «I går kveld, mens vi kjørte hit.»

            Vi hadde kommet sent av gårde, som jeg sa. Fotballaget hadde hatt det travelt med
                  å få juling, så klokka ble nesten elleve før vi var på vei.

            «Jeg sov.»

            «Du bare lot som. Akkurat som jeg. Jeg skjønte det nok.»

            Vi hørte at nettingdøra ble åpnet oppe i huset. «Pannekaker om fem minutter!» hoiet
                  far. Nettingdøra ble smelt igjen.

            «Helt sant, jeg sov, Swede. Jeg sverger.»

            «Israel Finch og Tommy Basca overfalt Dolly i jentegarderoben.»

            «Hva for noe? Hva mener du?» To gutter i jentegarderoben? Jeg ville aldri i verden
                  gått inn i en jentegarderobe. Jeg holdt nesten på å fnise, men så uttrykket Swede
                  hadde i ansiktet.

            «De banket henne, Reuben. Under fotballkampen. Far tok dem på fersken.»

            Først nå sank navnene inn. Israel Finch, Tommy Basca. Jeg krympet meg under jakka. «Ille, eller?»

            «Det gikk visst bra, tror jeg. Jeg hørte far sa at han kom akkurat tidsnok.»

            «Hva gjorde han for noe? Jagde dem? Eller sloss han med dem?»

            «Jeg vet ikke. Han ville ikke snakke med Davy om det.»

            «Men det gikk bra med Dolly, altså?»

            «Jeg tror det.» Swede hadde en gåsefot i hver hånd og fikk dem til å trippe langs
                  kanten på lasteplanet.

            «Så hvorfor er Davy så forbanna? Var han ikke glad for at far knep de to fyrene?»
                  Jeg hadde ikke lyst til å si navnene deres høyt engang.

            «Jeg vet ikke. Du får spørre Davy.»

            Jeg var ikke sikker på om jeg kunne gjøre det. Det var bare fem år mellom Davy og
                  meg, men i det siste hadde de årene virket veldig lange. Innimellom føltes det som
                  om han var broren til far, ikke broren min.

            Jeg gjorde meg ferdig med gåsa og holdt den under pumpa til det bare rant rent vann
                  fra buken, så gikk jeg opp til huset sammen med Swede. På veien viste hun meg hvordan
                  hun kunne få en gåsefot til å trekke seg sammen og slappe av ved å trekke i en sene.
                  Hun fikk foten til å stramme seg i en hard gåseknyttneve. «Din sleipe rotte!» snerret
                  hun. Hun gjorde en bra imitasjon av James Cagney til lillesøster å være.

            Om ettermiddagen jaktet vi igjen, under en himmel så kald at frosten lagde snirkelmønstre
                  på børseløpene. Davy hadde gått glipp av pannekakene, men far hadde muntert servert
                  Swede og meg uten å kommentere at Davy ikke var der. Så la han i ovnen, og alle tre
                  gikk på rommene sine for å ta en liten lur. Det er sånn det er å jakte gås – du står
                  opp tidlig og gjør unna alt det kalde og spennende, så trekker du innomhus og eter,
                  og etterpå sniker utmattelsen seg innpå deg og slår deg ut. Jeg trakk hekleteppet
                  over meg og sov som en annen desperado. Jeg våknet av at Davy satt på senga rett mot
                  meg og pusset børsa si med olje og fille.

            «Hallo, Lærstrømpe,» sa han da han merket at jeg rørte på meg.

            «Hei, Davy. Skal vi ut igjen?»

            «Det er en liten flokk som har slått seg til borte på vestsida. Canada-gjess.» Han
                  lot øyenbrynene gå som en jojo. «Vi sniker oss innpå dem.»

            «Okei!» Jeg slengte av meg teppet, strakte meg, og prøvde å riste av meg den uklare
                  drømmen jeg hadde hatt – det hadde i hvert fall vært med en slange i den drømmen.
                  Davy la børsa over knærne og bøyde seg frem. Det hang en varm sky av tobakkslukt rundt
                  ham.

            «Du Rube, du hørte at vi snakka om Dolly i går kveld, ikke sant?»

            «Jeg sov. Men Swede hørte det.»

            «Hun hørte ikke alt, da. Far tidde stille for ikke å skremme deg og Swede, men du
                  skal vite såpass at Finch og Basca kom med noen ganske fæle trusler. Til far, altså.»
                  Davy holdt blikket mitt. «De snakket om å skade familien hans.»

            Det tok et øyeblikk før jeg skjønte at han mente oss. Jeg kjente plutselig skrekken
                  flakse i magen. Vi hadde aldri hatt noen fiende før, hvis du ikke regner med Russland,
                  da. Jeg gransket broren min nøye.

            «De har det jo stort sett bare i kjeften,» sa han. «Feiginger. Uslinger. De kommer
                  ikke til å gjøre oss noe, så jeg vil ikke at dere skal være redde. Bare vær litt på
                  vakt, ikke sant?» Han var helt avslappet da han sa det, som om vi selvfølgelig kunne
                  takle hva som helst. Det føltes beroligende, men litt foruroligende også. Måten han
                  nevnte Dolly på, for eksempel, sånn helt i forbifarten, som om hun kunne vært hvem
                  som helst, en eller annen tante, liksom. «Okei?» sa han.

            «Okei.»

            «Og så sier vi ikke noe om det til Swede, ikke sant?»

            «Niks. Er jo ikke noen vits i å skremme henne.»

            «Bra.» Han bøyde seg ned, tok støvlene mine og satte dem i fanget på meg. «Nå sniker
                  vi oss innpå de canadaene.»

            Krypjakt er noe annet enn å ligge på lur blant lokkefugler, i tilfelle du ikke vet
                  det. Jeg holdt meg fortsatt sammen med Davy, og Swede med far, og så ålte vi oss fremover
                  på magen opp en slak bakke. Bak den var det noen dusin bærtere som gikk og hakket
                  i en hvetestubbåker. Denne gangen var det ingen av oss som hvisket. Dagslyset var
                  nesten borte, og selv om vi regnet med at gjessene var like ved, hørte vi ikke noe
                  til dem, så vi måtte bare satse på at de var der, og kravle videre. Det var tung kravling,
                  selv om Swede, til venstre for meg, lot som om hun var en vill og tapper sioux som
                  snek seg innpå en ubetenksom gjetergutt. Den leken hadde jeg også gjerne vært med
                  på når vi jaktet, frem til denne morgenen da Davy rakte meg børsa si. Nå syntes jeg
                  plutselig den bare var teit, og da hun kastet et raskt blikk på meg, bare gliste og
                  blunket jeg i stedet for å holde sioux-stilen. Hun så skikkelig morskt på meg og fortsatte
                  å åle seg fremover.

            På toppen av den lille høyden var det en liten steinur. Vi krøp opp dit, og far kikket
                  over kanten. «De er ganske langt unna,» hvisket han. Vi kunne høre dem også nå, et
                  hest bært-bært nå og da. De hørtes urolige ut. Davy tok også en kikk. «De er på vei
                  bort fra oss. Se åssen de vralter av gårde,» sa han.

            Det var ikke noe vi kunne gjøre – gjessene var utenfor skuddhold. Jeg var grenseløst
                  skuffet. Jeg hadde håpet, ja, jeg hadde forventet, at canadaene bare skulle stå der,
                  klare til å bli knertet. Og at Davy skulle la meg skyte denne gangen også. (Ganske
                  merkelig – om morgenen den dagen hadde jeg ikke regnet med å skyte på ei levende gås
                  på minst to–tre år til, uten at det hadde plaget meg det minste. Nå så det ikke ut
                  til at jeg skulle få skutt på disse canadagjessene, og jeg var nesten på gråten av
                  det.) Så hørtes det plutselig en masse bærting, og gjessene fløy opp i panisk flokk
                  og svingte vestover på vinden, bort fra oss. Far satte seg opp på knærne og la an,
                  men han skjøt ikke. Davy løftet ikke engang børsa.

            Canadaenes stemmer svant til en fjern, usammenhengende musikk. Vi lente oss mot steinene
                  i røysa.

            «Nei da så,» sa far.

            Kulda sivet gjennom klærne og inn i knoklene. Jeg var sliten og lei meg, og satt og
                  furtet over at jeg hadde krabbet så langt til ingen nytte. Far skulle akkurat til
                  å reise seg da Davy sa «vent».

            Han stirret mot den møkkete, grå himmelen i vest. «Ned,» sa han. Far gikk sakte ned
                  på kne igjen blant steinene.

            Et bært i det fjerne hørtes ut som om noen ropte på oss.

            «En av dem skilte lag med flokken,» sa Davy lavt. «Der oppe.» Han pekte på noe ingen
                  av oss andre kunne se.

            Vi krøp sammen under det lille vi hadde av dekning. Et halvt minutt senere så vi at
                  gåsa hadde retning mot oss. Jommen var den høyt oppe. Far slappet av. En fugl så høyt
                  oppe er det ikke noen vits i prøve på med blyhagl. Swede sukket resignert.

            «Hold dere nede,» sa Davy.

            Gåsa begynte på en stor sving over hele jordet, mens Davy smeltet sammen med steinrøysa,
                  som om han hadde tenkt å bli der for bestandig. Jeg husker den bratte vinkelen han
                  holdt børsa i, jeg husker de mørke, tålmodige øynene – han så ut som om han var klar
                  til å storme frem fra skjulestedet sitt og jage etter en antilope. En merkelig tanke
                  slo meg – at Davy jaktet alene, at far og Swede og jeg ikke egentlig var der, bare
                  som minner, eller vennligsinnede ånder som fulgte med på det han gjorde.

            Gåsa sirklet over jordet en gang, uten å oppdage noe interessant, og så steg den høyere
                  – kanskje den hadde tenkt seg til Mexico, så høyt oppe var den. På vei sørover la
                  den kursen over steinrøysa, og da den passerte, gikk Davy opp på kne og plukket den
                  rett ned.

            Den kvelden lå Swede og jeg litt kortpustet under et berg av tepper. Et mer trekkfullt
                  hus enn August sitt skal du lete lenge etter. Det var kokvarmt under alle teppelagene,
                  likevel var nesa en istapp.

            «Hva tror du Davy har tenkt å gjøre med de … fyrene?» hvisket Swede med skinnende
                  øyne. Jeg hadde lovet å ikke skremme henne med noe snakk om Finch og Basca, men hun
                  kom stadig tilbake til dem.

            «Hva mener du med gjøre? De er bare noen feiginger. Uslinger.» For en kriger som Swede var ikke dét noe tilfredsstillende
                  svar. Hun bakset under teppene og slapp inn litt kulde, mens vi lå og hørte på praten
                  ute på kjøkkenet, hvor August og Birdie, kona hans, mimret om gamle historier med
                  far. Davy var også der. Han drakk kaffe med de voksne, men sa ingenting.

            «Tror du han kommer til å slåss med dem?»

            «Hvorfor skulle han det? Far ordnet jo opp med dem i garderoben, ikke sant.»

            «Davy synes de slapp for lett unna, det skjønner du vel? Han er skikkelig sur,» sa
                  Swede. «Jammen glad jeg ikke er i deres sko når Davy får tak i dem.»

            Jeg syntes det var veldig modig sagt av Swede på Davys vegne. Du skjønner det, at
                  det var ikke sånn at jeg ikke trodde at broren min kunne banke hvem som helst, men
                  stort verre trøbbel enn disse to fyrene var det ikke mulig å havne i den gangen, ikke
                  i Roofing, i hvert fall. «Bøllene i byen» var ikke engang fornavnet, det kommer du
                  snart til å skjønne.

            «Kanskje. Vi får vel bare vente og se. Okei?»

            Vi kroet oss sammen og gjespet og hørte på at August fortalte om Doot, den raske quarterhesten
                  han hadde i gamle dager. Vi visste om Doot. Far og August hadde vært naboer da de
                  var smågutter, bare noen kilometer herfra. August pleide å ri innom om morgenen for
                  å slå følge med far, som salte painthesten sin, Henry, foran låven, og så red de om
                  kapp den siste snaue kilometeren til skolen. Henry var minst tolv år eldre enn Doot,
                  men far var den fødte rytter, mens August hadde arvet det forsiktige lynnet til sine
                  tyske forfedre. På stille høstdager hang støvskyen etter far og August over veien
                  i timevis, og August skal ha ros for at han aldri ble gretten av at han hele tiden
                  tapte kappløpet. Augusts forsiktighet kostet ham nok forbigående heder og ære, men
                  den reddet gården hans mer enn én gang, og var antagelig også grunnen til at han nå
                  eide tre gårder, inkludert den han lånte bort til oss under jakta hver høst. Fars
                  familie, Land-familien, hadde ikke bare mistet gården mot slutten av the dust bowl years, den store depresjonen, de hadde aldri igjen kommet i nærheten av å eie det forfedrene
                  hadde båret som navn. Vi var blitt leietakere, og i vårt tilfelle, som familien til
                  en skolevaktmester i en småby, kunne vi ikke forvente noe særlig mer.

            «Jeg sovner, Reuben,» mumlet Swede.

            «Da får du stikke tilbake til rommet ditt, da.» Hun hadde krøpet oppi til meg fordi
                  rommet jeg delte med Davy lå nærmere kjøkkenet, slik at det var lettere å sniklytte
                  på de voksne derfra.

            Hun sto opp, ga meg et kyss, og ble stående ved senga i pysjamasen med cowboymotiver.
                  «Du er nesten som Davy du nå, Rube. Nå som du har skutt ei gås, mener jeg.»

            Hun mente det som en kompliment, men faktum var at jeg hadde tenkt ganske mye på det
                  der. Da vi la av gårde for å snike oss innpå den lille flokken med canadagjess, hadde
                  jeg nesten begynt å tro på at jeg hadde greid å skyte den gåsa på grunn av min egen
                  dyktighet – men hadde jeg ikke bommet med to lette skudd før jeg hadde flaks med et
                  langskudd, kanskje? Davys håndtering av den enslige canadagåsa hadde fått meg til
                  å våkne. Det bildet jeg hadde av Davy inni meg den kvelden, er et bilde som jeg alltid
                  kommer til å bære med meg av ham, i det bildet er han mer broren min enn i noe annet
                  bilde jeg kan huske. Det er Davy i sin fineste positur – på ett kne, Winchesteren
                  til skulderen, løpet et par grader unna å peke rett opp. Hatten hans har ramlet ned
                  på steinene bak ham, og det korte, blonde håret stritter som på en ulv. Den høyre
                  pekefingeren hans hvitner rundt avtrekkeren, og i fjeset hans står ingenting å lese
                  bortsett fra vissheten om at gåsa er hans.

            Ikke tro på at den er hans – tro vet jeg hva er. Davy vet.

            Jeg klemte rundt Swedes arm. «Ja, ikke sant,» sa jeg. «Sov godt da, Swede.»

            Da jeg våknet etter midnatt, steg jeg ut av denne drømmen: Jeg skulle krysse ei grunn
                  elv som luktet døende planter. De nakne føttene mine sank ned i mudderet. Bredden
                  på den andre siden var skjult av skodde. Ikke en lyd var å høre, bortsett fra klukkingen
                  rundt leggene mine. Et vindpust rørte ved meg. Skodda virvlet bort, og jeg så bredden.
                  Der lå en død, oppsvulmet hest, med halen ut i elva. Jeg stoppet midt uti, uten pust,
                  og våknet gispende til vinduet fylt av månelys og Davy som lå og snorket i senga si
                  med armen over øynene.

            Jeg var redd for å legge meg til å sove igjen. Det hadde vært noe verre enn bare en
                  død hest på den elvebredden, det var jeg sikker på. Jeg hadde våknet akkurat i tide.
                  Jeg satte meg opp, og kjente litt lettet at jeg måtte på utedoen. Vanligvis ville
                  jeg ha gruet meg for det, mørkt og skummelt som det var, men denne gangen føltes tanken
                  rett og slett forlokkende. Det ga meg sjansen til å gå av meg synet fra drømmen. Jeg
                  smøg meg ut av senga, dro på meg buksa og bar med meg støvlene ut på kjøkkenet. En
                  parafinlampe brant på bordet. Jeg hektet jakka mi av kroken og gikk ut.

            Doen lå ved siden av en lutende kornbinge i skråningen ned fra låven. Jeg følte meg
                  mye bedre av å stå ute under den store, lysende månen, og vurderte til og med å gå
                  inn igjen og holde meg til det ble morgen. Men dere vet hvordan det er – straks en
                  kommer ut i kulda, hjelper det ikke om en ikke er trengt i det hele tatt. Plutselig
                  hadde jeg ikke noe valg, så jeg trakk opp skuldrene og gikk mot utedoen mens månen
                  fikk skyggen min til å flakke over gresset.

            Idet jeg nærmet meg låven, hørte jeg skritt.

            Ikke stiltrende, bare helt vanlige skosåler mot treverk. Det hørtes ut som en mann
                  som gikk på ei plankebru. Lyden fikk allikevel nakkehårene til å stritte, midt på
                  natta som det var, helt til jeg skjønte at det måtte være far som gikk på planet til
                  den gamle lastebilen som sto bak låven.

            Skrittene stoppet brått, noe som fikk det til å prikke i huden igjen, før de fortsatte
                  som før.

            Jeg visste at det var far nå, skjønner du. Du kjenner igjen gangen til faren din. Men likevel
                  – det var svarte natta. Eimen fra drømmen hang fortsatt rundt meg, og alle slags måneskinnsfantasier
                  fløy gjennom hodet mitt. Jeg listet meg inntil låven og smøg meg videre i skyggen
                  av den til jeg kunne kikke rundt hjørnet, mot lastebilen.

            Jo da, far travet frem og tilbake på lasteplanet. Han ba. Helt vanlig for far, det.
                  Han likte å gå mens han ba.

            Nevnte jeg i stad at lasteplanet var bortimot en meter over bakken? Det burde jeg
                  i hvert fall ha gjort, for her spiller det en rolle.

            Far hadde knyttet nevene og lagt dem mot øynene. Han ville ikke ha sett meg om jeg
                  så hadde flakset med armene og fløyet rundt. Munnen hans beveget seg. Han trøstet
                  ofte Swede og meg ved å sitere fra Johannesevangeliet, om ikke å la ens hjerte forferdes,
                  men det var tydelig at far selv lot sitt hjerte forferde, antagelig på grunn av det
                  med Finch og Basca, eller kanskje på grunn av Davy, som helt tydelig ikke mente at
                  saken var ute av verden. Jeg henga meg til noen mørke tanker om broren min – der inne
                  lå han og snorket, den slampen.

            Og så, mens jeg sto og så på, gikk far rett utfor kanten på lasteplanet.

            Jeg så hva som ville skje – han hadde knokene presset mot øynene og saktnet ikke skrittene,
                  mens han stadig kom nærmere kanten. Jeg skulle til å sprette frem og advare ham, men
                  noe fikk meg til å stå bom stille. Knærne mine låste seg og hjertet ble til vann,
                  mens far gikk utfor.

            Uten å falle.

            Han skrittet videre – måtte Gud være mitt vitne – han gikk i løse lufta, og ba og
                  ba, med bortimot en meter med absolutt ingenting mellom støvelsålene sine og tistlene
                  under. Mens han gikk, kastet månen den underlig løsrevne skyggen hans mot bakken;
                  en søvnig due kurret på låven; fars støvler streifet toppene på en tue med høyt præriegress
                  som vokste blant tistlene, og de svaiet som om vinden strøk gjennom dem. Jeg skal
                  aldri glemme noe av dette. Heller ikke den gode, flimrende følelsen det ga meg, som
                  om noen hadde blåst varm røyk gjennom et hull midt inni meg. Far gikk kanskje ni meter,
                  så stoppet han og begynte på tilbakeveien. Øynene var fortsatt knepet igjen. Jeg vet
                  ikke om han noen gang forsto hvor lysende troen hans var den natta. Men i den plutselige
                  stillheten – de lydløse føttene, som ikke møtte noen ting – kunne jeg høre påkallelsene
                  hans. Jeg nilyttet, og fanget til min forbauselse opp mitt eget navn, ikke Davys.
                  Så traff støvelsålen hans lasteplanet igjen, og så skrittet han av gårde som en hvilken
                  som helst annen mann, forbundet med det håndfaste og konkrete.

            Det høres kanskje rart ut, men det var i dette øyeblikket jeg husket hvorfor jeg i
                  utgangspunktet hadde gått ut. Jeg ble mer og mer opprådd mens jeg stirret mot utedoen.
                  For å komme meg dit måtte jeg holde buksa oppe med hånden og snike meg rett forbi
                  far – han som drev og gikk på Guds hender! Jeg visste hva blasfemi betydde, for Swede hadde lest litt av hvert høyt for meg om grufullheter gjennom
                  historien. En fikk ikke så veldig lyst til å ta sjanser. Det sto et vierkjerr på den
                  andre siden av gårdsplassen. Jeg kom meg bort dit i en fart.
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