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            Den store, grovbygde hesten som hang og svaiet høyt over den åpne luken, sparket ut
                  i tomrommet. De skimlede flankene gikk ut og inn som etter et utmattende løp. På den
                  svetteblanke huden på halsen bulte årene, tykke og dunkende, og det skummet rundt
                  de blottede tennene da den så ned i lukegapet for å finne igjen den forsvunne jorden.
                  De tunge hovene slo i luften i skrekk. Så vendte den det hvite ut i øynene. En sprut
                  av diaré unnslapp den, og urinen fosset fra det veldige lemmet, som hang slapt ned.

            Stueren, som stod på dekk og dirigerte dampspillet, bannet høyt og beordret lossebommen
                  ut over skipssiden så det skrekk­slagne dyret kunne tømme seg i det grumsete havneløpet.

            Hesten vrinsket ikke da den så vannet under seg. Lyden som kom fra den dirrende mulen,
                  hørtes ut som et menneske som skrek i den dypeste fortvilelse.

            Skriket rullet utover havneløpet før det ble kastet tilbake fra pakkhusene rundt Asiatisk
                  Plads. En flokk gråspurver som hadde slått seg ned rundt en kukake i Havnegade, fløy
                  forskrekket opp.

            Carl Rasmussen vendte ansiktet bort.

         

      

   
      Avskjed

   
      
         
            Besetningen på Peru kom om bord tidlig om morgenen med rødmussede ansikter. På en høy, lut mann med en
                  bowlerhatt trukket ned i pannen samlet svetten seg i de tunge øyenbrynene og løp derfra
                  videre utover kinnene, der den ble liggende mellom daggamle skjeggstubber. På skuldrene
                  bar sjømennene skipssekkene sine, og da de landet på dekk én etter én, gav de seg
                  i knærne og svaiet på sjømannsvis, som om de måtte tilpasse seg et urolig skrånende
                  dekk. Men Peru lå fortsatt fortøyd ved kaien. Det ville gå enda et par timer før bukserdamperen
                  dukket opp og trakk dem ut på reden. Det var nattens svir som fremdeles satt i kroppen
                  på dem.

            De var blitt ferget over fra Nyhavn på den andre siden av havneløpet, og et par av
                  dem hadde halsen av en bayerflaske stikkende opp av de dype lommene i buksene av engelsk
                  skinn. De hadde alt vært hos legen for å bli erklært tjenestedyktige. På reden ventet
                  enda et legebesøk før Peru satte kursen nordover. Det skulle undersøkes om de hadde smittefarlige sykdommer
                  som de kunne ta med seg på reisen.

            Neste gang de satte foten på landjorden, ville den være dekket av is, og høyt over
                  dem ville en nådeløs sol henge som fastspikret til himmelhvelvet uten å gi dem hvile
                  verken dag eller natt. De hadde drukket lenge og inderlig av mørket før de satte foten
                  på dekket av Peru.

            Styrmannen var en liten, senete mann som stod på akter­luken med skyggeluen skjøvet
                  bak i nakken. Hver gang han fikk øye på en flaske, bykset han bort til de nyankomne
                  med et rasende utbrudd.

            «Din fordømte drukkenbolt, tror du det er et vertshus du har fått hyre på?» skjelte
                  han med en stemme som virket som om den hadde tatt tilløp i et par lunger mye større
                  enn det var plass til i den trange brystkassen hans.

            Ansiktet hans, som var oppkuttet på kryss og tvers av kinnene og den fremstående nesen,
                  trakk seg sammen i uventede møns­tre.

            «Neste gang du så mye som tenker på å sutte på en bayer, setter jeg deg av på nærmeste
                  isfjell.»

            Han fisket flasken opp av lommen på synderen, som dukket som om han ventet et slag,
                  og slynget den ut over relingen med en rutinert bevegelse. Med et plopp landet den
                  i det skitne havnevannet, der den duppet opp og ned et øyeblikk før den satte kursen
                  ut mot midten av havneløpet.

            Ved landgangen krysset stuerten av for provianten, som akkurat ble båret om bord.
                  Det var røkt, saltet og hermetisert kjøtt, smør, klippfisk, gryn, skonroker og skipsbrød,
                  rugmel og hvetemel. Da han kom til kaffen, nevnte han to merker, den brasilianske
                  og den javanesiske. Med ondskap i stemmen tilføyde han at sistnevnte var kahyttskaffe.
                  For de innforståtte signaliserte det at den var forbeholdt offiserer og passasjerer.
                  Så fortsatte han oppramsningen: te, svisker, rosiner og vineddik, ferske og tørkede
                  poteter, suppeurter og løk, hvitkål i både fersk og syltet tilstand, gule erter og
                  bønner, salt, risengryn, sago, melis og strøsukker.

            Nå gjorde han en pause igjen, som om han hadde lyst til å komme med en ny ubehagelighet.
                  Denne gangen var det styrmannen han ville utfordre, ja, kanskje ønsket han bent frem
                  å undergrave autoriteten hans. Med høy stemme kunngjorde han at det i den ombordbrakte
                  proviantmengden også befant seg 120 potter brennevin og ti tønner skipsøl. Mennene
                  ranket seg, som om de fikk oppreisning. Imens stirret de trassig i retning styrmannen.

            «Dere tror vel ikke,» skrek styrmannen da han merket blikkene deres, «– dere tror
                  vel ikke at brennevinet er til dere, hunder?»

            Han hadde revet skyggeluen av hodet og kastet den på luken foran seg, der han gav
                  seg til å trampe på den som om den i dette øyeblikket var en erstatning for en slåsskamp
                  med hele besetningen på én gang.

            I baugen stod en enslig skikkelse med ryggen til tumultene. Carl Rasmussen var ikke
                  stort høyere enn styrmannen, men virket større, noe som kanskje skyldtes de mange
                  lagene med klær som han hadde utenpå hverandre, som om han alt nå ville beskytte seg
                  mot den arktiske kulden. Han reagerte også på stuertens oppramsning, men på en annen
                  måte enn styrmannen og mann­skapet. Han tok seg til magen, som om bare det å høre
                  snakk om menyen han skulle være henvist til i mange måneder fremover, gav ham mageknip
                  allerede.

            Solen stod ennå lavt. Riggen og de omkringliggende pakk­husene kastet lange skygger
                  ut i havneløpet. På kaiplassene langs Havnegade var lastingen av to engelske dampere
                  med smørdritler og fleskesider kommet i gang. En kvegdriver trakk av gårde med en
                  flokk kyr som brølte opp mot morgenhimmelen ved synet av de høye skipssidene. På den
                  andre siden av Kongens Nytorv skimtet han hovedkontoret til Store Nordiske Telegraf-Selskab,
                  som bare manglet én etasje på å stå ferdigbygd. Trærne rundt Krinsen hadde ikke sprunget
                  ut ennå, men han visste at i Dyrehaven hadde skogbunnen allerede lenge vært dekket
                  av et blomstrende teppe av hvitveis, og om et par dager stod bøken grønn. Det ville
                  han ikke komme til å oppleve. Selv om Peru skulle ligge fortøyd ved kaien et par timer til, følte han at han allerede hadde
                  forlatt Danmark og befant seg i en fremmed verden.

            Han var eneste passasjer om bord på briggen Peru, som til­hørte Den Kongelige Grønlandske Handel. Han hadde mage­knip, og det trøstet
                  ham ikke at det var et privilegium forbeholdt passasjerer og offiserer å drikke javakaffe
                  om bord på Peru. Carl Rasmussen drakk ikke kaffe.

            I åttetiden dukket bukserdamperen opp. De kastet loss og Peru ble slept ut midt i det overfylte havneløpet, der ­båter, lektere, prammer og fergejoller
                  borte fra Nyhavn hele tiden holdt på å renne i hverandre. Det hørtes advarende rop,
                  og de kraftige propellene pisket det skitne havnevannet opp i slamfylte skumkaker.
                  På alle kanter reiste det seg store pakkhus. Byens kirketårn forsvant nesten bak dem.
                  Lenger sør stod Kneppelsbro med jernporten åpen. Lange køer av hestevogner og fotgjengere
                  hadde dannet seg på begge sider av broen. En damper stod fast i den trange åpningen.
                  Den tutet advarende, og røyken pulserte støtvis ut av den høye, slanke skorsteinen,
                  som om skipet prøvde å vri seg ut av murverkets grep ved ren maskinkraft. Det skurret
                  og hvinte i metall som gav seg i den ujevne styrkeprøven.

            En utgravningsmaskin var i ferd med å utdype havneløpet. De store skovlhjulene veltet
                  slam og mudder opp fra bunnen og ned i halvråtne, synkeferdige prammer som så ut til
                  å kunne gå til bunns under vekten i den store, illeluktende pølen hvert øyeblikk.
                  Bak stakk en kullkran den svarte jernkonstruksjonen sin i været. En bulkete jernbøtte
                  som lett kunne ha rommet en mann, ble heist ned i den åpne luken på en fortøyd lekter.
                  En støvsky stod opp av lasterommet der kullemperne spadde i vei. På kaien løp det
                  svartfjesede menn med fulle trillebårer over de smale, gyngende plankene som gjorde
                  nytte som gangbroer. Først frem, så tilbake, samme bevegelse dagen lang.

            «Se som de løper. Faen til maurliv.»

            Det var kaptein Thomsen som hadde stilt seg opp ved relingen sammen med skipets eneste
                  passasjer. Han tok krittpipen ut av munnen og spyttet ned i vannet. Han hadde et rundt
                  hode som ble enda mer regelmessig av et gråsprengt hakeskjegg som fulgte kjevelinjen
                  nøyaktig, men lot det meste av kinnene og munnpartiet stå bare. Øynene hans var små
                  i de innsunkne øyenhulene. Blikket var granskende og kunne av og til virke stikkende.

            «Jeg lå en gang på Yangtse-elva og lastet,» sa han. «I Kina har de ikke oppfunnet
                  trillebåren. De bærer et åk over skulderen med to kurver. Men ellers er det jaggu
                  meg det samme.»

            Han så tankefullt inn mot Christiansholm.

            «De løper, de også. Børa er umenneskelig. Men de sleper seg ikke av gårde. De setter
                  ikke den ene foten forsiktig foran den andre. De løper. Akkurat som slynglene der
                  inne. Jeg har en gang prøvd å ta en sånn sekk på nakken. Det var et veddemål med en
                  havnearbeider. Jeg klarte ikke engang å rikke føttene. 150 kilo! Så viste han meg
                  teknikken. ‘Løp, kaptein!’ sa slubberten til meg. Jeg trodde pokker meg jeg skulle
                  gå over ende. Men det virket! Det var som om jeg løp fra børa. Se på dem der inne.
                  De holder på å ramle ned fra gangbroen hvert øyeblikk med trillebår og alt. Og hva
                  gjør de? Går de forsiktig fremover skritt for skitt som vi andre ville ha gjort? Nei.
                  De løper. Fra svimmelhet og ubalanse.»

            Han lo ut i luften.

            «Spørsmålet er selvsagt hvor langt man skal løpe. Det er jo grenser for alt.»

            Han snudde seg for å rope en kommando. Så trakk han passasjeren sin med over på styrbords
                  side. Kvæsthusbroen gled akterut. Hestevogner stod i lange køer med småduppende kusker
                  som ventet på den overfylte kaien for å lesse av stykkgods til de mange smådamperne
                  som gikk i fast rutefart til provinsbyene i Jylland. Prammer gled opp på siden av
                  damperne med nytt kull. Det hørtes en tuting og en brøling som om hele havnen og landet
                  bak den gjorde seg klar til oppbrudd.

            De passerte Larsens Plads. Bak en rekke med lave pakkhus lå Amalienborg gjemt. Røyken
                  stod ut av skorsteinen på den store amerikadamperen Thingvalla, og kaien vrimlet av folk som var kommet for å ta avskjed med utvandrerne.

            «Det er noe jeg har lyst til å spørre Dem om, Rasmussen. De er jo maler.»

            Passasjeren nikket.

            «Hvordan kan det ha seg at jeg aldri ser noen med et staffeli her nede? Det burde
                  jo være nok av motiver her.»

            Carl Rasmussen, som hittil hadde stått fordypet i sine egne tanker, lot plutselig
                  til å våkne opp:

            «Hvilke motiver?» spurte han og pekte inn mot kaien.

            «Kullhauger, mastetopper, en rykende skorstein. Amalienborg får man jo knapt øye på,
                  og slett ikke den vakre slottsplassen. Det er utsikten vi byr kongen vår. Rotløse
                  mennesker i ferd med å vende ham ryggen og forlate landet fordi det ikke er godt nok
                  for dem. Skal maleren legge skam til skade ved å velge denne skitten som motiv? Nei,
                  det finnes da virkelig mer passende motiver. Danmark er ennå et vakkert land. Det
                  må vi ikke glemme, og malerens oppgave er å hjelpe på hukommelsen.»

            «Men De er jo på vei til Grønland.»

            «Der er naturen så storslagen. Der ser man ennå Skaperens hånd så tydelig.»

            «Rasmussen har rett.»

            Den lille styrmannen hadde dukket opp ved siden av dem. Han tok seg en pause i utskjellingen
                  av besetningen.

            Maleren så støtt på ham.

            «Jeg tror ikke vi er blitt presentert for hverandre.»

            «Omforlatelse. Jeg har ingen manerer.»

            Med en overdreven bevegelse tok styrmannen av seg skyggeluen og rakte frem hånden.

            «Ryberg, Harry. Navnet er Harry Ryberg.»

            Han uttalte det engelskklingende fornavnet med dansk y.

            «Men De har nå rett. Vårherre aktes ikke her i København. Bare se hvordan de troende
                  tvinges til å leve.»

            Han pekte bakover i havneløpet der det vridde spiret på Vor Frelsens Kirke stakk opp
                  bak pakkhusene på Asiatisk Plads.

            Maleren så forbauset på styrmannen.

            «Mener De kirkene? Jeg synes da virkelig at vi har vakre kirker her i byen.»

            «Nei, han tenker på sjømannshjemmet Bethel i Nyhavn. Det er ikke fint nok for denne
                  herren.»

            Kapteinen slo styrmannen gemyttlig på skulderen.

            «Det er en brakke! Ikke annet enn en brakke!» utbrøt styrmannen i en opphisset tone.
                  «Og så i Nyhavn, som er så full av fristelser. Hvordan skal sjømannen kunne ledes
                  bort fra forderv­elsen hvis alt han bys, er en brakke? Da er jo selv det ynkeligste
                  lusebefengte horehus å foretrekke.»

            «Jeg tror nå ikke at Vårherre Jesus Kristus hadde den slags bekymringer. Var det ikke
                  nettopp Jesus som sammenlignet seg med markens fugler og sa at han ikke engang hadde
                  et sted der han kunne hvile hodet?»

            Maleren så ertende på styrmannen, som forvirret slo blikket ned. Dette argumentet
                  hadde tilsynelatende aldri falt ham inn.

            Kapteinen blunket innforstått til Rasmussen.

            «Arbeidet kaller,» sa han og gav respektløst Ryberg en dytt, som om styrmannen bare
                  var en masete skipsgutt som hadde blandet seg i en samtale mellom de voksne.

            Carl Rasmussen ble stående ved relingen. Nye kaiplasser gled forbi. Etter Larsens
                  Plads fulgte enda et kulldepot. Så tårnet Dahlerups pakkhus seg opp. Lenger borte
                  ruget en mastodontisk kornsilo. På dekk av en damper stod besetningen oppstilt til
                  fotografering, selvbevisste, fedrelandsløse menn med skyggeluer og bowlerhatter trukket
                  ned i pannen, armene i kors og et trassig blikk som om de eide hele verden. Kapteinen
                  stod helt ute til siden. Han trippet engstelig, som om han var redd for å bli glemt
                  av fotografen.

            «Nei,» tenkte Carl Rasmussen, «her har ikke en maler noe å stille opp.»

            Hele det enorme havneområdet så ut som en slagmark. Røyken steg opp fra de tårnhøye
                  skorsteinene på dampmøller og elektrisitetsverk og fikk det til å se ut som om halve
                  området stod i brann. Kullbunkerne som reiste seg overalt og sperret for utsynet til
                  byen bakenfor, var som improviserte, raskt oppkastede voller der nye skyttergraver
                  rykket frem. København var en by under beleiring, og fienden hadde allerede lagt sin
                  ring av jern, stål, kull, damp og ild så kloss oppi sentrum at det siste, avgjør­ende
                  stormangrepet på den dødsmerkede byen kunne ventes hvert øyeblikk.

            I motsetning til kapteinen på Peru hadde han ikke sett havnebyene langs breddene av Yangtse-elven, men han hadde seilt
                  på Themsen og opplevd dokkene i London. Det var det samme, en verdensbrann som gikk
                  over kontinentene og la alt han kjente i aske. På havnen i København var han ikke
                  i Danmark lenger, men i fremtidens vulkansk pumpende hjerte, midt i et energiutbrudd
                  like voldsomt som noe naturen kunne oppvise. Han var maler, men her ble han blind.

            Han hadde svart på kapteinens spørsmål ved å prise det Danmark han kjente, men det
                  var bare velkjente fraser og kasserte trosbekjennelser han mekanisk gjentok for å
                  skjule sin egen rådvillhet.

            For andre gang i sitt liv var han på vei til Grønland. Var det for å finne en motvekt,
                  en kraft enda sterkere enn den som utspilte seg her? Kanskje søkte han en sjel, et
                  blikk, eller han ønsket bare å gå opp en gjengrodd sti som han hadde forlatt altfor
                  tidlig? Han visste ikke. Han visste bare at han måtte av gårde, og det kapteinen hadde
                  sagt om at havnearbeiderne ved breddene av Yangtse-elven og på kaiene i København
                  reagerte likt og straks la på sprang når de fikk en ubærelig bør lagt på skuldrene,
                  vakte en forunderlig gjenklang i ham.

            «Kanskje har han rett,» tenkte han. «Kanskje er jeg en slags hjertets havnearbeider,
                  og nå løper jeg med børa.»

            I neste øyeblikk fikk han den motsatte tanken.

            «Kanskje løper jeg slettes ikke med den. Kanskje løper jeg bare fra den i stedet.»

            De la havneløpet bak seg og la seg for anker på reden. Legen kom om bord like etter
                  middag og så over mannskapet for siste gang. Han dukket opp fra ruffen sammen med
                  den høye, lute mannen som mønstret med bowlerhatten trykket ned over den svette pannen.
                  På den ene skulderen bar han skipssekken. Ingen av dem sa et ord da de gikk bort til
                  leideren for å kravle ned i bukserbåten som skulle bringe dem tilbake til kaien. Mannen
                  var blek med sammenpressede lepper. Han så ned i dekk. Legeundersøkelsen hadde åpenbart
                  avslørt at han bar på en smittsom sykdom, og nå måtte han avmønstre. Legen holdt ham
                  under den ene armen som om den uheldige sjømannen var en arrestant som han ville hindre
                  i å stikke av. Da de nådde relingen, rev mannen seg løs og snudde seg mot besetningen,
                  som taust hadde fulgt ham med øynene.

            «Møkkaspredere!» ropte han.

            Ansiktet hans var fordreid i et plutselig raserianfall.

            «Dere må ikke tro at dere er bedre enn meg! Dere kommer til å pisse glasskår alle
                  mann!»

            Han så hånlig på legen, som igjen tok et fast grep om over­armen hans. Så krøp han
                  ned leideren uten motstand. Da bukserbåten satte kursen tilbake mot havnen, stod han
                  i baugen og stirret inn mot byen som om han allerede hadde glemt hyren han nettopp
                  hadde mistet.

            Fra nå av var landlov ikke tillatt. Klyverbommen ble satt og skipet gjort seilklart.
                  Klokken fire kom posten om bord. Det blåste jevn kuling hele natten, og skipet gav
                  seg i ankerkjettingene.

            Carl Rasmussen stod på dekk og så lenge inn mot den opplyste byen før han gikk til
                  ro.

            Klokken halv seks neste morgen kom losen om bord. Seilene ble satt, og Peru stod nordover gjennom Sundet. Carl Rasmussen følte seg hjemme igjen. En hel parade
                  av seilskip hadde satt hverandre stevne på Sundet. De kom kryssende opp mot vind­en,
                  inn og ut mellom dampskipene, som gikk som etter en linjal med de svarte røykfanene
                  i en ubrutt stripe bak seg, som om de ønsket å levere et bevis på at de ikke et øyeblikk
                  sviktet den fastsatte kursen. Det var store, tremastede barkskip, små jakter og galeaser,
                  som i denne sammenheng ikke var for stort annet å regne enn joller. En bramseilskonnert
                  passerte ute til babord. Han kjente igjen søramerikafareren Hans, som var hjemme­hør­ende i Marstal. Bramseilskonnerten og toppseilskonnerten var
                  marstalernes foretrukne skipstyper.

            Jo, han kjente hvert seil, hver tauende, som en annen sjømann. Som marinemaler hadde
                  han måttet gi avkall på all denne kunnskapen som kunne fylle et lerret til bristepunktet.
                  En maler skulle ikke stå med en kikkert for øyet og fortape seg i detaljer. Hans oppgave
                  var å fange lyset. Over havet hadde luften denne spesielle tonen. Det vide utsynet
                  lot betrakteren se langt, men avstanden hadde også en dempende virkning. Et skip som
                  nærmet seg horisonten, ble ikke bare mindre, det forandret seg også. De skarpe linjene
                  gikk i oppløsning, og sjømaleren måtte liksom trekke et slør over lerretet. De spente
                  seilene var ikke annet enn lys. Bølgene, massive og skifergrå, kunne stige og falle
                  med bedragersk regelmessighet, og likevel hadde de ingen fast skikkelse. Uansett hvor
                  tungt de gikk – på lerretet skulle de virke dansende lette.

            Byen sank bak dem, og kysten av Nord-Sjælland dukket opp. De passerte Skovshoved,
                  der fiskebåtene stod ut i en stim. Vannet var i urolig bevegelse. Det blinket og skvulpet
                  rundt båtene, og speilbildene deres ble brutt opp i de blanke småflatene i vannet.
                  Det hvite jaktslottet Erimitage reiste seg på toppen av bakken i Dyrehaven. På den
                  åpne sletten foran det gikk flokker av hjort omkring, rolig gressende, uanfektet av
                  menneskers til­stede­værelse. Der hadde han gått for lenge siden med gamle, nysende
                  Frisch og lært om dansk natur.

            I halv elleve-tiden passerte de Kronborg, og losen gikk fra borde.

            Ved synet av de århundregamle kobbertårnene og det vaien­de dannebrog klarte Carl
                  Rasmussen for første gang på reisen å ta frem skisseblokken og vannfargene. Han følte
                  seg som en rekonvalesent som etter lang tids sykdom kjenner livsmotet vende tilbake.

            Klokken åtte om kvelden fikk de peiling på Anholt Fyr. Neste morgen våknet han til
                  snø, selv om det var første mai. Snøen ble ikke liggende på det våte, svuppende dekket,
                  men luften var full av virvlende snøfnugg. Igjen fikk han denne vage følelsen av at
                  han hadde gitt seg ut på sin siste reise.

            Der han satt i kahytten, fant han frem et utklipp fra Svendborg Amtstidende. Det var Holm som hadde gitt ham det til avskjed. Arkitekten var gammel nå, men deltok
                  med samme entusiasme som før i de små triumfene hans. Det var en smigrende omtale
                  av utstillingen han hadde holdt på Teknisk Skole sammen med professor Bøgh, og Holm
                  hadde vel tenkt at den ville hjelpe ham til å holde humøret oppe under det lange fraværet.

            «Vakrere pryd kan man ikke finne til sin vegg enn et av disse friske bilder fra våre
                  hjemlige sund som Rasmussen maler med så megen troskap og ynde,» hadde den anonyme
                  anmelderen skrevet. Omtalen fortsatte i samme begeistrede tone: «Der er da heller
                  ikke mange av våre malere som har et slikt herredømme over penselen når det er tale
                  om å male luft og sjø som nettopp Rasmussen. Han behøver ikke å gi oss annet enn en
                  svakt kruset sjø, luften med noen lette skyer, som likevel lar solen spre noen stråler
                  over vannflaten, et par småøyer i bakgrunnen og en seiler i det fjerne – og man har
                  et kunstverk som man skal lete lenge for å finne maken til.»

            Da han la omtalen fra seg, var tilfredsheten den først hadde vakt i ham, allerede
                  slått over i det motsatte. Han hørte en lokketone gå ut fra den. Var det ikke nettopp
                  dette fingerferdige skjønnmaleriet han måtte ta et oppgjør med; sin egen evne til
                  å la seg beta av naturens luftspeilinger, sin svakhet for det idylliske? Han hadde
                  brukt nok tid på veggpryd og altertavler. Nå måtte han finne veien tilbake til kunsten,
                  det sporet han hadde vært på den gangen i ungdommen da han tok beslutningen – helt
                  uhørt for en kunstmaler – om å dra til Grønland.

            Han kom til å runde 52 oppe ved grønlandskysten.

            Var det allerede for sent?

         

      

   
      På vei

   
      
         
            Da han som ung første gang seilte opp langs vestkysten av Grønland, tenkte han at
                  han aldri ville ha gått i land dersom han ikke på forhånd hadde visst at det bodde
                  folk her. Han kunne ha vært i havsnød, en skipbrudden i åpen båt, han kunne ha drevet
                  rundt i månedsvis uten verken vått eller tørt med tenner som kom raslende ut av munnen
                  på ham på grunn av skjørbuk, og han ville ha foretrukket havets uendelighet uansett
                  hvor svekket han var, og ikke søkt redning her.

            Det var sommer, men sommeren virket for ham bare som et tynt lag sminke på et dødningeansikt.
                  Landet var avvisende fra den første loddrette klippeveggen, og jo lenger den reisende
                  trengte inn i det, desto mer menneskefiendtlig ble det. Breene stod helt ned til havet
                  som et varsel. Her begynte dødsriket. På alle kanter strakte isen hvite likfingrer
                  ut mot kysten, og den lille vegetasjonen som holdt ut, var knapt annet enn mugg som
                  vokste på en knokkelrad.

            Ut av de dype fjordene der isbreene kalvet inne i bunnen, kom isfjellene seilende
                  som dødens budbringere, eller de kom kvernende på havstrømmen sørfra, som om de ville
                  tvinge skipet som hadde våget seg så langt, videre opp under polen, til enden av både
                  kloden og livet. Han fikk det for seg at hele verden skulle fryse til, og at dette
                  var begynnelsen. Når dommedag kom, ville han sitte fastfrosset i en isblokk med munnen
                  stående åpen i et stumt skrik.

            Innlandsisen var en avvisende mur av skjærende hvithet bak fjellene. Han følte at
                  den som stirret for lenge på denne hvite muren, ville ta skade på sjelen og miste
                  livsmotet. Hele verden og all meningen i den ville bli trevlet opp for øynene på ham.
                  Gold­ere enn den mest ubarmhjertige ørken var innlandsisen. Ikke en fugl sang her,
                  ikke et gresstrå våget seg frem, ikke engang den nøysomme laven kunne finne fotfeste
                  på den blanke overflaten. Forfattere kjente til angsten for det hvite papiret når
                  ikke en tanke meldte seg; malere kjente til angsten for det hvite lerretet hvis inspirasjonen
                  uteble. Innlandsisen var Guds hvite lerret, her var hans skaperkraft blitt blokkert,
                  hendene falt kraftesløst ned. Innlandsisen var et monument over Guds avmakt.

            Carl vendte blikket bort, men uansett hvor han så, glitret isfjellene i solen så det
                  verket i øynene. Som årer under huden gikk blå og grønne smeltevannsstriper inne bak
                  den hardfrosne, skjærende hvite overflaten. Veldige krefter utspilte seg her. Uten
                  forvarsel kunne iskolossene knekke rett av og et stykke større enn en domkirke styrte
                  i havet og ikke bare ta en kajakk i fallet, men trekke et helt skip med seg i dypet.

            Han så på isfjellene igjen, det gyste i ham, og likevel kunne han ikke få øynene fra
                  fargespillet i den gnistrende ismassen. Det var maleren i ham som våknet.

            Nærmere kysten så han engdragene og de steinete slettene. Han så det gule teppet av
                  smørblomster og dvergbjørkens lysegrønne løvheng. Ofte lå blomstrende strekninger
                  av mjølke, vier og blåbær som nabo til en bre som truende skjøt seg frem mellom de
                  gråsvarte klippene, og plutselig så han alt i omvendt perspektiv. Det var ikke breene
                  som kalvet. Det var livet. Han var ikke i et dødningeland, men i et grenseland der
                  livet holdt stand.

            For første gang forstod han nordboerne som hadde slått seg ned her for tusen år siden
                  og holdt ut i hundrevis år før de forsvant igjen. Engdragene hadde kalt på dem. De
                  kom ikke hit for å gjøre seg til herrer over fremmede folkeslag, men for å vriste
                  enda et stykke fruktbar jord ut av isens grep. De var på smørblomstenes side.

            Straks bestemte han seg for å male et bilde av Eirik Raude da han nådde Grønland.
                  Oppdageren av Grønland skulle ha røde striper i seilene, røde som det rustrøde lyngteppet,
                  røde som løvet til dvergbjørken om høsten, røde som hjertet som slo i trass mot isens
                  kvelertak.

            I Julianehåb, der skipet gjorde opphold, bad han om å bli satt over til Hvalsø. Her
                  lå den best bevarte av nordboernes kirker i en liten bukt. Han var blitt fortalt at
                  i bunnen av Einarsfjord ikke langt herfra hadde nordboerne hatt den største bosetningen
                  sin, Gardar, med domkirke, bispesete og fjøs så store at de kunne romme hundrevis
                  av kyr. Når malmklokken på domkirken slo, gav det gjenlyd helt ut til munningen av
                  den dype fjord­en. Nå lå klokken istykkerslått mellom orebuskene etter en altødeleggende
                  brann. Av det store bygningskomplekset var det ikke nok igjen til å utgjøre et motiv
                  for en maler, bare uregelmessige rekker av stein som nok kunne tiltrekke en arkeolog,
                  men aldri ville gjøre seg på et lerret.

            Det som det harde klimaet ikke hadde brutt ned, hadde eskimoene båret bort for å oppføre
                  de ydmyke steinhyttene sine med de lange, rørformede inngangene som skulle beskytte
                  dem mot kulden, og som vissnok var kopier av snøhusene deres oppe under polen.

            Til Gardar aktet han ikke å dra. Det var for langt å reise fra Julianehåb, og han
                  var redd for at utbyttet ikke ville stå i forhold til anstrengelsen.

            Men kirken på Hvalsø stod ennå med hele murer.

            Carl fikk til rådighet en lokal kjentmann som skulle ro ham den lange strekningen
                  inn gjennom Hvalsøfjorden. Det var en kraftig bygd mann med furete ansikt. Carl anslo
                  ham til å være middelaldrende, men det strie håret som satt som en flat hjelm på hodet
                  hans, var gnistrende blåsvart akkurat som den tette barten. Navnet hans var Jonas,
                  og han snakket ikke et ord dansk. Han var smilende og medgjørlig, nesten overdreven
                  i sin tjenestevillighet, og protesterte med mange uforståelige ord da Carl slo seg
                  ned på toften ved siden av ham for å gjøre sin del av arbeidet med de tunge årene.
                  De fant likevel snart frem til en rytme sammen. Begge var dyktige roere, og båten
                  skjøt god fart gjennom det mørkeblå vannet.

            Det led mot middag. Solen bakte, og Carl begynte å bli tørst. De hadde tatt med seg
                  proviant, men ingen steder så han noen vannflaske. Jonas stakk overkroppen ut over
                  relingen og drakk av havet. Carl så forundret på ham. Var mannen fra vettet? Jonas
                  lo og oppfordret ham til å gjøre det samme.

            Carl tenkte at det var en spøk han prøvde seg på med den uvit­ende dansken, men etter
                  å ha nølt litt lente han seg likevel ut. Han formet en skål med hendene og drakk.
                  Vannet smakte ikke det minste salt, det var søtt og forfriskende. Først forstod han
                  det ikke. De var jo midt ute på havet og ikke på en innsjø. Så gikk det opp for ham,
                  og han lo høyt. Han følte en barnslig fryd over oppdagelsen. Det ferske smeltevannet
                  fra de store breene la seg oppå saltvannet, som var tyngre. Slik måtte det være, de
                  rodde på en ferskvannssjø, kanskje bare en halv meter dyp. Fast bunn hadde den ikke.
                  Den fløt som en tømmerflåte oppå det salte havets ubarmhjertige dyp.

            Kirken lå ganske nær stranden med langsiden vendt mot fjord­en. Det blinket i elver
                  som styrtet ned fra fjellsidene på alle kanter, og drivisen lyste hvitt mot det mørke
                  vannet i den lille bukten. Et pyramideformet fjell, større enn noen pyramide selv
                  den mektigste farao kunne ha bygd, ruget bak kirken. Det var som om en skadefro natur
                  hadde valgt denne likheten med de veldige byggverkene i ørkensanden for å vise sin
                  overlegenhet over den utsatte guden som bare hadde en ørliten, skrøpelig kirke å herske
                  over.

            Sørveggen av kirken helte, men den stod fremdeles. Dørene og taket hadde vært av tre.
                  Treet var borte for lengst, og isteden hadde den grønlandske himmelen invadert det
                  tidligere så mørke kirkerommet. En gang hadde det stått en døpefont av kleberstein
                  her. Det hadde vært en utskåret altertavle, og foran den hadde det stått et alter
                  med sølvlysestaker og corporale, der den innvidde hostien hvilte under messen. Nå
                  hadde naturen overtatt utsmykkingen. På murene grodde det lav, og Carl gikk opp mot
                  koret på et mykt teppe av mose og gresstuer.

            Det glimtet på bakken foran ham. Han bøyde seg ned og fant et skår av det grønne glasset
                  som en gang hadde stått i de smale vinduene. Han så på det buede korvinduet i østgavlen,
                  som byggmestrene måtte ha slitt med. Bue skulle det være. Her hadde man ikke tenkt
                  på simpel nytteverdi. Her skulle det strebes dristig oppover. Nordboerne var ikke
                  barn av denne mektige naturen, de var dens utfordrere. Han lukket øynene og forestilte
                  seg bispen fra Gardar på besøk med gullring og bispestav av ask med et krumt toppstykke
                  av kunstferdig utskåret hvalross­tann.

            Han gikk utenfor kirken for å finne en vinkel der han kunne begynne på skissen. Jonas
                  lå og sov midt i engens blomsterflor av tettegras, mjølke og blåklokker. En ravn landet
                  et stykke unna og begynte å se på ham med steinkullsøynene sine. Hånden hans stanset
                  et stykke fra papiret.

            Han tenkte på hvordan Eckersberg skildret utsikten fra øverste stokkverk på den mektige
                  ruinen av Colosseum midt i det gamle Rom. Det var kolossale murverk som utgjorde rammen
                  om bildet. Her var mennesket målestokk for alt, og naturen måtte vike. Det var til
                  Roma malerne dro på dannelsesreisene sine, og en dag skulle han vel sørover selv også.
                  Men nå hadde han reist stikk motsatt vei av alle andre, til det ytterste nord. Også
                  her ventet motiver på malerens pensel, og ingen hadde gjort det før ham.

            Han hadde lenge planlagt å besøke kirken på Hvalsø, men først i dette øyeblikk, da
                  det kalde ravneblikket hvilte på ham, gikk det opp for ham at noe var galt. Det var
                  ikke bare en tanke som uventet slo ned i ham. Nei, det var snarere en svimmel kvalme,
                  et anfall som hos en feberpasient som hjemsøkes av ubegripelige syner.

            Hva var forskjellen på ruinene i Roma og den forfalne kirken foran ham? Det var ikke
                  bare proporsjonene, det veldige Colosseum overfor den bitte lille kirken. Romerriket
                  hadde bukket under, men det var ikke de invaderende barbarene som avgjorde Romas fremtid.
                  Tvert imot, en høyere samfunnsform ble født da det en gang så mektige verdensriket
                  brøt sammen. Fra ruinene av Colosseum hadde Eckersberg utsikt til en kristen by.

            Carl var ennå ikke bereist i det store Europa. Derimot hadde han gått på mange utstillinger
                  og sett utallige malerier, også av ruiner, men det var alltid restene av fortidige
                  sivilisasjoner malerne skildret. En kirkeruin hadde han aldri sett avbildet. På tredvetallet
                  hadde Sødrig malt de store steinblokkene som lå spredt rundt på Marmorplassen og ventet
                  på at den ufullførte kirken en gang skulle stå ferdig. Men det var jo ingen ruin.
                  Det var en byggeplass som bare lå uvirksom i hundre år, et uoppfylt løfte, en begynnelse.
                  Kirken på Hvalsø var en avslutning.

            Carl kunne ikke forestille seg at en ny samfunnsform en gang skulle avløse den som
                  var basert på troen, eller at overhodet ingenting skulle følge etter den. Den som
                  tok seg bryet med å tenke langt nok frem, visste at ved slutten av historien ventet
                  frelsen og forløsningen, da det jordiske skulle gå over til det himmelske. Skiftende
                  tidsaldere bygde kirken i stadig nye stilarter, men en avløser for Guds hus var det
                  umulig å tenke seg. Kirken var det siste byggverket. Den stod ved tidens ytterste
                  rand for å bebude evighetens begynnelse. Men her på Grønland hadde det inntruffet
                  en dommedag uten frelse, de kristne var borte uten å ha etterlatt seg noe spor. Tiden
                  hadde brutt ned kirkene deres. Knapt en ruin var igjen. Her var kristendommen bare
                  en episode. Den evige tro hadde vist seg like forgjengelig som livet på jorden.

            Grønlands apostel Hans Egede kom ikke opp i det islagte ødet for å kristne eskimoene,
                  men for å finne nordboerne. Han døde uten å ha funnet en eneste en. Kontinuiteten
                  i troen var uopprettelig brutt. I fem hundre år hadde nordboerne holdt ut. Men så
                  ble de sviktet av kirken og sitt eget land. Ingen skip med forsyninger nådde frem
                  til kystene deres lenger, ingen biskoper slo seg ned på bispesetet i Gardar, ingen
                  prester ble ordinert. Uten jern og andre metaller kunne de ikke lenger fremstille
                  våpnene som sikret dem overmakten over eskimoene. Ble de barbarer selv? Mistet de
                  troen?

            Igjen tenkte Carl på alteret som en gang hadde stått i det ribbede kirkerommet på
                  Hvalsø. Til slutt hadde kanskje nordboerne bare hatt corporalet som minne om nattverdhandlingen,
                  nå da det ikke kom noen altervin til landet lenger, og ikke noe mel til å bake hostien.
                  Uten en biskop, uten en prest, var de over­hodet i stand til å finne mening i messen
                  lenger? Hadde vikingblodet, tøylet i hundrevis av år, kommet opp i dem igjen? Hadde
                  de overgitt seg til ragnarok og brent ned kirkene selv i gjenoppblusset villskap?
                  Hva var det som hadde tatt livet av dem til slutt? Sult? Sykdom? Eller hadde eskimoene
                  rent dem overende?

            Han så det for seg, den brennende kirken, forsvart av de kraftløse nordboerne som
                  knapt kunne løfte de rustne sverdene sine, eskimospydene som gled tvers gjennom slitte
                  brynjer, et harmageddon uten Gud.

            Han kjente heten fra det flammende kirketaket i kinnene, han hørte støyen fra de kjempendes
                  våpen og forbannelsene de siste nordboerne sendte opp mot himmelen før de sank sammen
                  på den jorden som likevel ikke ville ha dem.

            Han for sammen da en hånd plutselig la seg på skulderen hans. Jonas stod overfor ham
                  med et smil om munnen. Han trodde visst at Carl hadde fulgt hans eksempel og tatt
                  seg en lur midt i den solvarme engen.

            Han ristet ennå da han satte seg på toften i robåten. Først da han ble nødt til å
                  følge rytmen i åretakene, kom han til sans og samling igjen.

            Han kom tilbake fra Hvalsø med tom skissebok.

            Han burde ikke male alt han så. Han lærte det igjen på Grønland.

            Men det var i Marstal det begynte.
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