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      Carsten Jensen

      Jeg har sett verden begynne

      Oversatt av Bertil Knudsen

      
         
            Jeg har hørt talerne tale om begynnelsen og slutten, men

            jeg taler ikke om begynnelsen og slutten.

            Det har aldri vært mer begynnelse enn det er nå,

            eller mer ungdom og alder enn det er nå,

            og vil aldri bli mer fullkommenhet enn det er nå,

            eller mer himmel og helvete enn det er nå.

            Drift og drift og drift,

            alltid verdens avlende drift.

            WALT WHITMAN

         

      

      Forlaget Press

   
      Kort forord

      
         
            Selv om denne boken skildrer en reise gjennom land som i de senere år har vært skueplass
                  for voldsomme begivenheter og omveltninger, er det ikke en bok om politikk eller historie,
                  for det eneste jeg vet om verdenshistorien, har jeg lært ved å se et barn bli født.
                  Da barnet omsider dukket frem og innsmurt med blod og fosterfett forkynte med et lite
                  klynk at det var i live, visste både moren og jeg at all den smerten som hadde gått
                  forut, ikke var annet enn et akkompagnement til en prosess som vi dypest sett hverken
                  forsto eller var herre over. Usynlige hender hadde formet barnet inne i morslivet,
                  idet de adlød en kraft som er kjent bare hvis man tenker på den hyppigheten barn blir
                  til med, men som er forblitt ukjent hvis man tenker på denne viljens opprinnelse og
                  mål. Det finnes vel ikke noe tidspunkt i et menneskes liv hvor det erfarer hvor lite
                  dets såkalte eiendomsrett til kroppen betyr, som i det øyeblikk hvor det er blitt
                  opphav til et nytt menneske. Vi er ikke annet enn redskaper, og i det øyeblikket vi
                  står med den skrøpelige nyfødte i armene, opplever vi hvor lite dekkende ordene jeg og vi er. Vi har jo ikke skapt barnet. Vi har bare tillatt det å bli skapt. En fremmed
                  kraft har del i det og oss. Og likevel er det så hjelpeløst avhengig nettopp av oss,
                  vår individuelle evne og vilje til å veilede det gjennom livet. Det brystet der det
                  første gang blir lagt til rette, den armen der det første gang finner hvile, er ikke
                  annet enn det samme skjæringspunktet mellom avmakt og allmakt hvor alt menneskeliv
                  utspiller seg.

         

      

   
      Russland

      Som i et splintret speil
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            Frihet vil ikke tåle grenser,

            særlig ikke når den drømmes av en fange.

            Frihet er forbrytelse eller er ikke frihet.

         

      

      
         
            ALBERT CAMUS

         

      

   
      Håpets fange

      
         
            «Han vil jobbe for deg som en slave.»

            Ordene var ikke særlig passende når man tenkte på at de gjaldt en person som hadde
                  tilbragt flere år i sovjetiske fengsler, og som bare Gorbatsjovs glasnost hadde frelst
                  fra utsikten til et enda lengre opphold i arbeidsleir. Jeg var i Moskva for en dansk
                  avis og var i ferd med å planlegge en reise rundt i det tidligere Sovjetunionen. Jeg
                  hadde bruk for en tolk som også kunne fungere som min guide til det uoverskuelige
                  russiske samfunn, og samtidig løse alle mulige slags praktiske problemer. Det var
                  en bekjent som hadde anbefalt Andrej.

            Andrej var utdannet kjemiingeniør, og hans forbrytelse hadde bestått i «spredning
                  av falske rykter om Sovjetstaten». I begynnelsen av 80-årene hadde han beregnet at
                  det innen overskuelig tid ville inntreffe et drastisk fall i den sovjetiske oljeproduksjon.
                  Overfor sine dommere innvendte han at beregningene hans var korrekte. «Ja,» svarte
                  de, «men du var ikke autorisert til å utføre dem.»

            «Hele det tidligere Sovjetunionen er simpelthen et stort økologisk katastrofeområde,»
                  sa han da vi første gang møttes. «Oljeproduksjonen synker, ikke fordi ressursene er
                  oppbrukt, men fordi de er ødelagt som følge av kortsiktige og gale utvinningsmetoder.
                  Landbruksproduksjonen synker fordi jorden er ødelagt. Den verste økologiske katastrofen
                  er kanskje gått utover mennesket selv. Vi har ikke lenger noen arbeidsmoral. I stedet
                  har vi alkoholisme.»

            Andrej var blitt løslatt ved et amnesti for politiske fanger i 1986, og siden hadde
                  han gjort en karriere ut av å være profesjonell motstander av Sovjet-systemet. Nå
                  hadde forholdene endret seg etter det mislykkede augustkuppet i 1991, og offisielt
                  eksisterte ikke systemet lenger. Andrejs kontakter i den nye politiske toppen var
                  så gode at han ble ansett for å være en av de største ekspertene på de hurtig skiftende
                  styrkeforholdene i Moskvas intrigante politiske liv, og når fanebærerne for den nye
                  reformkursen vendte hjem fra sine foredragsturneer i Vesten eller Japan, var han alltid
                  blant de første de ringte til for å bli orientert om tingenes tilstand, ofte for å
                  få vite at de i mellomtiden var blitt utmanøvrert.

            Men på en eller annen måte fantes systemet fremdeles: KGB hadde ikke sluttet å fungere,
                  de fleste medlemmene av partiet satt stadig vekk i de samme innflytelsesrike stillingene,
                  og fremfor alt var det den tunge arven fra 70 års kommunistisk styre som Andrej utmalte
                  for meg i de mest pessimistiske vendinger: Det var ikke bare økologiske problemer
                  av et helt uoverskuelig omfang. Det var også tungindustrien, det enorme militærindustrielle
                  komplekset som utelukkende var beregnet på opprustning og ikke på fremstilling av
                  forbruksgoder. «Jeg spør mine venner,» sa Andrej, «hvem av dere foretar dere noe nyttig?
                  Jeg ber dem deretter spørre sine venner. Og når vi betrakter resultatet, viser det
                  seg at ikke én av dem, hverken vennene eller vennenes venner, produserer noe som mennesker
                  kan ha glede av. Og dere forventer dere et bedre liv, sier jeg til dem. Forklar meg
                  da: Hvor skal det komme fra?»

            Vi satt overfor hverandre i kaffebaren på Hotel Metropolis. Andrej var liten og spinkel
                  med innsunkne kinn under et sort helskjegg. Det kom en lukt fra ham av uvasket kropp,
                  og på de fire ukene jeg tilbragte sammen med ham, så jeg ham hver dag iført de samme
                  stive dongeribuksene. Han satt pakket inn i en mørkeblå parkas med hette, og på kafébordet
                  av blankslipt granitt hadde han lagt vottene sine fra seg. Da han reiste seg for å
                  gå, med armene stikkende ut i luften og hendene skjult i de stive vottene, så jeg
                  hva det var han lignet: et barn som hadde fått på seg varme klær før det ble sendt
                  ut i kulden. Han hadde denne uberørtheten som kan virke skremmende når man møter den
                  hos en voksen som har måttet gjennomgå mye. Andrej var ikke av denne verden. Han var
                  blitt formet i en totalitær stats fengselsceller og forhørslokaler, i opposisjonens
                  hemmelige trykkerier og på trappen foran Moskvas Hvite Hus, da det nyfødte demokratiet
                  skulle forsvare seg mot de siste kommunister. Han representerte en mennesketype som
                  forekommer også i Vesten, men som man ikke så ofte møter, fordi idealismen her så
                  sjelden settes på prøve for alvor.

            Mens vi i sneføyken kjørte gjennom Moskva, sa Andrej: «Det er merkelig. Jeg har alltid
                  følt en dyp tilfredsstillelse ved å bekjempe KGB. Jeg vet alt om organisasjonen og
                  dens historie. Jeg kjenner agentenes mentalitet og handlemønstre. Når jeg setter i
                  gang en aksjon mot dem, føler jeg virkelig at jeg lever. På en måte kan jeg ikke forestille
                  meg et liv hvor jeg ikke har KGB som min motstander. Tanken får meg til å føle meg
                  underlig tom.» Så smilte han avvæpnende. «Det er egentlig sinnssykt. Den slags burde
                  ikke kunne bli en identitet eller en mening med livet. Men det blir det altså for
                  meg.»

            Det var i en verden der rollene var klart fordelt at Andrej befant seg best. Det var
                  de gode og de onde, det var dissidenten og Staten, det var de moralsk rene og de moralsk
                  anløpne, men når det gjaldt de siste – og det var det viktigste – var de samtidig
                  sårbare. Uansett hva de gjorde hadde de behov for å legitimere sine handlinger og
                  påberope seg en høyere rettferdighet eller sannhet, i hvis navn de utøvet sin makt.
                  Også i den Sovjetstaten som hadde merket Andrej for livet, og i hvis skygge han stadig
                  levde, hadde det vært regler. Da han som politisk fange var blitt anbragt i celle
                  sammen med kriminelle, var det et brudd på reglene. Det visste han. Og Staten visste
                  det. På en eller annen måte ga dette ham en sikkerhet som tillot ham å overleve –
                  og ga ham styrke til en opptreden som var renlivet og sammenhengende. Det hadde vært
                  en rettssak før arrestasjonen. Han hadde ikke bare forsvunnet. I dette lå det en anerkjennelse.
                  Anklagen mot ham var oppdiktet. Staten var nødt til å lyve fordi det var en sannhet
                  som var på hans side. Han kunne forlate rettssalen etter å ha tapt sin sak og likevel
                  gå i fengsel som seierherre.

            Andrej var en klassisk opprører av den typen som det 20. århundre hadde vært fylt
                  av. Ikke fordi han med århundrets revolusjonære delte noen av de ideologiene i hvis
                  navn noen var gått i døden og andre hadde utstedt dødsdommer. Det var bare i den politiske
                  handling at han kunne realisere seg selv, og i virkeligheten var han like tett forbundet
                  med sin politiske motstander som den ene sjakkspilleren med den andre. Det var skikkelsen
                  på den andre siden av sjakkbrettet som fylte hele hans horisont og bestemte alle hans
                  trekk. Selv om han hadde sluppet ut av KGBs fengsler og leire og nå var i stand til
                  å sette organisasjonen til veggs om og om igjen, var han fremdeles dens offer. Den
                  hadde formet hans tankegang og hans verdensbilde, og kampen mot den var blitt hans
                  livsinnhold. Det var ikke plass til annet i livet hans, og som den klassiske revolusjonære
                  hadde han ikke noe privatliv eller noen familie. Hvordan Russlands fremtid enn ble,
                  kunne jeg ikke la være å betrakte dissidenten og hans motstander, det hemmelige politi,
                  som to kjempende som låst fast i et dødelig favntak hadde rullet overbord fra dekket
                  på et skip som uanfektet seilte videre.

            I begynnelsen fortalte ikke Andrej særlig mye om sitt fengselsopphold. Det var mest
                  anekdoter, ofte pussige eller rett og slett muntre. Medfangene, som var alminnelige
                  kriminelle, spurte ham ofte om årsaken til at han satt inne, og var hver gang like
                  uvillige til å tro på svaret hans. Når han sa at det var paragraf 70, loven om anti-sovjetisk
                  propaganda og undergravende virksomhet, som hadde bragt ham bak lås og slå, svarte
                  de ham med et innforstått smil at han ikke kunne skjule noe for dem, og at de utmerket
                  vel skjønte at det også måtte være paragraf 62 han satt inne for. Paragraf 62 vedrørte
                  offentlig drukkenskap, og i medfangenes øyne måtte man være permanent beruset for
                  å opptre som politisk dissident og åpenlyst utfordre Staten. «Alle hater kommunismen,»
                  sa de til ham, «men ingen sier det høyt når de er edru. Det ville være som å bite
                  øret av en politimann. Det gjør man bare hvis man er dritings.»

            Mens Andrej fortalte disse anekdotene, fortalte hans kropp en annen historie. Smilet
                  var keitet og vergeløst som hos en som ikke var vant til å bli forstått. Smilet lå
                  som en liten forsiktig prøve rundt leppene hans og forsvant så raskt igjen. Når han
                  gikk, snublet han over selv den minste hindring, og jeg måtte flere ganger rekke ut
                  hånden for å forhindre at han ramlet på nesen nedover bratte trapper. Det var ikke
                  noe komisk over klossetheten hans, og jeg satte den snart i forbindelse med de skitne
                  buksene og lukten av uvasket kropp. På et annet og dypere plan hadde dette mennesket,
                  som politisk var så velorientert, og som når det gjaldt livsfarlige intriger, befant
                  seg som fisken i vannet, mistet kontakten med verden – eller avskåret seg fra den.
                  Skitten på buksene hans, den inntørkede svetten på kroppen, var også et vern. Det
                  hadde skjedd noe uopprettelig med ham under fengselsoppholdet.

            Det var en bemerkning han lot falle en kveld på et hotellværelse som åpnet døren for
                  meg – men bare på gløtt. «Fysisk smerte er ikke noe problem,» sa han. Jeg hadde spurt
                  ham om han noensinne hadde vært utsatt for tortur under fengselsoppholdet, et spørsmål
                  som i virkeligheten var langt mer pågående og intimt enn jeg selv var klar over. «Fysisk
                  smerte er ikke noe problem?» gjentok jeg uforstående.

            «Det er et spørsmål om psykologi,» svarte Andrej. «Det er forventningen om at det
                  vil gjøre vondt som er problemet. Fysisk smerte er ikke noe problem i seg selv.»

            Jeg stirret på ham, og jeg forsto at han snakket ut fra en dyrekjøpt erfaring som
                  lå så langt bortenfor min at jeg aldri for alvor kunne leve meg inn i den. Men Andrej
                  var ikke noe offer. Det var det første jeg forsto. Han hadde nektet seg selv å bli
                  offer, og han hadde heller ingen medlidenhet med seg selv. Derfor nektet han også
                  meg den utveien det kunne ha vært å vise ham min medfølelse og sympati på grunn av
                  de lidelsene han hadde måttet gå igjennom. Det gjorde vårt samvær på samme tid lettere
                  og mer besværlig. Det var en avstand som ikke kunne oppheves. Døren sto bare på klem.

            I virkeligheten hadde det ikke begynt i fengselet, slik jeg hadde forestilt meg. Det
                  hadde begynt da Andrej ble innkalt som vernepliktig i den røde hær. Han var liten
                  og gikk med briller, og hadde den intellektuelles typiske utstråling. I en hær som
                  var beryktet for sin brutalitet ble han et yndlingsoffer. Om og om igjen ble han jult
                  opp. Men han ga seg ikke. Han lot seg ikke ydmyke, og steilheten hans provoserte bare
                  ytterligere. Så hadde han lært seg det han selv betegnet som et lite trick: utkrystalliseringen
                  av den erfaringen at fysisk smerte ikke var noe problem. Han hadde tatt en elektrisk
                  ledning og latt 220 volt gå igjennom seg uten at han slapp. Da hadde de endelig latt
                  ham være i fred. De hadde forstått det. Han var ubøyelig.

            Militæret hadde vært forberedelsen. Fengselet skulle bli prøven. Han ble anbragt i
                  en celle sammen med kriminelle, og innså snart at de var blitt instruert i å terrorisere
                  ham for å fremkalle det sammenbruddet som forhørene ikke klarte. De overfalt ham og
                  holdt en pute foran ansiktet hans til han trodde han skulle kveles og mistet bevisstheten.
                  Når han kom til seg selv, sto de og smilte over ham. «Neste gang», sa de. Men neste
                  gang ga han seg heller ikke.

            De holdt ham våken om natten ved å kaste brennende bomullsdotter som de hadde pillet
                  ut av teppene sine, i ansiktet hans. Til slutt ble han overflyttet til en uoppvarmet
                  enecelle. Det var vinter, og det var is på veggene. Før vokterne hans låste døren
                  bak seg, forklarte de ham nøye de helsemessige konsekvensene av et lengre opphold
                  i cellen. Så overlot de ham til seg selv.

            Selv om rollene mellom de gode og de onde var klart fordelt, var ikke Andrejs menneskesyn
                  sort-hvitt. Det var en lege som hadde sett til ham i den iskalde cellen, og mens han
                  undersøkte Andrej, snakket han i et konverserende tonefall om forholdene i andre fengsler
                  og helsetilstanden hos de politiske fangene som han førte tilsyn med, og selv om han
                  i like høy grad som den legen som i forhørslokalet kontrollerer torturens skadelige
                  virkninger var systemets medskyldige, betraktet Andrej ham allikevel som et godt menneske.
                  «Det var tydelig at han var ulykkelig over det han var tvunget til å gjøre, og han
                  visste hva han gjorde når han fortalte meg om forholdene i andre fengsler. Han regnet
                  med at jeg ville huske hver detalj og fortelle dem videre så snart jeg fikk anledning
                  til det. Og det gjorde jeg også. På den måten bidro han til et nettverk av informasjoner
                  som var med på å undergrave regimets autoritet».

            Det var ting jeg aldri fikk spurt Andrej om, både fordi jeg følte at det her i sentrum
                  av hans smerte gikk en grense jeg ikke måtte overskride, og fordi jeg simpelthen ikke
                  var i stand til å formulere spørsmålene. Det var en bok jeg ved et tilfelle kom over
                  langt senere og i en helt annen sammenheng, som klarte å åpne døren det siste stykket.
                  Forfatteren het Jean Améry og var en tysk jøde som hadde deltatt i den belgiske motstandskampen,
                  da han var blitt arrestert av Gestapo og torturert før han ble sendt videre til utryddelsesleiren
                  Auschwitz. Jean Améry, som opprinnelig het Hans Maier, men som i fortvilelse over
                  sitt tyske fedreland hadde skiftet navn, beskrev ikke den torturen han var blitt utsatt
                  for i detaljer. Hans bok Ved forstandens grenser var ikke så mye et forsøk på å vitne som på å forstå hva torturen gjorde med et menneske
                  og dets syn på verden. Améry innrømmet at han i grunnen ikke visste hva menneskeverd
                  var. Derfor visste han heller ikke om et menneske mister det ved å bli slått. Men
                  det var én ting han visste, for det hadde erfaringen med Gestapos tortur i Breendonk-fengselet
                  lært ham: Allerede etter det første slaget mister den torturerte tilliten til omverdenen.
                  Forventningen om hjelp, vissheten om å bli hjulpet hvis man er i nød, hører dypest
                  sett med til menneskets mest fundamentale erfaringer, skrev Améry. Derfor blir den
                  fysiske invasjonen av kroppen som skjer under torturen også til en eksistensiell tilintetgjørelse,
                  fordi ethvert håp om hjelp er utelukket. «Dersom opplevelsen av tortur i det hele
                  tatt etterlater seg noen som helst erfaring utover det marerittaktige, må det være
                  en stor forundring og en fremmedfølelse overfor verden som ingen senere menneskelig
                  kommunikasjon noensinne kan overvinne. … Den som har opplevd tortur, vil aldri mer
                  igjen kunne føle seg hjemme i denne verden. … Det bruddet på tilliten til omverdenen
                  som oppstår allerede ved det første slaget, og som torturen fullbyrder, kan ikke gjenopprettes.»

            Da jeg leste disse setningene, hadde jeg forlengst tatt avskjed med Andrej, men det
                  var hans lille, nølende smil, som aldri klarte å erobre resten av ansiktet, jeg så
                  for meg. Det var det samme lille smilet som man fant hos krigsfangen, flyktningen,
                  den hjemløse, hos alle som fryktet at de menneskene de var omgitt av, ikke var medmennesker,
                  men fiender, og som bare ventet at det lille, vennskapelige signalet som de sendte
                  ut med sitt smil, straks ville bli møtt med avvisning.

         

      

   
      En nødlanding i Sibir

      
         
            Jeg skulle komme til å bli temmelig godt kjent med flyplassen for innenlandsruter
                  i Moskva. Jeg satt der i åtte timer, fra syv om kvelden til tre om natten, og ventet
                  på at flyet til Irkutsk, hovedstaden i det østlige Sibir, skulle ta av.

            Da vi omsider steg om bord i maskinen, falt jeg med det samme i tung søvn. Vi skulle
                  passere fem tidssoner på den over seks timer lange flyturen. Maskinen fløy daggryet
                  raskt i møte, og etter et par timer våknet jeg med det første grålyset i ansiktet.
                  Rundt meg satt passasjerene og sov med setene slått tilbake. Jeg hadde ventet å se
                  skyer utenfor vinduet, men i stedet så jeg den sibirske taiga få hundre meter under
                  meg med nakne bjerketrær som tegnet et fint mønster av brungrå blyantstreker bortover
                  den hardfrosne sneen. Vi skulle mellomlande i Novosibirsk, og jeg regnet ut at den
                  tungt lastede Aeroflot-maskinen måtte ha begynt på innflyvningen. Jeg så på landskapet
                  under meg. Det var lammende ensformig med et enslig trehus som av og til brøt de spredte
                  bjerketrærnes monotoni. Det så ikke ut til at vi nærmet oss noen by. Den neste halvtimen
                  holdt maskinen samme flyhøyde, og Jorden under oss kom ikke nærmere. Jeg undret meg,
                  men ikke nok til å bli urolig. Etter kort tid i Russland hadde jeg allerede vennet
                  meg til at det meste av det jeg så forekom meg uforståelig eller unormalt, og nå aksepterte
                  jeg at dette altså var den russiske måten å tilbakelegge Sibirs umåtelige avstander
                  på, med flyets sølvbuk bare få hundre meter over taigaens vinterhvite monotoni.

            En stemme lød over høyttaleren.

            Andrej, som hadde satt seg ved en vindusplass på den andre siden av midtgangen, så
                  bort på meg. Han sendte meg et lite, prøvende smil. «De sier at vi nødlander.»

            Jeg så på passasjerene, som stadig satt tilbakelent i sine seter og sov. Vi var de
                  eneste som var våkne. Midtgangen var fortsatt tom. Det dukket ingen flyvertinner opp
                  for å alarmere passasjerene og gi dem de nødvendige instruksjoner. Jeg var om bord
                  på et flyvende Tornerose-slott, som om et øyeblikk ville kollidere med jorden.

            Jeg trodde ikke på det. «Veldig morsomt,» svarte jeg og smilte innforstått tilbake.

            «Jo, det er sant.» Andrej smilte på samme måte som før. Jeg vinket avvergende med
                  den ene hånden og snudde meg igjen mot vinduet.

            Under oss kom taigaen raskt nærmere.

            Vi landet noen minutter senere midt i snelandskapet på en stor betonggrå landingsbane.
                  Det var ikke engang et dunk som kunne antyde at vi skulle befinne oss midt i et drama.
                  Passasjerene kom til seg selv og begynte å mase med de enorme byltene de hadde slept
                  med seg opp i maskinen. Det var som rutinen ved en hvilken som helst landing.

            Da jeg sto ute på trappen og merket den sibirske kulden prikke meg i ansiktet, så
                  jeg et stykke borte rundt tyve ambulanser og fire rødmalte brannbiler med store vannkanoner
                  montert på taket. De sto og ventet på katastrofen som aldri kom.

            Det var en meget russisk opplevelse, full av fatalisme, som var lett å forveksle med
                  ro og overblikk. Det var slik verden ville gå under på Torneroses slott, full av sovende
                  aktører som uten å ane hva som traff dem, ville gå fra én slags søvn til en annen,
                  fra den midlertidige til den evige.

            Da vi neste morgen forlot herberget for oljearbeidere hvor vi hadde tilbragt natten,
                  satt vi fast i den trege trafikken. Langs landeveien vokste det høye, gamle trær med
                  brede kroner, som nå sto nakne og hvitpudret av sne. Det var få privatbiler og mange
                  lastebiler med enorme hjul, og med nav som var dekket av fantastiske formasjoner av
                  sort, frossen søle. Det var noe militært over køen av biler som kjørte langsomt, som
                  om vi befant oss i en konvoi fjernt fra Vestens motorveier med sin anarkistiske vrimmel
                  av individuelle viljer. Det var robuste og stygge lastebiler som syntes å uttrykke
                  at livet var en brutal kamp og fronten aldri langt unna. Mudderet som grodde opp langs
                  sidene på chassisene, ikke bare her, men overalt, på bilene i byene, på bussene og
                  togene, så man ofte ikke kunne se ut av vinduene for all skitten, antydet at alle
                  disse kjøretøyene tok del i en gigantisk permanent mobilisering, som på samme tid
                  var folkevandring og felttog. De uttrykte en militarisering av livet, en brutal maskulinitets
                  dominans som dyrket det harde og tunge og fant en heroisk kvalitet i det stygge og
                  skitne. Det var som om det her bare fantes veier med enveiskjøring, alle rettet mot
                  den samme fremtids fjerne mål, og aggresjonen på veiene var derfor også en annen enn
                  i Vestens trafikk. Den kom ikke fra retthaverske småborgere, men fra ett og samme
                  vesen, en stor, plaget mekanisme, som en tank som forserte et fiendtlig landskap på
                  larveføttene sine. Det å befinne seg på landeveien i øyenhøyde med lastebilenes tilsølte
                  hjul, var å være lukket inne i en pansret krigsmaskin som uten radiokontakt hadde
                  kjørt seg vill midt i slaget.

            Sovjetunionen var et samfunn som i nesten et århundre hadde dyrket arbeidet som den
                  sentrale verdi. Skitten, soten, svetten, de spente muskler, de tungt arbeidende motorer,
                  hensynsløsheten i fremdriften, den forgjeves anstrengelsens heslige grimaser var i
                  seg selv blitt proletariske dyder. Det forekom meg plutselig så klart på denne sibirske
                  novemberdagen, hvor jeg befant meg i en by jeg bare hadde sett i mørke og ikke skulle
                  gjense i dagslys, og hvor solen et øyeblikk brøt igjennom frosttåken og lot alle detaljer
                  stå frem i landeveiens totalbilde av en menneskelig exodus, et offer bragt gjennom
                  det meste av et århundre for å ende her i trafikksammenbruddet: Landeveien var et
                  stykke verdenshistorie blottet til benet, som et stykke oppskåret kjøtt.

            Jeg stirret ut gjennom Volgaens siderute på de tilsølte hjulene til en lastebil, langsomt
                  dreiende i nytteløs bevegelse.

            Da vi utpå ettermiddagen forlot Tomsk etter å ha blitt oppholdt i 32 timer, ble jeg
                  på flyet plassert ved siden av en eldre jøde med langt, grått skjegg. Danovitj Konstantin
                  var 63 år gammel og professor i biologi ved universitetet i Irkutsk. «Russland er
                  som et speil som er slått i stykker,» sa han, «men speilet viser fremdeles det samme
                  bildet som før. Stadig det samme Russland, bare enda mer inkompetent og uansvarlig
                  enn noensinne før.»

            Jeg forestiller meg noen ganger at livet som reisende reporter minner om livet som
                  soldat. Man er i ilden i fem minutter. Resten er ventetid. Man leter etter det signifikante,
                  det øyeblikk, den skjebne, den handling eller de ord som forteller en historie som
                  er mye større enn seg selv, en begivenhet som er som en slagmark der noe avgjøres
                  og får det ene eller det andre utfall. I Russland var det meste ventetid, flyplasser,
                  kontorer, hotellværelser, kjøreturer i et uendelig landskap hvor det var langt mellom
                  mennesker og begivenheter. Hvordan skriver man om uendeligheten, om begivenhetsløsheten
                  og ventetiden?

         

      

   
      Et bilvraks historie

      
         
            Jevgenij Movtjagn ønsket å skåle med meg. Han drakk ikke på vårt vennskap, men etter
                  den tredje hjemmebrente vodkaen begynte jeg likevel å like ham. Det var et slikt tilfelle
                  som verden er så full av. Han minnet meg om en barndomskamerat som jeg hadde mistet
                  kontakten med, ikke bare på grunn av tidens gang, men fordi han hadde vært ute for
                  en ulykke som hadde forandret hans personlighet. Nå fant jeg ham igjen.

            Jevgenijs panne var bred under lingule lokker. Hans øyne var lysende blå, og et rødblondt
                  skjegg bredte seg dramatisk nedover brystet på ham. Han så yngre ut enn sine 29 år,
                  og heller ikke skjegget bidro til å gjøre ham eldre. Tvert imot lignet han en pubertetsgutt
                  som hadde latt skjegget vokse uhemmet i lutter begeistring over den grokraft som er
                  manndommens viktigste symbol. Hele hans utstråling var guttete, ertende og underfundig,
                  og likevel med en understrøm av noe farlig. Jevgenij hadde en evne til å overtale
                  og rive med som lå ikke så mye lå i hans ordvalg som i den kjensgjerning at han så
                  åpenlyst var et handlingsmenneske. Han var den typen gutt som foreldre alltid advarte
                  sine barn mot, og de jevnaldrende følte seg tiltrukket av.

            Da jeg sto på gårdsplassen foran Jevgenijs hus, undret jeg meg.

            Jevgenij tok imot meg i sokkelesten med en sigarett rullet av avispapir hengende i
                  den ene munnviken. Bak skulderen hans så jeg en fullstendig knust Lada, som sto som
                  en skulptur midt på den nakne gårdsplassens hardstampede brune jord.

            «Begge mine foreldre ble drept i den bilen i en trafikkulykke,» sa han med en forklaring
                  som i mine øyne ikke forklarte noe som helst. Det kunne ikke være her på gårdsplassen
                  at frontkollisjonen hadde funnet sted. Hvorfor i all verden hadde han så fått transportert
                  den totalskadde Ladaen hit, slik at han hver eneste dag uunngåelig ville bli minnet
                  om sine foreldres tragiske død?

            Først da Jevgenij hevet glasset med vodka for tredje gang og utbragte en skål for
                  «Moder Russland», forsto jeg meningen med det minnesmerket han hadde laget for sine
                  døde foreldre.

            Han var det eneste menneske jeg skulle møte i Russland som hadde noen forhåpninger
                  om fremtiden. Han hadde en drøm om fremtiden, og han ønsket på klassisk revolusjonært
                  vis å mobilisere andre for at de skulle ta del i den forandringen han så for seg.
                  Men denne fremtiden syntes på en merkelig måte å være diktert av tragiske begivenheter
                  i fortiden som Jevgenij hele tiden hadde for sitt indre blikk. Som bilvraket på gårdsplassen.
                  Det var en smerte og et raseri han hele tiden måtte holde i live, og hans fremtidsvisjon
                  var i virkeligheten ikke annet enn en stor anklage rettet bakover mot et mørkt punkt
                  i historien. Fremtiden skulle gjenopprette en brutt balanse. Det var hevn han drømte
                  om, og de dødes oppstandelse.

            Slik var Jevgenijs håp det eneste jeg møtte i Russland.

            Da Jevgenij noen vodkaer senere trakk i sin kosakkuniform, kunne jeg se at han selv
                  hørte til blant de døde.

            I lærbeltet stakk han en dolk, og føttene forsvant ned i et par langskaftede ridestøvler.
                  Så tok han på seg en sort kjortel, og på hodet anbragte han en stor livvaktslue i
                  hvitt lammeskinn, med et emblem i tsarfamilien Romanovs farver, blått, sølv og gull,
                  på fronten. Det kom et høytidelig tungsinn over ham som kunne stamme både fra vodkaen
                  og fra den sorte uniformen. Så inviterte han meg på en spasertur gjennom landsbyen.
                  Det var noe han ville vise meg, og jeg forsto at dette noe måtte være i slekt med
                  bilvraket ute på gårdsplassen, bare mektigere.

            Det hadde begynt å skumre utenfor i en dramatisk mørkfiolett tone, og jernfarvede
                  skyer lå tungt ned over de nakne trekronene. Vi stanset et stykke fra landsbyens siste
                  husrekke på et pløyd stykke åker der den sorte, høstvåte jorden smeltet sammen med
                  kveldsmørket. Over oss sang usynlige høyspentledninger i vinden. Jevgenij knelte på
                  marken. Jeg kunne så vidt skjelne en oppreist sten, og gjettet på at den måtte være
                  et minnesmerke.

            Så gjorde han korsets tegn og bøyde seg fremover for å kysse stenen.

            Senere fortalte han meg at stenen hadde stått på jordstykket i bare to år, og at den
                  sto nøyaktig på det stedet der 183 kosakker ble henrettet av kommunistene under borgerkrigen
                  i 1921.

            Jeg møtte Jevgenij i landsbyen Jelisavetinskaja i Kuban-regionen nord for Svartehavet,
                  som før borgerkrigen og stalinismens utrenskninger hadde vært en av kosakkenes høyborger.
                  Kosakkene var opprinnelig nomadestammer som hadde slått seg ned i området i sen middelalder,
                  og som ved å alliere seg med skiftende partnere i de krigene som alltid raste, hadde
                  klart å bevare sin frihet, inntil Russland erobret området og de lot seg innrullere
                  i tsarens hær som kavalerister. De kjempet først mot tyrkerne, siden mot Napoleon
                  og så mot engelskmennene og franskmennene i Krimkrigen, men de ble også brukt i selve
                  Russland, som et ridende terrorkorps som ble satt inn mot tsardømmets indre fiender.

            Jeg hadde hørt om de gjenoppstandne kosakkbevegelser i det sørlige Russland, hvor
                  titusener av kosakkenes etterkommere drømte om å gjenreise svunne tiders storhet og
                  krigerære på ruinene av det splintrede Sovjetunionen. Fra å være fattige landarbeidere
                  ville kosakkene igjen være stolte soldater som kunne inngyte frykt og respekt. I Kuban-regionen
                  hadde det levd over en million av dem da revolusjonen brøt ut i 1917. 35 år senere,
                  da Stalins liv omsider nærmet seg slutten, var det mindre enn en tredjedel tilbake.
                  Resten var enten myrdet eller deportert til Sovjetunionens fjerneste trakter.

            Kosakkene hadde sett sin sjanse i Sovjetunionens oppløsning, og nå drømte de om å
                  gjenvinne sin gamle rolle som garantister for orden og disiplin. Og de var allerede
                  blitt en maktfaktor som de russiske myndighetene måtte regne med – og fryktet.

            Det var denne historien jeg hadde hørt, og som hadde bragt meg til Krasnodar, hovedstaden
                  i Kuban-regionen. Andrej hadde en kontakt til en embedsmann i den lokale administrasjonen,
                  Konstantin Dimitrijev, en historiker på hans egen alder som i likhet med han selv
                  kom fra den tidligere opposisjonen. Konstantin hadde holdt et langt foredrag for meg
                  om kosakkenes historie. Jeg hadde lyttet tålmodig mens historikeren redegjorde for
                  striden mellom de forskjellige fløyene innen forskningen i synet på kosakkenes opprinnelse
                  i omstreifende nomadestammer.

            Omsider nådde Konstantin Dimitrijev frem til nåtiden. Så begynte han å motsi seg selv.
                  Han nevnte ordet pogrom. Det hadde vært flere pogromer den senere tid, sa han. Kosakker
                  fra Jelisavetinskaja hadde stormet Den Polytekniske Høyskolens Internat og trukket
                  studentene ut av sine værelser, hvorpå de hadde banket dem opp med jernstenger, stokker
                  og den beryktede kosakkpisken, nagajkaen. På flyplassen hadde det for en kort stund
                  siden vært en lignende episode. Det var særlig innvandrere og flyktninger fra Armenia
                  kosakkene gikk etter.

            Jeg spurte om ikke det var politiets oppgave å beskytte borgerne. Konstantin Dimitrijev
                  svarte at det var det.

            Hittil hadde han ikke motsagt seg selv. Så kom det. «På lang sikt planlegger vi at
                  kosakkene skal begynne å overta Statens funksjoner. Vi vil legalisere deres forsøk
                  på å opprettholde orden og disiplin. De skal få privilegier. Det skal opprettes et
                  spesielt kosakkpolitikorps under myndighetenes kontroll.»

            Jeg spurte ham om han mente at dette var demokrati. Han svarte at det mente han, siden
                  det dreide seg om minoriteters rettigheter, og kosakkene, som også var en minoritet,
                  hadde krav på samme rettigheter som andre.

            Jeg spurte om kosakkene også hadde rett til pogromer.

            Konstantin Dimitrijev, som altså snakket i egenskap av representant for den russiske
                  stat, så bort.

            «Kosakkene ønsker etnisk rensning. Det gjør ikke Staten,» sa han.

            Jeg svarte at jeg ikke kunne få de to setningene til å passe sammen.

            Deretter gikk samtalen i stå.

            Samme kveld så jeg de første sporene av Jevgenij Movtjagn, hvis talent for vennskap
                  snart skulle forføre meg. Det var bokstavelig talt spor. De satt på ryggen til en
                  ung ingeniørstudent som jeg hadde oppsøkt på Den Polytekniske Læreanstalts Internat,
                  og som noen dager før var blitt hjemsøkt av Jevgenijs kosakker fra Jelisavetinskaja.
                  Hans navn var Madin, og hele den nederste delen av ryggen hans var dekket av blå og
                  røde blodunderløpne flekker.

            Madin var blitt vekket da noen hamret på døren til internatværelset som han delte
                  med tre andre. Så ble døren slått inn. Han hadde bare på seg pyjamasbukser da de kastet
                  ham på gulvet og begynte å slå løs på ham med jernstenger. To andre unge menn i værelset
                  nikket bekreftende. De hadde begge to bandasjer rundt hodet og kunne fortelle lignende
                  historier. Én ting hadde alle tre til felles: sort hår og olivenfarvet hud.

            Jeg sa til dem at jeg på byens rådhus hadde fått vite at kosakkene bare hadde villet
                  ransake kollegiet for personer uten oppholdstillatelse.

            Madin lo hånlig. «Det var ingen som ba om å vise pass eller papirer. Det er bare et
                  påskudd. De ville vise oss hvem som er de nye herrene. Her er det ikke blitt stilt
                  noen spørsmål. Her ble det bare banket løs.»

            Jevgenij skålte for tredje gang for Moder Russland, og jeg tenkte igjen på Madins
                  blå rygg. Jeg hadde forsiktig spurt Jevgenij om episoden på Den Polytekniske Læreanstalts
                  Internat. Andrej hadde oppfordret meg til å passe på. Han anså Jevgenij for å være
                  et stemningsmenneske og derfor uberegnelig. Det gjorde jeg også, så jeg trengte ingen
                  oppfordringer.

            Jevgenij lo avvæpnende som svar på mitt forsiktig formulerte spørsmål. Erindringen
                  gjorde ham åpenbart munter. De hadde ikke rørt noen, hevdet han. De var der bare for
                  å beskytte de etniske russerne.

            Den hjemmebrente vodkaen, som hadde smak og fylde av frukt, hadde varmet ham opp.
                  Han serverte også en sterk og søt kirsebærsaft. Kanskje er det dens sødme som i min
                  erindring blander seg med vodkaen. I hvert fall ble vi begge i dette øyeblikk fylt
                  av varme og vennskapelige følelser for hverandre, selv om bildet av Madins blå rygg
                  fortsatte å blinke i mitt bakhode som en varsellampe.

            Jelisavetinskaja var en klassisk kosakklandsby, en såkalt stanitsa, hvis forbilde var de militærforlegningene og leirene som tidligere hadde vært rammen
                  for kosakkenes soldatliv. Engang hadde Jelisavetinskaja vært en forpost i utvidelsen
                  av det russiske imperium. Nå var den en forpost i oppløsningen av det sovjetiske.

            Landsbyen lignet ikke noen annen landsby jeg hadde sett. Den hadde 18 000 innbyggere,
                  som bodde i små, nesten like bungalower av rød mursten langs snorrette veier som krysset
                  hverandre i rette vinkler. Til tross for sitt militære preg og forkjærlighet for det
                  snorrette, virket den labyrintisk og trøstesløst uoverskuelig, kanskje fordi man fort
                  merket at fattigdommen holdt landsbyens innbyggere innesperret på livstid uten mulighet
                  for flukt eller benådning.

            Vi gikk rundt og spurte etter atamanen. Atamanen var den tradisjonelle lederen for
                  kosakkene. I et veikryss lå et par butikker. De var det eneste som gjorde at man kunne
                  skjelne dette veikrysset fra alle de andre i Jelisavetinskaja. Ekspeditrisen i skobutikken
                  begynte å le da vi nevnte atamanen. «Kosakkene, det er bare barn som leker krig,»
                  sa hun.

            Vi ble vist bortover forskjellige veier og kjørte feil noen ganger. Så sto vi foran
                  den lille gårdsplassen med bilvraket, og Jevgenij kom ut på sokkelesten med en sigarett
                  rullet av avispapir i den ene munnviken. I det venstre øret hans hang en ørering av
                  gull.

            Det var Jevgenij som var atamanen.

            Etter den fjerde skålen for Moder Russland fortalte han hvem han hatet. Senere skulle
                  han fortelle meg hvem han hadde slått i hjel, og hvem han gjerne ville slå i hjel.

            Ekspeditrisen i skobutikken hadde rett. Jevgenij var et barn, et vilt og blodtørstig
                  barn.

            Før Jevgenij ble født, hadde Stalin massakrert hans folk på samlebånd. Nå var hans
                  egen nyskapte stolthet som kosakk ledsaget av en ny blodtørst. Ikke etter den store
                  krig, men etter dødens mer simple håndverk, krigergjerningen, slik hans forfedre utøvde
                  den. Krigergjerningen krevde fiender, og mens Jevgenij gjorde opp regnskapet over
                  dem han hatet, blusset ansiktet hans som på en nyfødt, hvilket han på en eller annen
                  grusom måte også var.

            Først og fremst var det armenerne. Han slo ut med armene i den sorte kosakkoften:
                  «Se hvordan jeg bor! Jeg er 29 år, og se hvordan jeg bor. Dette er jo ikke engang
                  et hus. Jeg burde ha et ordentlig hus til mine barn – og en bil.»

            Det var armenerne med sine mange penger og sin mafia som var skyld i de høye prisene
                  og inflasjonen. De kjøpte opp varer og sendte dem hjem til Armenia, og drev på den
                  måten prisene i været hele tiden. Russerne måtte beskytte seg mot dem. Det fantes
                  armenere også i Jelisavetinskaja. De voldtok kvinner og bygget prangende hus. Det
                  kunne bare ende i borgerkrig.

            Så var det kommunistene.

            «Bare graven kan kurere en pukkelrygg,» sa Jevgenij truende og brøt ut i en lang talestrøm:
                  «Sønnene til partisjefene har hender som vokser ut av rompehullet. Pengene sine har
                  de stjålet fra oss. De har privilegier og arbeider ikke. Bare den som selv har tjent
                  pengene sine kjenner pengenes verdi. Russland er fjolsenes land. En melkekone på et
                  statsbruk står opp fem om morgenen. Hun er tvunget til å stjele av fôret, ellers kan
                  hun ikke overleve. Men de som kaller henne en tyv, stjeler selv for millioner.»

            Han trakk pusten dypt og tok en slurk av vodkaen uten å skåle. Så fortsatte han: «Alle
                  skulle fått en jordlapp av samme størrelse. Så skulle vi få se hvem som kan arbeide
                  og hvem som ikke kan det. Russland var stort og rikt, og se hvordan det er blitt redusert
                  av denne jødiske politikken.»

            «Jødiske?» spurte jeg forbløffet.

            «Ja,» sa Jevgenij aggressivt, helt oppslukt av sin egen talestrøm, «Nitti prosent
                  av alt det onde som er skjedd i Russland skyldes jødene. Det var derfor det aldri
                  var tillatt jødene å bo i kosakkenes landsbyer. Mine forfedre voktet over Russlands
                  grenser, bygget landsbyene og skjenket landet den ene store generalen etter den andre,
                  men jødene skapte splittelse og utnyttet oss økonomisk. Jødene har en gift i seg.
                  Det er tørsten etter gull, en fæl sykdom. Et menneske må ha høye idealer. Vi må elske
                  vår neste og hjelpe den som snubler. Men jødene er av en annen mening. De tror penger
                  er det viktigste. Hvis du ikke er rik, er de bare ute etter å ydmyke deg.»

            Mens Jevgenij snakket, så jeg meg rundt i huset hans. Det hadde to værelser. Det ene
                  tjente både som kjøkken og soveværelse. Det andre, der vi satt, var spise- og oppholdsrom.
                  Det lille spisebordet ved vinduet var dekket av en voksduk. De to rommene, som ikke
                  inneholdt annet enn det mest nødvendige til opprettholdelse av livet, var vel til
                  sammen på en 14–15 kvadratmeter. Det var ingenting i rommene som vitnet om noe personlig
                  liv hos de menneskene som bebodde dem, men det var heller ikke noe i den nakne fattigdommen
                  som unnskyldte det Jevgenij satt og sa.

            Ute på gårdsplassen kunne jeg se vraket av Ladaen hvor Jevgenijs foreldre var blitt
                  drept, og jeg forsto omsider hvorfor det var blitt anbragt der.

            Bilvraket sto der av samme årsak som Jevgenij utpekte jødene som årsaken til 90 %
                  av alle ulykker.

            Han var en mann som avkrevde tilværelsen forklaringer. Han måtte vite meningen med
                  livet, for ellers hadde han ikke noe sted å rette anklagene sine, og da ville den
                  store ilden som brant i ham gå innover og fortære ham. Han hadde ikke noe valg: Ilden
                  måtte oppsluke ham eller andre. Bilvraket på gårdsplassen var rett og slett ilden,
                  et flammende hvorfor som hele tiden brølte i Jevgenij. Ennå hadde ingen forklart ham
                  hvorfor foreldrene hans skulle dø. Derfor måtte han stille ut bilvraket, og det sto
                  på gårdsplassen hans som et monument over urettferdigheten i livets ubesvarte spørsmål.
                  Jødene derimot ga ham et svar som løste både mange spørsmål og forbindelsene dem imellom.

            Jeg spurte ham om han noensinne hadde møtt en jøde.

            «Boris Jeltsin er jøde,» svarte Jevgenij.

            Det var sent på ettermiddagen, og utenfor begynte det å mørkne. Jevgenij oppfordret
                  oss til å bli. Om kvelden skulle kosakkene ha et møte i forsamlingshuset i Jelisavetinskaja.
                  Det skulle komme en politiinspektør fra Krasnodar for å snakke med kosakkene om episoden
                  på Den Polytekniske Læreanstalts Internat. Han mente det ville være lærerikt for oss
                  å gå på møtet. Men først skulle vi ut for å se ham knele foran stenen som var plassert
                  på jordet under de syngende høyspentledningene til minne om de 183 kosakkene som var
                  blitt drept for over 70 år siden.

            Da vi skulle gå, forsvant han et øyeblikk inn på det kombinerte soveværelset og kjøkkenet.
                  Så kom han tilbake med en bok i hånden.

            «Den er til deg,» sa han og rakte den frem mot meg, «fordi vi nå er blitt venner.»

             Det var et bind trykt med kyrilliske bokstaver. «Det er kosakkfortellinger,» forklarte
                  Andrej.

            Jeg hadde ikke sett noen bokhylle i Jevgenijs lille hus. De nakne rommene virket helt
                  blottet for løsøre av enhver art, og jeg gjettet på at boken med kosakkfortellingene
                  måtte være den eneste gjenstanden som Jevgenij eide som på en eller annen måte uttrykte
                  at også han kunne heve seg over hverdagen og det elementæres slaveri. I den kunne
                  han bevege seg inn i den verden han drømte om. Og nå ga han boken til meg. Han åpnet
                  armene for å omfavne meg. Jeg besvarte omfavnelsen hans med blandede følelser. Jeg
                  kunne ikke annet enn avsky alt han sto for. Og likevel var det knyttet et bånd mellom
                  oss, fordi han minnet meg om et annet menneske som jeg engang hadde følt meg nært
                  knyttet til.

            «Han sier at du forstår ham,» sa Andrej da vi spaserte gjennom landsbyen. «Det er
                  helt uventet for ham at en fremmed viser så stor forståelse for kosakkenes problemer.»

            Jeg visste godt hva det var som hadde utløst disse følelsene i Jevgenij. Det var ikke
                  noen sann varme eller noe åpent og inviterende i min personlighet. Det var journalistens
                  profesjonelle holdning, det bekreftende nikket som jeg ledsaget hver eneste av setningene
                  hans med, det oppfordrende smilet som jeg stimulerte tilliten hans med og slik lokket
                  ham til å åpne seg helt, de sympatiserende spørsmålene jeg anvendte som en teknikk
                  for å få ham til å utdype sitt hat, vise meg det fullstendig, så jeg siden kunne gjøre
                  ham til en håndgripelig og forståelig figur i den avisartikkelen som jeg hele tiden
                  usynlig og uhørlig for ham arbeidet på. Han visste at jeg var journalist, men var
                  naiv nok til ikke å kunne skjelne mellom personen og den profesjonelle funksjon. Jeg
                  utleverte ham allerede mens jeg omfavnet ham, og forræderiet var bare en av de journalistiske
                  teknikkene som sto til min rådighet. Jeg så ham som et truende tegn i den russiske
                  oppløsningen, og var overbevist om at det var min oppgave å advare mot ham. Hvis jeg
                  måtte forråde ham ved å gjøre det, var jeg parat til det.

            Og likevel gikk jeg ved siden av ham langs landsbyens sølete, oppkjørte veier med
                  en følelse av at han først og fremst var et offer. Ikke for kommunismen eller fattigdommen,
                  for det fantes masser av mennesker i det tidligere Sovjetunionen som hadde lidd under
                  kommunismen og nå levde i stor fattigdom uten at de av den grunn ble antisemitter
                  eller henga seg til hatfantasier. Kanskje var Jevgenij et offer for seg selv, for
                  sin egen voldsomme, vitale livskraft, for innesperrede energier som søkte den korteste
                  vei til sin realisering og gjorde ham blind og naiv. Derfor var han et lett bytte
                  for dem som ville forråde ham. Egentlig så jeg ham slik, som et kommende offer for
                  forræderi, som om også ondskapen hadde sin egen Via Dolorosa, og også Djevelen måtte
                  opp og henge på et kors for å fullbyrde det han hadde satt seg fore. Jevgenij ville
                  bli fortært i det spillet han hadde kastet seg inn i. Det følte jeg instinktivt.

            Kanskje var det slik at det også fantes ofre man ikke burde føle medlidenhet med,
                  og hvis handlinger ikke burde tilgis, og Jevgenij var en av dem. Likevel kunne jeg
                  ikke la være å føle nettopp medlidenhet med ham.

            Etter besøket ved minnestenen bega vi oss til et hus hvor et par av kosakkene samlet
                  seg før kveldens møte med politiinspektøren fra Krasnodar. Rommene minnet fullstendig
                  om huset der Jevgenij bodde. Det sto en kjele på komfyren og dampet i det værelset
                  som var både kjøkken og soverom. De grå veggene i det nakne lokalet hadde fuktskjolder.
                  I stuen var det stuet sammen flere møbler enn hos Jevgenij. Fire menn satt rundt et
                  spisebord, tre av dem på stoler, en fjerde på en sofa som så ut til å tjene som seng
                  i tillegg. I hjørnet sto et sort-hvitt-TV på. En kvinne kom inn med te og jordbærsyltetøy.
                  Mennene skyflet skjefuller av syltetøy over i den dampende teen og begynte å røre
                  rundt. De var alle iført sorte kosakkuniformer.

            Jevgenij presenterte dem rekken rundt. «Vi var sammen i krigen i Transnistria,» avsluttet
                  han. Krigen i Transnistria var en av de utallige småkrigene i området. Så vidt jeg
                  forsto dem, var krigen en brikke i spillet om den tidligere sovjetrepublikken Moldavias
                  uavhengighet. Soldater fra Romania hadde ifølge kosakkene også vært involvert da det
                  ble kjempet for eller mot fortsatt tilhørighet til Russland.

            Med Jevgenij i spissen hadde en hæravdeling kosakker fra Jelisavetinskaja dratt av
                  sted for å delta i løyene, men uten uniform, da karnevalskostymene, som var inspirert
                  av tyske offisersuniformer fra århundreskiftet, ville gjøre dem til lette mål på slagmarken.

            «Det var vi kosakker som reddet Transnistria fra utslettelse.» De nikket til hverandre
                  mens de slurpet i seg den søte teen med jordbærsyltetøy. «Krigergjerningen ligger
                  i blodet,» sa Jevgenij. En av dem husket en trefning med en avdeling rumenske soldater.
                  «Vi stoppet dem med maskingeværild. Så gikk vi over til nærkamp med dolker og bajonetter
                  – bare for å prøve dem. Det likte de ikke noe særlig. Det ble ren nedslakting. Vi
                  var femten kosakker fra Jelisavetinskaja, og vi stoppet en hel bataljon.»

            En middelaldrende mann med et furet ansikt og kullsort bart fisket en pisk opp av
                  skaftet på den ene støvelen. Det var nagajkaen med en blykule i snerten.

            «Kosakker holder streng disiplin innbyrdes.» Han så direkte på meg. «Det var to Don-kosakker
                  som voldtok en kvinne og datteren hennes. De ble hver idømt 150 slag med nagajkaen.»

            Han rakte meg pisken for å øke min innlevelse i hans beretning. Jeg veide den tunge
                  blyklumpen i håndflaten. «Den ene døde etter 65 slag. Den andre etter 70 slag,» sa
                  han.

            Han så triumferende på meg. «Det var hardt, men rettferdig.»

            «Slike udyr har ingen rett til å ferdes på jorden.» Det var en av de andre. Også i
                  hans ansikt var det tent en glød.

            Jeg så bort på TV-skjermen, usikker på hvor jeg skulle gjøre av blikket mitt. Skjermen
                  viste en amerikansk tegnefilm med Tom og Jerry, musen og katten som befinner seg i
                  evig krig med hverandre. Tom var akkurat blitt truffet av en kanonkule, og så forskrekket
                  tvers igjennom et stort hull som nettopp hadde åpnet seg der maven hans pleide å være.
                  Det slo meg at det ikke var store forskjellen på den verden Tom og Jerry levde i,
                  og den blandingen av voldsfantasier og blodig virkelighet som kosakkene hadde skapt
                  seg etter at Sovjetstaten som med jernhard hånd hadde holdt deres morderiske impulser
                  i sjakk, nå hadde begynt å løsne grepet.

            Utenfor huset sto en flokk og ventet i kveldsmørket. De var alle iført burka, en tradisjonell kosakkpels, langhåret og helt sort. Pelsen var fotsid og uten ermer,
                  med et firkantet, grotesk strittende skulderparti som ga dens bærer et truende, knapt
                  menneskelig utseende, som om det til hodet under den høye, sorte livvaktluen hørte
                  en fremmedartet kropp full av kraft og morderiske hensikter. De skrøt av at pelsen
                  kunne holde dem tørre i tre dagers uavbrutt silende regn, og at de kunne sove med
                  den i sne og kulde uten å fryse. Det var tydelig at burkaen var skapt til en rytterarmé.
                  Jeg forsto på Jelisavetinskajas kosakker at de ville ha foretrukket å erobre verden
                  på hesteryggen.

            Da Jevgenij sto midt iblant dem, gikk det opp for meg hvor liten han var. De andre
                  tårnet seg opp omkring ham med sine groteske skulderpartier og de sorte livvaktluene,
                  som i mørket virket som om de var en organisk forlengelse av deres feilproporsjonerte
                  kropper. Med sin hvite livvaktlue med Romanov-emblemet i blått, sølv og gull lignet
                  Jevgenij en liten prins der han sto iblant dem, et lysvesen utvalgt til å lede, men
                  også et offer. Jeg så det tydelig. De var alle eldre enn ham, med middelaldrende,
                  markerte ansikter, fulle av bitterhet som hadde festet seg som ondskap, en tross som
                  ikke lenger kunne forløses, men var blitt til gift. Jevgenij hadde sikkert forført
                  dem med sin ungdom og vitalitet. Men han var også deres offer, for de suget av hans
                  kraft og livsmot, og de krevet at han bar byrden av deres inneklemte år og et hat
                  som var for stort til at de lenger selv kunne slepe rundt på det. De forgiftet ham.
                  Det var tydelig å se i mørket. Kosakkene sto der sammen med sin ataman som et familiebilde.
                  Og han var sønnen som fedrene ga sine synder videre til.

            Forsamlingshuset var et stort firkantet rom med et rått plankegulv som var grått av
                  slitasje, og vegger i en trist kalkgrønn farve. Det sto stoler og benker langs veggene,
                  og foran den ene endeveggen var det en forhøyning med tre benkerader bak hverandre.
                  Det var omkring hundre kosakker i lokalet. De gikk omkring og hilste høytidelig på
                  hverandre. Halvparten av dem hadde de sorte burkapelsene på, og livvaktluer. De beholdt
                  luene på inne, og synet av de feilproporsjonerte kroppene og dystre, tillukkede ansiktene
                  under de høye, sorte luene fikk meg til å tenke på en inkvisisjonsdomstol fra middelalderen.
                  Bare få var under tredve, og den stemningen av uforløst bitterhet som jeg hadde fornemmet
                  da jeg så Jevgenij stå omgitt av sine tilhengere, var her mangedoblet. Det hele var
                  ugjennomtrengelig fremmedartet, og ville ha skremt meg hvis det ikke hadde vært for
                  vodkaen som ennå sang i kroppen min.

            Jevgenij stilte seg opp midt ute på gulvet. Enda en gang kunne jeg se at det var en
                  grunn til at alle disse mennene, som ellers gikk etter alderens autoritet og erfaring,
                  hadde valgt ham, som var den yngste av dem, til sin ataman. Jevgenij sto der bare,
                  med lett skrevende ben og hendene langs siden, og behersket hele lokalet. Det var
                  ikke slik at han underla seg tilhørerne. Hans øyne med sitt barnslig inntrengende
                  blikk ble bare enda mer intense, den brede pannen utstrålte tillitsfullhet, og da
                  han smilte, åpnet hele hans vesen seg i en stor inviterende omfavnelse.

            Jevgenij bød kosakkene velkommen. Han snakket om viktigheten av møtet med politiinspektøren
                  og om det rettferdige i kosakkenes kamp. Så pekte han på meg: «Vi har en utenlandsk
                  gjest i kveld.»

            Han ba meg reise meg opp. Jeg ventet at han ville oppfordre meg til å fortelle litt
                  om meg selv og mitt motiv for å komme til Jelisavetinskaja. I stedet forklarte han
                  tilhørerne at vi hadde tilbragt dagen sammen, og at jeg hadde vist stor interesse
                  for deres sak. Derfor ville han nå be meg redegjøre for mitt syn på kosakkene og deres
                  kamp for rettferdighet.

            Jeg hadde allerede reist meg midt i forsamlingshuset med alles blikk hvilende på meg.
                  Min kamuflasje var vekk. Jeg var fullt synlig. Jeg var redd for kosakkene. Så enkelt
                  var det. Kanskje var jeg særlig redd for Jevgenij, for jeg hadde sett sårbarheten
                  i barneblikket hans.

            Jeg snakket litt om frihet og demokrati, selv om jeg visste hvor forskjellig vi måtte
                  oppfatte de ordene, og imens kunne jeg ikke la være å tenke på hvor tomt begrepet
                  frihet kunne være. Jeg sa at i et demokrati skulle det være plass til alle. De nikket,
                  og jeg visste at de tenkte på seg selv. Jeg sa at minoriteter og annerledes tenkende
                  også hadde rettigheter. De nikket igjen, og jeg visste at de fremdeles tenkte på seg
                  selv. 

            «Den som vil ha den fulle frihet, ender med å miste den,» sa jeg, «for han blir fange
                  av hatet til dem han tror står i veien for ham. Den som vet at friheten aldri kan
                  bli total, blir den frieste, for det er oppskriften på å leve sammen med andre. Denne
                  balansen er der alltid. Det er denne balansen dere må lære. Jeg ønsker dere hell og
                  lykke med deres kamp, som først og fremst blir en kamp med dere selv.»

            Da jeg var ferdig med å snakke, dukket politiinspektøren fra Krasnodar, Stanislav
                  Nikolajev, opp i døren til forsamlingshuset. Han var en høy, mager mann med tynt,
                  farveløst hår som klebet seg tvers over den smale issen. Som de fleste borgere i Russland
                  hadde han grå hud, og han gikk nesten i ett med sin utvaskede støvblå gabardinfrakk
                  med dårlig passform. Det fullkomne fravær av enhver form for autoritet i hans utstråling
                  var bemerkelsesverdig, og kontrasten til den uniformerte Jevgenij med hans flagrende
                  rødblonde skjegg og gullring i venstre øre kunne ikke vært mer iøynefallende. Politiinspektør
                  Nikolajev virket trett og beklemt, og jeg kunne ikke la være å tenke at han sto der
                  som en passende representant for en statsmakt som hadde brutt sammen.

            Jevgenijs opptreden var nøye innstudert. Han sørget for at det møtet politiinspektøren
                  kanskje hadde forestilt seg skulle være en irettesettelse av kosakkene, i stedet forvandlet
                  seg til en audiens hos dem. Stanislav Nikoljev kom ikke på noe tidspunkt lenger enn
                  til den døren han nettopp hadde kommet inn gjennom. Han ble ikke bedt om å sitte ned,
                  og så ut til å vite hva det betød. Fra sin posisjon ved døren hadde han ikke noe overblikk
                  over forsamlingen. I stedet måtte han hele tiden henvende seg til Jevgenij, som fortsatte
                  med å stå midt på gulvet. Politiinspektøren ble fortalt at han måtte spørre om tillatelse
                  hver gang han ville si noe. Det var kosakkenes skikk, forklarte Jevgenij arrogant.
                  Nikolajev aksepterte og ble stående. Han så ut som en mann som regnet med å miste
                  jobben i morgen uansett.

            Politiinspektør Nikolajevs første ord forundret meg.

            Han begynte med å gi kosakkene en støtteerklæring og dermed ta luften ut av det han
                  som representant for loven var kommet for å si. Her sto en embedsmann og strakte våpen
                  overfor en flokk bøller. Annerledes kunne jeg ikke oppfatte kosakkene i Jelisavetinskaja.
                  At Jevgenij og hans menn kunne påberope seg en lang og i egne øyne ærerik historisk
                  tradisjon, og hadde hundretusener av myrdede forfedre til å bevitne det rettferdige
                  i sin sak, forandret ikke noe grunnleggende ved den situasjon at de var en flokk voldsmenn
                  som overfalt vilkårlige og uskyldige ofre.

            Men politiinspektør Stanislav Nikolajev så annerledes på det.

            Hans første ord til kosakkene lød helt nøyaktig: «Dere skal vite at nitti prosent
                  av politistyrken støtter deres bevegelse.»

            Nikolajev var også kommet for å minne kosakkene om at det fantes en lov som skulle
                  overholdes. Men han gjorde det på sin egen unnskyldende måte.

            «Jeg appellerer til dere,» sa han bønnfallende. «Neste gang dere planlegger aksjoner,
                  så kom først til oss, så vi kan diskutere hvilken måte vi kan samarbeide på. Men så
                  lenge den sovjetiske lovgivning eksisterer, må vi overholde den. Vi er bare lovens
                  håndhevere.» Nikolajev var spak. «Det er ikke vi som lager lovene. Det finnes ingen
                  lov som tillater oss uten videre å deportere fremmede.»

            Jevgenij så avventende på ham fra sin posisjon midt på gulvet, som om han ikke var
                  tilfreds med svaret. Politiinspektøren så bort. «Gi oss andre lover, bedre lover –
                  så skal vi nok håndheve dem,» sa han deretter i en tone som ga meg en mistanke om
                  at han snakket kosakkene etter munnen, fordi han i likhet med meg var redd for dem
                  og gjerne ville ut av døren igjen så fort som mulig.

            I så fall var det en angst han delte med den statsmakten han hadde i ryggen, og som
                  burde ha visst å beskytte så vel ham som sine egne interesser. Men kanskje var det
                  nettopp det den russiske stat gjorde, beskyttet sine egne interesser, og i så fall
                  var samtlige tilstedeværende i forsamlingshuset i kosakklandsbyen Jelisavetinskaja
                  bare brikker i et innviklet og ugjennomskuelig spill.

            «Vi vil ha armenerne ut.»

            Ordene kom fra Jevgenij. Etter å ha uttalt dem gjorde kosakklederen en dramatisk pause.
                  Så trakk han pusten og sa hvert av de følgende ord med stort og høytidelig ettertrykk:

            «Ellers er det noen som tenner en fyrstikk.»

            Provokasjonen var velkalkulert. Kosakkenes leder hadde fornemmet politiinspektørens
                  svakhet, og nå ville han ydmyke ham. Det var et øyeblikk med stor spenning. Hittil
                  hadde Jevgenij lekt som katten med musen, men det var bare fordi politiinspektør Nikolajev
                  fra starten av selv hadde signalisert at han aksepterte musens rolle. Nå ble en grense
                  overskredet. Én ting var å snakke om sin motvilje mot fremmede. Noe annet var å true
                  åpenlyst med ildspåsettelse i påhør av en representant for politiet. Den unge kosakklederen
                  hadde lagt opp til en avgjørende styrkeprøve, og jeg kunne ikke annet enn føle at
                  det også var et historisk øyeblikk. Det jeg overvar, var oppløsningen av en statsmakt.

            Politiinspektøren nølte. All den trettheten som utgikk fra hans magre skikkelse under
                  den løsthengende frakken, konsentrerte seg et øyeblikk i ansiktet hans. Han virket
                  fraværende, som om han var uinteressert i sitt eget svar. Tausheten trakk ut, og spenningen
                  i rommet steg. Alles blikk var rettet mot Stanislav Nikolajev. Jevgenij sto spent
                  som en fjær, som om han også fysisk var parat til å kaste seg over politiinspektøren.
                  Det var som øyeblikket før tyren får det avgjørende kårdestøtet i arenaen.

            Den spente stillheten ble plutselig brutt av et brak. I det samme lød det en høy jamring.

            Under den siste delen av Jevgenijs og politiinspektørens ordveksling hadde en undersetsig
                  mann kommet inn gjennom døren til forsamlingshuset drassende på en sykkel. Han hadde
                  trukket sykkelen bak benkeradene ved endeveggen, og det var derfra den jamrende lyden
                  nå kom.

            Kosakkene kom seg på bena og styrtet mot stedet, som det fortsatte å komme en forskrekket
                  jamring fra. Midt i gulvet var det et stort hull. Gulvbordene i forsamlingshuset var
                  råtne, og plutselig hadde de gitt etter for vekten av mannen og sykkelen, som begge
                  hadde falt ned i kjelleren.

            En av kosakkene la seg på kne og ropte ned i mørket.

            «Lever du –?»

            «Jaaaa –,» lød det klagende fra hullet.

            Et par av kosakkene bøyde seg forover og strakte en hjelpende hånd ned til den falne.
                  Et øyeblikk etter kom han til syne med et fåret uttrykk i ansiktet. Sykkelen holdt
                  han stadig i den ene hånden. Han hadde slått kneet, men var ellers ikke kommet til
                  skade. Kosakkene begynte å le, først et par stykker, så ble det til en latterbølge
                  som rullet frem og tilbake i forsamlingshuset og slo mot veggen som en brenning. De
                  ga seg helt hen i latteren og lente overkroppen tilbake mens de åpnet munnen og brølte,
                  så gulltennene glimtet vått under de hengende bartene. En stund så de helt menneskelige
                  ut til tross for sine burkapelser og sorte livvaktluer. Så sluttet de å flire og vendte
                  tilbake til sine plasser.

            Politiinspektør Nikolajev sto fremdeles ved døren og hadde ikke svart på Jevgenijs
                  utfordring. Men spenningen fra før var borte. Det var som om ingen lenger krevde en
                  konfrontasjon.

            «Armenerne oppfører seg mye bedre nå,» sa Nikolajev diplomatisk. «Det er deres fortjeneste.
                  Deres opptreden har gjort inntrykk på dem.»

            «Studentene på internatet fikk de det fortjente.» Jevgenijs stemme lød hissig, som
                  om han fornemmet en skjult bebreidelse i politiinspektørens ord.

            «Jeg blander meg ikke inn i politikk,» sa politiinspektøren som for å glatte over
                  motsetningene. Det var tydelig at han ikke ønsket noe sammenstøt med den unge kosakklederen.
                  Men konfrontasjonen var overstått. Det som foregikk nå, var spillfekteri.

            Det hadde begynt som et intenst drama om oppløsningen av en statsmakt, og hadde sluttet
                  i et ustyrlig latteranfall.

            «Det er merkelig med kosakkene,» sa Andrej da vi satt i bilen på vei tilbake til Krasnodar,
                  «sånn ender det alltid med dem. Først er det hele veldig truende og uhyggelig, og
                  så skjer det et eller annet fjollete.» Vi begynte å gjenfortelle episoden for hverandre,
                  og satte i gang å le igjen. Da vi først hadde begynt å le, klarte vi ikke holde opp.

            Det var som om vi ikke ville forlate latteren, men bli i den så lenge som mulig. Den
                  var et godt sted å oppholde seg, og det eneste alternativet jeg hadde sett til kulden
                  og volden i et Russland i oppløsning.
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