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            Jeg vil gjerne få takke Biblioteksafgiftspuljen og Statens Kunstfonds ­Litteraturudvalg
                  for stipender, og Autorkontoen for et reisestipend som ga meg muligheten til enda
                  en reise til Hildegard av Bingens Tyskland.

            Og en stor takk til alle dere som fortsetter å inspirere og oppmuntre meg.

         

      

   
      
         
            Living in steps

            Till I can rest

            Living in steps

            Till I’m blessed by you.

            Patti Smith
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      Disibodenberg, Tyskland

      1148–1150

   
      1

      
         
            Natten gjør mennesker blinde. De venter på månen og stjernene, de tør ikke bevege
                  seg omkring i mørket av frykt for ville dyr og skarpe steiner. Ørene vokser, revens
                  hyl og åkerhønas rustne klage er blåsebelger som puster til ilden i angstens bål.
                  Natten tilhører demoner og de dødes sjeler, natten er en ørken som forviser ensomme
                  våkne til et fortumlet fengsel av intens lytting. Hildegard vokter en hemmelighet.
                  For en liten stund siden sov hun, men nå er hun våken. En gang var Volmar læreren
                  hennes, nå skriver han ned det som hun ser. Da hun var helt ung, sa hun en gang til
                  ham at sjelene deres var forbundet med hverandre, som om det gikk et usynlig tau fra
                  den ene til den andre. Det er mellom laudes og prim, det er to dager etter mikkelsmess,
                  høsten er på vei, den slår kaldt og brått ut i skyggen i de milde ettermiddagene.
                  Natten er overskyet, menneskene må famle seg frem, mens dyrene følger hemmelige luktspor.
                  Hildegard leter etter Volmar. Hun ligger i sengen med lukkede øyne, det er som å gå
                  opp en steil trapp, anstrengelsen samler seg i et punkt bak pannen. Punktet er et
                  lys, kransen rundt veggen lyser opp mannsavdelingen rom for rom, hun ser den døde
                  stillheten i refektoriet og kapittelsalen, grå og uklar, som himmelen når det snør.
                  Bak pannen fortsetter hun tvers over de sovende brødrene i dormitoriet. De er flimrende,
                  mørke skraveringer, et stykke kull i en barnehånd. Hun vet ikke nøyaktig hvor sengen
                  til Volmar står, men hun pleier å kunne se ham som et glitrende punkt av blått, kornblomst,
                  himmel, due. Hun leter etter ham blant de sovende munkene, men finner ham ikke. Angsten
                  er en slange som kryper inn i kroppen, den kryper ned gjennom halsen hennes så hun
                  ikke får puste. Åndeløs, åndeløs, frem og tilbake mellom sengene – hvor er du, Volmar?
                  Hvor er du? Infirmeriet er rødt og stille, de syke er forbundet med hverandre av streker
                  og mønstre, blod og kullstøv. I skrivestua er det heller ingen. Det gjør vondt i hodet
                  å anstrenge seg sånn, tankene gjør opprør mot denne strengheten, de flakker i alle
                  retninger: kjøkkenhuset, dormitoriet, badehuset, kapittelsalen, buegangen, infirmeriet,
                  urtehagen, kirkegården. Det hele blir forstenet i en panisk, svimlende dans, Hildegard
                  setter seg opp med et rykk, stirrer og stirrer, holder hendene opp foran ansiktet.
                  Volmar sover bare, sover, sover, sover. Hun banker ordenes rytme mot brystbeinet med knyttet hånd. Elven går over sine bredder.
                  Volmar drukner i tankenes ville bølgesprut, hvis han er død, har hun snakket med ham
                  for siste gang uten å ha fått fortalt ham det som hun holder hemmelig for alle. Fantasien
                  trekker enhver fornuft ut av henne, hun vil gråte, men øynene brenner, hun ber, men
                  angsten er en strøm som trekker henne bort fra Herren. Hvis Volmar er død, kommer
                  hun til å knekke på midten, da vil den forferdelige ensomheten som hun har følt ved
                  å holde synet hemmelig, bare bli en mild forsmak på resten av hennes liv. Hun presser
                  fingrene mot øynene, flammedans, dansende stjerner. Hun roper på Gud så det gjør vondt
                  i brystet.
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      Disibodenberg, 1. oktober 1148

      
         
            Vi er snart ferdige, sa Volmar i går, er du klar over det? Det kom helt overraskende
                  på Hildegard at han kunne si noe sånt. Naturligvis er hun klar over det. De har arbeidet
                  i årevis på Scivias, og i august tok hun imot den visjonen som vil gjøre verket fullendt. Det var en
                  av de siste varme dagene, de måtte avbryte arbeidet midt på dagen. Nettene var nesten
                  like varme som dagene, huden ble helt oppløst av svette, ullklærne klødde mot kroppen
                  så det ikke var til å holde ut. Hestene sto med lutende hode i stallen og orket knapt
                  nok å vifte bort fluer med halen. Geitene i innhegningen nappet tørre barkstrimler
                  av de lave trærne og søkte sammen i skyggen. Etter måltidet var kvinnene tause og
                  slappe. Hildegard lot dem bade ansiktet og hendene i det kalde vannet som blir hentet
                  opp fra elven. Hun lot dem få ligge i sengene sine, lot dem få være i fred. Hennes
                  egen celle, som vender mot nord, er vanligvis velsignet kjølig om sommeren, men disse
                  dagene i august var et unntak. Hun hadde trukket seg tilbake for å be, og hadde ennå
                  ikke rukket å knele da Det levende lys viste seg for henne. Hun satt på sengen mens
                  lyset glattet ut den ru steinen i veggene og gjorde lufta levende. Etterpå ble hun
                  hverken syk eller utmattet, slik hun så ofte hadde blitt tidligere når lyset viste
                  seg for henne. Hun hadde sett den nye himmelen og den nye jorden, sett verden etter
                  dommedag. Den svarte hinnen som hadde ligget rundt elementene, var borte, det var
                  slutten på de vandrende tider. Cellen hadde gjenlydt av englenes lovsang, og lyden
                  opphørte først lenge etter at lyset var borte. Etterpå kunne hun hverken nynne melodien
                  eller huske ordene, hun visste bare at det hadde vært så vakkert at hun gråt.

            Vokstavla var myk og fettete av varmen, så hun ville ikke skrive ned synet med det
                  samme. I stedet løp hun hele veien bort til infirmeriet, hvor hun fant Volmar. Han
                  lå på en madrass i urteforrådet, lufta var tung av krydderdufter, svetten piplet frem
                  under sløret hennes. Hun kunne ikke skrive akkurat nå, men de kunne glede seg sammen.
                  Scivias: Kjenn Guds veier, mennesket fór vill, men Gud gjorde sin egen sønn til vei. Guds
                  frelseplan var blitt så tydelig forklart i de forutgående synene at de begge visste
                  at noe måtte følge etter visjonen om dommedag.

            Selv med Volmars grundighet og hennes eget ubønnhørlige krav om perfeksjon kan det
                  neppe være mer enn noen få måneders arbeid som gjenstår før verket er fullført. De
                  gjenopptok arbeidet i skrivestua i midten av september, men før høstens travelhet
                  har roet seg, kan de ikke arbeide mer enn noen timer innimellom. Volmar har tegnet
                  en skisse med kullstift til illuminasjonen, og snart kommer kirkens folk til å lese
                  det og undre seg over at disse ordene virkelig er kommet gjennom Hildegard.

            I går gikk hun bort til skrivestua etter å ha vært i infirmeriet. Volmar hadde bedt
                  henne om å komme for å godkjenne fargen på kappen til den hellige jomfru. De var alene.
                  På skrivepulten hans sto alt i den samme pertentlige orden som det pleide.

            «Vi er snart ferdige. Er du klar over det?» hadde han spurt, og ansiktet hans røpet
                  hverken glede eller sorg. «Nå vil en annen kunne klare å fullføre arbeidet,» tilføyde
                  han stillferdig, og hun visste ikke hva hun skulle svare. Ingen annen kan gjengi så
                  trofast det hun forteller, og skape så vakre bilder som Volmar. Hennes egne hender
                  egner seg knapt nok til å skrive helt alminnelige bokstaver.

            De snakket ikke mer om det. Sløret til den hellige jomfru er rødt som ild og blod
                  og liv, kronen på hodet hennes skal være av gull. Ved siden av henne har døperen Johannes
                  blikket vendt mot himmelen. Ingen har bedt så utrettelig for menneskene som disse
                  to.

            Søvnløshet er djevlefest, søvnløshet er en iskald vintersol som avslører hvert eneste
                  merke på huden. Det er natt, Hildegard snakker til mørket og nærer en tåpelig frykt
                  for Volmars liv. I går svarte hun ham ikke, fordi den hemmeligheten som hun ikke har
                  fortalt ham, er en kampestein som ordene ikke kommer seg forbi. Hun hørte hva han
                  sa, og ble lei seg. Hun ville svare, men tankene hennes ble til et mylder av de blinde
                  insektene som lever godt i kulda og fuktigheten under steiner. Hun har aldri før holdt
                  noe skjult for Volmar. Hun har betrodd seg til ham og stolt på ham i ett og alt, helt
                  siden han ble hennes lærer da hun bare var fjorten år gammel. I det siste har hun
                  overfor seg selv forklart tausheten sin med at hun ønsker å skåne ham. Hun vil ikke
                  påføre ham lidelse, det ville være meningsløst når det som hun har sett og blitt befalt,
                  likevel umulig kan la seg gjøre. Hun skjuler skammen over ikke å ville lytte til Gud,
                  hun blir skiftevis taus og innesluttet, oppfarende og urimelig.

            Den gangen paven ga henne sin godkjennelse til at hun kan snakke og skrive om det
                  hun ser i Det levende lys, hadde både hun og Volmar forestilt seg at alt kom til å
                  bli lettere. Hun fikk en anelse om at en ny travelhet kom til å sette inn, og det
                  skulle hun få rett i. Folk skriver til henne og ber henne om råd, strømmen av pilegrimer
                  har økt. Men midt i travelheten hadde hun forventet å finne ro i den stille, utmattede
                  gleden som følger etter at sinnet har åpnet seg og gitt fra seg herligheten. All sykdommen
                  og all smerten som hun hadde måttet lide seg igjennom, hadde hun i glansen av pavens
                  velsignelse bare viftet bort som fødselsveer, og hun tenkte at hun med tiden kom til
                  å glemme det, på samme måte som en fødende kvinne kan glemme alle strabasene og gi
                  seg hen til sin kjærlighet til barnet.

            Hildegard har ligget og stirret ut i mørket så lenge at natten synes å være uten ende.
                  Hun har vondt i kneet, føttene sover. Den tåpelige forestillingen om at hun kunne
                  stå ved siden av Volmar og glede seg rent og vakkert over det som er fullført, er
                  bristet. Hun stryker seg over ansiktet, hun stikker hendene inn i ermene for å holde
                  varmen. Hun lover seg selv at hun ikke lenger skal ligge under for sitt eget sviktende
                  mot, at hun skal fortelle Volmar alt så snart hun får muligheten til det, og bli som
                  før igjen. Hun lytter til sitt eget åndedrett, lett og stakkåndet, fottrinn gjennom
                  knitrende frost. Å fortie det hun har sett, er det samme som å lyve. Løgn er en øks
                  som kløver en hode­skalle, løgn er en gressbrann like før innhøstingen. Det er hennes
                  egen skyld at en ond taushet vokser frem mellom henne og andre mennesker. Det er hun
                  som bærer ansvaret for rådvillheten hun ser i Volmars blikk.

            Hun setter seg halvveis opp, hjertet svinger igjen pisken over ånde­drettet, lette
                  skritt blir til klossete løping, frost blir til snø, knehøye driver som hun må kjempe
                  seg igjennom. Volmar sier at han tjener Gud ved å tjene henne. Volmar tror alltid
                  det beste om henne, han møter henne dag etter dag på den samme måten: mild, tålmodig,
                  utholdende. Nå virker selv vennligheten hans som et ansvar som er for tungt å bære.
                  Hvis hun lukker ørene for Guds vilje, åpner hun sin dør for djevelen, og når han har
                  slått henne med råttenskap, kommer den til å bre seg til Volmar, på samme måte som
                  et muggent eple kan smitte et annet. Han tror hun er stille fordi hun søker Gud, mens
                  hun i virkeligheten holder ham borte for å kunne bevege seg lenger og lenger inn i
                  et spindelvev av løgn og fortielse.

            Hvor er du hen? hvisker hun til mørket lik et barn som roper på faren sin. Du må ikke forlate meg. Skyggeansikter driver gjennom natten. Hildegard lukker øynene, og med ett står Jutta
                  ved siden av sengen, hun er naken, som da de vasket henne på dødsleiet, den tunge
                  lenken skjærer seg gjennom huden hennes. «Hildegard», hvisker hun og rører ved ansiktet
                  hennes så Hildegard farer opp med et rykk.

            Hun tør ikke sove mer, hun ligger våken til hun hører tjenestejenta tenne opp i ildstedet
                  ved daggry. Det er søndag, og kvinnene skal delta i høymessen i kirken i stedet for
                  bare å be tidebønner og synge salmer i refektoriet. Hun vasker ansiktet i kummen foran
                  refektoriet, hun lytter etter livstegn. Jentene står opp, de gjør seg klare til prim,
                  de grer håret og fester de fotside silkeslørene, de kler seg om til festdagens hvite,
                  gullbroderte kjoler og pynter seg med gullkroner. Det er ingen som snakker, lyden
                  av trinn og stoff og vann og ildrakeren mellom glørne er en evig, rastløs romstering.
                  Hildegard ser ikke på døtrene sine, nattens meningsløse angst lar henne ikke være
                  i fred, og hun lytter: Kommer klokka til å slå dødeslag for Volmar før det ringes
                  til prim?

            Hildegard blir lettet da hun ser Volmar blant brødrene i kirken. Et glimt av det alvorlige
                  ansiktet hans idet hun fører kvinnene bort til koret. Hun ser ham så ofte at hun ikke
                  ser ham ordentlig lenger, men i dette glimtet er ansiktet hans nytt og fremmed. Måten
                  kinnbeina stikker ut under øynene på, gråfiolette skygger, den smale streken av munnen,
                  ingen av dem er unge lenger.

            Hun er rystet og skamfull over angsten hun følte i natt, hun burde ikke bekymre seg
                  om noe som ikke er i hennes hender. Synd er alt det som skiller et menneske fra Gud,
                  angsten er en kile av jern, som kan kløve selv de yngste og mest smidige trær. Kvinnene
                  står urolig, Richardis hysjer på dem. En fugl har forvillet seg inn gjennom et av
                  de øverste kirkevinduene, den slår med vingene, men mister likevel høyde. Mer skal
                  det ikke til for å forstyrre konsentrasjonen, tenker Hildegard og løfter en formanende
                  pekefinger. Det er halvmørkt i kirken, lufta er rå. Fuglen gir opp, lar seg tumle
                  loddrett ned gjennom midtskipet, forsvinner med en tørr og vislende lyd. Kvinnene
                  tar seg sammen, Agatha klør seg nervøst på skulderen, den skrapende lyden av grovt
                  ullstoff. En fugl som faller, blir altfor lett til et tåpelig varsel for den som allerede
                  i forveien vakler desorientert gjennom verden, en ørliten forskyvning i dagens sedvanlige
                  rytme, og de glemmer ordene i bønnen. Hildegard står vendt mot kvinnene for å dirigere
                  sangen, hennes egen vonde natt falt med fuglen, hun gransker sine døtres velkjente
                  ansikter, kaller de flakkende øynene til orden.

            Søndag er hviledag, så Hildegard må vente til mandag etter kapittelmøtet før hun får
                  anledning til å snakke med Volmar. Abbeden har bestemt at Hildegard kun skal delta
                  i ett kapittelmøte i uken, om torsdagen, til tross for at hun som praktisk leder av
                  kvinneavdelingen gjerne ville ha deltatt oftere, for å kunne få mer innflytelse på
                  og viten om felles anliggender. Abbeden insisterer også på å holde fast ved tittelen
                  hennes som subpriorinne i stedet for å innsette henne formelt som abbedisse i kvinneavdelingen.
                  Hildegard protesterer ikke, det er bedre å innordne seg når hun kan.

            Hun venter på Volmar i skrivestua, lar fingrene gli over en bunke med blanke pergamentark.
                  Ved siden av den illuminasjonen han er i gang med, ligger dommedagsvisjonen. De siste tider vil være tynget av mange farer, og verdens undergang vil bli varslet
                     med mangfoldige tegn [1] Rammen rundt bildet er en flammende vinranke, fargen går igjen i drakter, ild og
                  hud, bader bildet i et rødt skjær, som om det er oppstått av ildens kraft som på én
                  gang er rensende og ødeleggende. På samme måte som mennesket blir overfalt av en rekke svakheter når livets avslutning nærmer seg, så det oppløser seg under store lidelser når dødstimen kommer,
                     slik vil det også komme store lidelser i forkant av verdens undergang, som vil oppløse verden gjennom en
                     rekke redsler.[2]

            Hun følger med fingeren de sirklene og strekene som Volmar har tegnet. Hun faller
                  i staver, hun blir beveget ved tanken på kraften som strømmer gjennom fingrene hans.

            «Er du fornøyd?» Hun hørte ikke at han kom, og nå står han like bak henne. Hun nikker
                  uten å snu seg.

            «Du gråter?» Han kommer halvveis rundt henne, lar den ene hånden hvile på pulten.
                  «Du ser sliten ut.»

            Hun rister på hodet, kniper igjen øynene.

            «Jeg sover ikke stort for tiden,» svarer hun.

            Volmar nikker uten å si noe.

            «I går natt trodde jeg at du var død,» hvisker hun.

            «Død?»

            «Jeg kunne ikke finne deg.»

            «Lette du etter meg?»

            «Jeg gikk gjennom alle rommene i hele klosteret i tankene, jeg pleier å kunne føle
                  hvor du … jeg ble så redd for at jeg hadde snakket med deg for siste gang.»

            «Du så min død?» spør han uten tegn til sinnsbevegelse.

            «Nei, det var ikke sånn.» Hildegard ser forpint ut.

            Lenge sier ingen av dem noe. De ser på illustrasjonen, og ser den ikke.

            «Skal vi ta en tur ut i urtehagen sammen?» spør han, og hun er takknemlig. Der kan
                  de snakke sammen, der går vinden gjennom huden og blander tankene med luft, så de
                  blir lettere og mer forsonlige.

            Vinden har spredd blader rundt i bedene, regnet fra i natt har tvunget planter i kne.
                  Volmar går foran henne, retter på en sitronmelisse som er falt sammen, gnir de fuktige
                  bladene mellom fingrene.

            «Kulda kom brått,» sier han, «vi får det travelt hvis vi skal rekke å høste og tørke
                  munkepepper nok til vinteren.»

            Hildegard går taus ved siden av ham. Den våte sensommeren har gjort det vanskelig
                  å samle inn urter til vinteren, stengler og blader råtner på bakken.

            «Det var ikke et varsel,» sier hun uten videre, og Volmars hånd blir hengende i lufta
                  foran en plante. «Det var ikke din jordiske død jeg så.»

            «Jeg er klar når min tid kommer,» svarer han og skyver bunnvegetasjonen på plass med
                  foten. «Men det gjør meg ingenting å vente,» tilføyer han og smiler. Et kort og smalt
                  smil som oppstår og forsvinner i samme sekund.

            «Smiler du av meg?» spør hun og blir stående på stien mens han går videre bort til
                  kyskhetstreet. Han nikker en enkelt gang.

            «Du smiler!» Hun går noen skritt mot utgangen og snur seg tilbake igjen. «Volmar,»
                  hvisker hun til ryggen hans, «jeg kjenner ikke igjen meg selv lenger.»

            Han har slått hetten opp for å holde seg varm. Han må legge hodet litt bakover for
                  å kunne se ut under den. Helt siden han så henne stå i skrivestua for litt siden,
                  har han hatt en følelse av at hun har noe viktig å fortelle.

            «Det er noe galt med meg,» sier hun bare. «Jeg har sett Det levende lys, det har fylt
                  meg med visdom og en så stor glede som jeg ikke trodde det var noe menneske forunt
                  å få oppleve. Hvorfor er ikke det nok for meg, Volmar?»

            «Hildegard,» sier han. Utålmodigheten skinner igjennom roen i stemmen hans. Det er
                  langt fra første gang hun snakker slik til ham.

            «Jeg vet selv hvorfor det ikke er nok,» sier hun opphisset. «Det er fordi jeg er et
                  leirkar som først tar imot Guds ord, og etterpå er dum og glemmer det hele, og tørker
                  ut og knekker på midten.»

            «Man kan lage en krukke av leire,» svarer Volmar og vender seg mot plantene igjen,
                  «men det er likevel tomheten inni den som gjør at vi kan bruke den.»

            «Ja, tomheten, men ikke hvis den er gått i stykker,» sier hun og setter seg på huk.
                  Det regner igjen, lufta er tett av fine dråper. Lenge er det ingen av dem som sier
                  noe. Så reiser hun seg langsomt opp.

            «Jeg er tilfreds med alt det du har tegnet og skrevet,» sier hun, «jeg glemmer å uttrykke
                  min takknemlighet og min beundring for arbeidet ditt, Volmar.»

            «Vi kan ikke plukke munkepepper i dette været,» sier Volmar og presser seg forbi henne.
                  «Vi må vente på to sammenhengende dager uten regn.»

            «Volmar, du vet hvor klossete jeg er,» sier hun og følger etter ham. «Jeg sa det ikke
                  fordi jeg tror du fisker etter ros fra meg, jeg mente bare …»

            Han setter farten opp, hun går i hælene på ham. Samtalen har enda en gang gnagd seg
                  selv i stykker, og i infirmeriet går de hver sin vei. Volmar skal instruere noen unge
                  brødre i tilberedning av miksturer, Hildegard skal se til en syk kvinne fra landsbyen.
                  De blir ferdige like før sekst. Hildegard venter på Volmar i gangen foran sykesalen.
                  Det plager henne at det ikke lykkes henne å ta mot til seg og si tingene rett ut.
                  Volmar svarte henne like vennlig som alltid, men det er som om han ikke rekker hånden
                  ut etter henne lenger, og det plager henne.

            «Ikke mer nå, Hildegard,» sier han med det samme han ser henne. «I morgen. Eller etter
                  maten.»

            Hun rister på hodet. «Hungrer en leirkrukke også etter å bli fylt av vin?» spør hun,
                  selv om det slett ikke var det hun ville si.

            «Jeg ser at du har det vondt,» hvisker han.

            «Jeg vet at jeg kan stole på deg, Volmar. Du har aldri sviktet meg, heller ikke når
                  du har hatt all mulig grunn til det. Det vanskeligste er å skjule det som ikke er
                  der: tomheten som jeg bærer i meg, og som plager meg mer enn noe annet. Jeg har en
                  sugende følelse av at jeg står på kanten av et stup. Det er som om jeg blir forstenet,
                  Volmar, jeg …» Hun slår ut med hendene, hveser som en katt som er trengt opp i et
                  hjørne. «Jeg vet ikke hva som er riktig og galt, motet svikter meg, Volmar. Selv nå
                  når jeg snakker med deg, svikter det meg, og jeg skammer meg over meg selv.»

            Volmar kremter. Etter at paven kalte Hildegard for Guds talerør for et par år siden,
                  har hun, som alltid har vært svakelig, vært sterkere enn noen gang. Han har lenge
                  hatt en følelse av at det er noe som plager henne, men hun snakker sjeldnere og sjeldnere
                  med ham om annet enn manuskriptet eller praktiske anliggender. Når hun endelig kommer
                  til ham, er det hver gang på denne måten: forvirret, opprørt, hjelpeløs. Uansett hva
                  han sier, føles det som om de står og trekker i hver sin ende av et tau, og han vet
                  ikke hva det er hun vil.

            «Jeg bebreider deg ikke at du mister tålmodigheten med meg,» ­hvisker Hildegard og
                  ser ned i gulvet. «Du synes vel at jeg er utakknemlig.»

            «Min tålmodighet?» Volmar rister på hodet. «Det blir vanskelig å tjene Herren fullt
                  og helt hvis jeg hele tiden skal tenke på hvordan jeg kan hjelpe deg gjennom lidelser.»
                  Han skulle ønske hun bare hadde gått tilbake til kvinneavdelingen og ikke kommet tilbake
                  til ham igjen før hun hadde roet seg ned. Ergrelse er en smittsom sykdom. «Du støter
                  mennesker fra deg,» utbryter han altfor høyt. «I kvinneavdelingen allierer du deg
                  med Richardis, her arbeider du nesten hver eneste dag sammen med meg, og likevel støter
                  du oss begge fra deg. Vi er kuler som et barn har kastet på bakken, vi blir dyttet,
                  først i den ene og så i den andre retningen. Når jeg ser Richardis sammen med deg,
                  ser jeg mørket i blikket hennes. Hos henne blir sorgen over den ustadige vekslingen
                  din til sjalusi.»

            «Hvorfor i all verden skal vi snakke om Richardis?» avbryter ­Hilde­gard opphisset.

            «Den ene dagen er du livlig og blid,» svarer han, mer dempet enn for et øyeblikk siden,
                  «den neste er det stikk motsatt. Sånn har det ikke vært bestandig. Jeg vet virkelig
                  ikke, Hildegard …» Han går i stå og lar hendene falle. Han angrer allerede på det
                  han har sagt, han ser at han har såret henne.

            «Jeg skyver dere fra meg for ikke å dra dere med inn i de glørne som ser så uskyldige
                  ut når de er dekket av taushetens aske, men som øyeblikket etter kan sette fyr på
                  alt i urimelige raseriutbrudd,» hvisker hun. «I går skjelte jeg ut Kunigunde fordi
                  hun sølte talg på gulvet. I dag morges påla jeg Agatha en altfor streng straff for
                  en likegyldig forseelse.» Hun legger pannen mot den kjølige murveggen. «Hva skal jeg
                  gjøre, Volmar? Jeg vet ikke hvem jeg skal henvende meg til. Jeg ønsker ikke å være
                  til byrde for deg,» jamrer hun.

            «Sorgen,» sier Volmar stillferdig, «er tynn som en underkjortel. Harmen er en rustning.
                  Men den hjelper deg ikke når angrepet kommer innenfra.» Han stopper opp. Det spiller
                  likevel ingen rolle. Hun er en gammel kone som oppfører seg som en jentunge. Hvis
                  han bare hadde forstått hva som er i veien med henne, ville han ha visst hva han skulle
                  si, og ikke hele tiden følt seg som et fjols. «Hildegard, jeg ville ha gitt deg mitt
                  råd dersom jeg trodde det var noen hjelp i det,» sier han i stedet. «Du må være tålmodig,
                  det er det eneste jeg kan si.»

            Hun står helt stille, som om hun venter på at han skal fortsette. Det er noe på én
                  gang usikkert og utålmodig over henne. Volmar nikker langsomt til henne, hun nikker
                  igjen, så tegner hun et kors foran brystet, før hun går.

            Lyset gløder som rav, fanger ettermiddagen som en mygg. Hildegard gjennomgår salmene
                  sammen med kvinnene, men denne endeløse dagen forstår de ikke hva hun mener når hun
                  retter på dem. Høyrød, sier hun, en knust nype, grågrønn som vinterhimmelen før daggry.
                  De måper, de tripper nervøst, de synger, men lyden av stemmene deres kommer overhodet
                  ikke i nærheten av den musikken som Hildegard hører i sitt indre. Hun sender dem bort
                  til dagens arbeid uten flere forklaringer, og går selv ut i urtehagen igjen. I kvinneavdelingen
                  er det så trangt at de må gjøre seg umak for ikke å støte inn i hverandre.

            Det har holdt opp å regne, fuktigheten går gjennom skosålene. Hun pleier å falle til
                  ro i den hagen som hun selv har vært med å anlegge og utvikle opp gjennom årene. Det
                  er mer enn to hundre forskjellige planter her, bedene er kantet med buksbom, det er
                  lave, flettede gjerder langs grusstiene som fører inn til den lille, sirkelformede
                  plassen i midten. Der stiene møtes, er det et grovt tilhugget regnvannsbasseng av
                  rosa sandstein. Om sommeren snapper spurvene etter mygglarver, småfugler sitter på
                  kanten og pusser fjærene sine. Nå er vannet fullt av visne blader og døde insekter.
                  Hildegard soper opp våte blader, det iskalde vannet stikker så fingrene blir følelsesløse.
                  Hun puster på fingrene, betrakter det utydelige omrisset av seg selv gjenspeilt i
                  det mørke vannet. Da hun var liten, i Bermersheim, speilte hun seg i polert messing,
                  i stille vann, i mørkt glass. Moren hennes, barnepiken Agnes og storesøstrene lo av
                  henne. Forfengelighet, sa de. En liten, forfengelig svekling. Søstrene hennes speilte
                  seg enda mer, en svimmel dans av silkeermer, av polerte hornkammer og hårsmykker i
                  gull og sølv, av røde kinn og lepper smurt inn med fett. Et speil er aldri det samme, svarte hun en gang, og ordene fikk dem til å stoppe opp i sine gjøremål. Hvert blikk får det til å endre seg. Tausheten deres varte ikke lenge, etterpå lo de enda høyere, kaklende og spottende.
                  Et speil er aldri det samme for den som leter etter noe annet enn seg selv i sitt
                  eget ansikt. Lille Hildegard lette etter noe som hun ikke kunne beskrive, noe som
                  likevel aldri ville få dem til å slutte å le.

            Hildegard bøyer seg ned over vannflaten. Blikket er en nål som går tvers gjennom alle
                  de tider som et menneske har kjent, tanken er tråden som føyer lagene sammen. Her er ansiktet mitt, her er tennene mine, mørket i den åpne munnen min, nålen opp
                     og ned, stemmens kraft, gråt som ligner en flaksende due, grå og oppløst i lys, latteren deres ligner det stedet hvor ballen traff fars kjøttfulle hånd da jeg kastet den
                     til ham, fordypningens rødsvarte skygge. Nålen opp og ned, lyder sys fast til syn til tanker til den kraften som strømmer
                  fra alle ting, som noen ganger stanser menneskers bevegelser, som får jorden til å
                  trekke den fortviltes blikk tett inntil seg, månen som skubber til skyene og får den
                  kalvende kua til å raute. Nålen opp og ned. En forbindelse mellom alt som finnes, er åpenbart skjult for de andres øyne, forbindelsen
                     må gjenopprettes, hvordan kan jeg hjelpe til med det? Når jeg er skapt i Guds bilde,
                     ser jeg da Gud der inne? Burde jeg ikke føle den samme gleden som Gud følte da han
                     første gang så mennesket han hadde skapt? Hvorfor ser ikke dere det? Hvorfor forstår
                     dere det ikke? Den gangen så hun barneansiktet sitt i hundre speil, så hvordan krets etter krets
                  bredte seg utover, dreide rundt seg selv, grep seg fast som slyngplanter, viklet hvert
                  eneste menneske sammen med andre, bandt dem til jorden, til himmelen, til vannet,
                  til naturen, lot dem trekke pusten gjennom den samme munnen. Søstrenes latter overdøvet
                  hennes egen stemme, den runget gjennom rommene i Bermersheim, den runger ennå, tvers
                  igjennom årene som er gått, et spottende ekko, et merke satt av glødende jern, og
                  etter det var allting forandret.

            Hildegard holder rundt kanten på steinkummen, hun holder så hardt fast at det gjør
                  vondt under neglene. I vannets speil ser hun ingenting. Der hvor hun som barn så kjærligheten
                  som en hinne over ethvert speilbilde, ser hun nå bare et hornete, gjennomsiktig skjold
                  lik det som et insekt etterlater når det gnager seg videre ut i verden for å infiltrere
                  rotnettet under trær som dekker til de visnende røttene sine med bladgirlandere, men
                  likevel raser over ende ved det minste vindkast. I speilet blir ansiktet hennes forvrengt
                  av taushet, det er ingen vits i å bevege leppene. I Det levende lys fikk hun en befaling
                  som hun ikke er i stand til å føre ut i livet. Nå blir hun straffet for sin ulydighet
                  med all denne uroen. Jeg er ikke sterk nok, hvisker hun mot vannflaten, jeg streifer rundt mellom minner fra fortiden, jeg misbruker gavene mine til å lete
                     etter varsler. Er ikke min svakhet tydelig nok for deg?

            Gud snakker ikke til henne slik han gjorde før, det er som om hun hele tiden kan høre
                  et tilbakeholdt og avventende åndedrett. Hun kneler ved sandsteinskummen. Fuktigheten
                  gjør kjolen gjennomvåt, himmelen er hvit, regnet er hvitt, men jorden farges likevel
                  mørk. Hun presser pannen mot steinen, det er en kald og skarp smerte. Hver eneste
                  gang hun ser Volmar, snakker hun om andre ting enn det hun er fylt av, og noe holder
                  på å briste. Det er umulig å få disse ordene over leppene, umulig å si: Volmar, jeg
                  skal bort.

            Før var vektskålen i fullkommen balanse, før var hun tilfreds. Helt til den dagen
                  da Det levende lys viste seg for henne sist. Det er flere måneder siden nå, hun hadde
                  nettopp kommet tilbake fra infirmeriet, hendene hennes var røde av bær. Hun var glad
                  for at behandlingen som hun og Volmar hadde satt i gang på en som var lungesyk, så
                  ut til å virke. Hun hadde stått ved vaskekummen og gnidd hendene i fin sand for å
                  få av seg fargen fra bærene. Hun hadde ikke tenkt på noen verdens ting, nettopp da
                  hadde lyset vist seg for henne. Når Stemmen taler, lengter hun bare etter å få bli
                  ett med den, etter selv å bli til ord og smelte sammen med den myke, rungende tonen.
                  Mitt hus er viktigere enn ditt, hadde stemmen sagt. Hvis du føler deg tryggere bak murveggene i Disibodenberg enn andre steder, forråder
                     du meg. Mitt hus har et uendelig antall rom, mitt hus har åpne dører, og hvis du ikke
                     kommer, slik jeg befaler, så er det fordi du lar deg trekke omkring som et dyr. Mens stemmen talte til henne, så hun en mektig bygning, tårnene strakte seg helt
                  opp i himmelen, forrådskjellerne var gravd ned i den fete, svarte jorden. Dette huset
                  glødet og strålte som var det en sol i hvert eneste værelse. I en trang og lavloftet
                  sal så hun sine døtre og søstre gjøre seg klare til å reise. De bar svarte ullkapper
                  utenpå kjolene, de hadde på seg hettene, så hun kunne ikke se ansiktene deres. Selv
                  svingte hun seg opp som en spurv og så hele verden ovenfra, så klosteret klamre seg
                  til fjellet, så elven bruse og slå, så hvordan vinden rusket i trærne, så blader i
                  tusen farger sette jorden i brann. Hun så seg selv gå langs stien fra klosteret på
                  Disibodenberg til elven Nahe, så kvinnene følge etter henne i gåsegang med alvorlige
                  og sammenbitte ansikter, så dem stige om bord i et tomastet skip, og hun forsto at
                  hun skulle forlate Disibodenberg for alltid.

            Så lenge hun kunne høre stemmen, var hun helt rolig. Etterpå var hun ute av seg, men
                  hver gang hun spurte hva dette synet skulle bety, så hun det samme ukjente stedet
                  for seg og hørte de samme ordene i sitt indre: Du skal grunnlegge et nytt kloster. Før dine døtre bort fra Disibodenberg. Slik skal
                     du tjene meg.

            Nå spør hun ikke lenger om noe, og lyset har trukket seg bort fra henne. Det er noen
                  ting som må være uforanderlige. Hildegard hører til på Disibodenberg, det er hennes
                  hjem og hennes verden. Hun har ikke vært utenfor klosteret på mange år, og den ene
                  gangen hun var nødt til å reise, ble hun så overveldet av det hun fikk se at det tok
                  henne lang tid å komme seg igjen etterpå. Bak klostermurene på Disibodenberg kan hun
                  tjene verden. Der kan hun dele seg opp i tusen biter og gjennom bønn nå inn i de lidendes
                  hjerter. Å tenke seg at hun skulle grunnlegge et kloster er ikke bare vanvidd, det
                  er umulig. Hun har vært svakelig siden hun var barn, og det er langt fra sikkert at
                  hun ville kunne klare en så anstrengende oppgave. Hun er ikke ung lenger, hun er nesten
                  femti år gammel. I rolige øyeblikk lykkes det henne nesten å tro at det er hun som
                  ikke kan skjelne mellom sin egen fantasi og Guds stemme. Andre ganger dukker den uvelkomne
                  tanken opp at når hun i de siste par årene har vært friskere enn noen gang tidligere,
                  så må det være fordi hun skal rustes til å kunne tåle denne vanvittige oppgaven.

            Forklaringen på evangelienes dypeste hemmeligheter, og musikken som stammer fra firmamentets
                  høyder, er det hun viser verden som vitnesbyrd om Guds storhet. Hvis hun sa at hun
                  ville reise og ta kvinnene med seg, ville dette vitnesbyrdet være vanskelig å få øye
                  på. Hun er ikke dum. Det finnes alltid hauker som venter på å slå klørne i en spurv,
                  uansett om den bærer et kors rundt halsen. Derfor har hun forholdt seg taus, men selv
                  om hun ofte har lengtet etter stillhet, er den tomheten som fulgte etter synet, mer
                  smertefull enn noe annet. Så straff meg i stedet, hvisker hun mens hun fortsatt kneler ved regnvannsbassenget. La meg få føle din vrede og din skuffelse. Ser du ikke at jeg har nådd min ytterste
                     grense? At jeg ikke har styrke nok til å leve opp til dine krav? Straff meg, eller
                     tving ordene ut av meg, hvisker hun og reiser seg opp. Himmelen er like lav og hvit som før. Tomheten får
                  hjertet til å hoppe over et slag.

            Hildegard leder tidebønnen i refektoriet. Etterpå går kvinnene til kirken for å synge.
                  Hildegard har insistert på at de skal synge i kirkerommet for å avpasse stemmene sine
                  etter klangen i rommet, slik at det ikke virker fremmedartet ved høytidene, og abbed
                  Kuno har tillatt det på betingelse av at de holder seg bak skjermen på hverdager,
                  slik at de ikke er synlige fra benkeradene. Pilegrimer og innbyggerne i landsbyen
                  har adgang til kirken, spredte øyer, bøyde nakker, de lytter andektig til kvinnenes
                  sang.

            Hildegard får tårer i øynene når det iblant lykkes sangen å bryte gjennom den muren
                  som er oppstått mellom henne og verden. Når kvinnene treffer tonene rent, lyder det
                  som om de synger med én mektig stemme. Da blir døtrene hennes til engler, da opphever
                  musikken alt det som skiller ett menneske fra et annet, og tonene får lufta til å
                  sitre så ansikter og hender flyter sammen med lys og skygge, så drakter og steingulv
                  og staker og støv først blir oppløst, og deretter samler seg i ett eneste bankende
                  hjerte som for en liten stund gjør dem alle til ett med himmelen. Da bøyer sangens
                  prakt seg hengivent og ydmykt, omslutter ordet og bærer det helt inn i Paradis.

            I neste øyeblikk er det som om døtrene er blitt tungnemme og døve. Én synger i utakt
                  med de andre, tre river seg løs og følger kaklende etter. Hildegard løfter hånden
                  for å få dem til å tie. Djevelen husker også de vakre sangene som han hørte mens han
                  ennå hadde sitt hjem i Paradiset, og forsøker i sin forferdelse og ondskap å slå harmonien
                  i stykker ved å bryte konsentrasjonen og friste søstrene med urene tanker. Hildegard
                  sukker, hun teller taust til tjue før hun gir dem tegn til at de skal begynne forfra.
                  Hun lytter full av lengsel til de famlende tonene, hun følger dem med hendene, dirigerer
                  med bevegelser like rolige og rytmiske som åndedrag.

         

      

      
         
            Herre, jeg priser deg,

            for du har trukket meg opp fra dypet.

         

      

      
         
            Hun tenker på det Volmar sa om den tomme krukken. Hun tenker på at hun nettopp må
                  bli til en krukke forseglet med lokk. Så lenge hun kan være stille i arbeid og bønn,
                  så lenge ingen skubber til henne, ingen uregelmessigheter tirrer henne, er det ingen
                  andre enn hun selv som behøver å kjenne til synet om det nye klosteret, hennes ulydighet,
                  og tomheten som fulgte etterpå.

         

      

      
         
            Jeg sa i min trygghet:

            Jeg skal aldri vakle.

            Herre, i din nåde

            gjorde du mitt fjell til en festning.

         

      

      
         
            Kanskje kan Herren likevel se hennes svakhet, kanskje kan Han, som kjenner hennes
                  innerste bedre enn hun selv gjør, virkelig se at hun ikke egner seg til noe så stort
                  som å grunnlegge et kloster. Hun vil yte alt kun kan, i alt hun gjør, og Han vil forstå
                  hennes angst for å forlate sitt hjem og Volmar. Han vil vite at hun i virkeligheten
                  ikke ønsker å synde mot Ham, Han vil se hennes sorg.

         

      

      
         
            Men du skjulte ditt ansikt

            og jeg ble grepet av frykt

         

      

      
         
            Gud har satt henne på prøve, og hun knakk sammen, hun ergrer seg over sin egen udugelighet,
                  hun fordømmer sitt feige sinn. Men innerst inne er hun lettet. Hun vil tjene slik
                  andre tjener. Hun vil bruke de evnene hun har, men hun ønsker ikke lenger å være utvalgt
                  og spesiell. Hun kan bli ett med de andre, deres blikk vil ikke lenger flakke av ærefrykt
                  når de snakker til henne. Med tiden vil de glemme hvordan det var. Med tiden vil hun
                  bli en helt vanlig subpriorinne på dette fjellet, ingenting annet. Hun vil ta seg
                  av pilegrimene inntil heller ikke de lenger vil komme tilreisende fra alle deler av
                  landet.

         

      

      
         
            Til deg, Herre, ropte jeg,

            jeg bad til Herren om nåde:

            Hva tjener det til at blodet renner,

            at jeg går i graven?[3]

         

      

      
         
            Hildegard er fortapt i egne tanker, hun retter seg opp i ryggen og ser på døtrene
                  sine. Ansiktene deres flyter sammen, en grå virvel, én stor munn. Hun beveger fortsatt
                  hendene for å dirigere dem, uinspirert, ute av takt. Sangen deres daler mot jorden,
                  klinger hardt som sverd mot sverd, men denne gangen var det ikke deres skyld. Hun
                  gjør ingen tegn til at de skal tie stille. De står litt urolig, halvsirkler med de
                  laveste jentene forrest. Et par av dem skutter seg, én undertrykker en gjesp. Hildegard
                  er forvirret over hvor langt bort tankene hennes førte henne. Jentene ser ned i gulvet,
                  bare Richardis betrakter henne fortsatt, rolig og oppmerksomt.

            Richardis er ikke redd for Hildegard. Det har de andre heller ingen grunn til å være.
                  Ble du aldri skjelt ut av moren din? spør Richardis novisene iblant når de sutrer over at de er blitt irettesatt av Hildegard.
                  Gjorde hun det ikke med hardere ord, eller endatil med hånden? Så snufser de og nikker, og kan ikke forklare seg. Likevel forstår Richardis det
                  godt. Alle ønsker å være i nærheten av Hildegard, og ingen orker tanken på at hun
                  vil støte dem fra seg. Men Hildegard støter i virkeligheten ingen fra seg, hun snakker
                  vennlig til dem det meste av tiden, hun veileder dem som har bruk for det, hun styrer
                  kvinneavdelingen med sikker og rettferdig hånd slik at ingen skal mangle noe. Hun
                  lytter til deres ønsker, selv når det handler om dundyner eller mer fruktsaft til
                  fastegrøten. Innimellom blir hun rasende, iblant uten at de forstår hvorfor, men hun
                  støter ingen fra seg, for hun holder dem alle på samme avstand. Vennlig deltagende,
                  energisk, litt fjern. Richardis er den eneste som har fått lov til å trå inn over
                  den kransen som er tegnet rundt Hildegard, som ingen kan se, men alle kan føle. Richardis
                  er den eneste som står helt tett inntil henne, som kaller henne både mor og søster
                  og datter, snakker med henne, slik som andre skulle ønske de våget.

            Richardis fortsetter å stirre på Hildegard. Først ved antydningen til et nikk slår
                  hun blikket ned. Det er et tegn til at de ikke skal synge mer i dag, og Richardis
                  signalerer taust videre til kvinnene, som stiller seg på rekke for å gå tilbake til
                  dagens arbeid.

            Hildegard stiller seg i døra. Hun legger hånden på hvert enkelt hode og hvisker en
                  velsignelse. Richardis går først, den yngste, Anna, tripper av sted helt bakerst.
                  Hildegard konsentrerer seg om å se på dem alle sammen, om å lese ansiktene deres.
                  Utenpå er hun alltid den samme, men inni faller stein etter stein fra hverandre i
                  den kirken som Det levende lys en gang reiste i hennes sinn.

            Om kvelden går hun først gjennom novisenes sovesal, og deretter gjennom nonnenes.
                  Sengene står så tett at de nesten støter inntil hverandre, og kvinnene må kravle seg
                  i seng ved fotenden. Hun lar det brenne ett lys på hvert av stedene, slik Benedikts
                  regel foreskriver, men tar ikke med seg noe lys til sin egen celle. Hun hvisker i
                  mørket, hun besegler sin hemmelige pakt: Hun vil være tålmodig. Hun vil la hemmeligheten
                  oppslukes av tomheten, og med tiden vil Herren vise henne nåde. Volmar vet det allerede,
                  Richardis kan åpenbart fornemme det, men hvis kvinnene først får nyss om hvilket mørke
                  hun kjemper mot, blir de skremt og uoppmerksomme i bønnene og arbeidet. Bare en dårlig
                  mor ville la slikt skje for sine barn, tenker Hildegard. Bare en mor som i virkeligheten
                  selv er som et barn i sin sjel, en mor som ikke ønsker å lede, men å bli trøstet av
                  sitt avkom. Det finnes en fred i denne tanken. Hun faller i søvn med det samme, og
                  det lykkes henne for første gang på flere måneder å sove uavbrutt helt til klokka
                  kaller til matutin.
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