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            Atter en gang tilegnet Mary Robertson:

            Med min oppriktige ros, og i all hast.

         

      

   
      Rollebesetning

      Cromwells husholdning

      
         
            Thomas Cromwell, sønn av en smed, nå kongens personlige sekretær, øverste dommer i
                  appelldomstolen, kansler ved universitetet i Cambridge og fullmektig for kongen som
                  overhode for den engelske kirke.

            Gregory Cromwell, hans sønn.

            Richard Cromwell, hans nevø.

            Rafe Sadler, Cromwells sjefsklerk, oppfostret som hans sønn.

            Helen, Rafes vakre hustru.

            Thomas Avery, husholdssekretær.

            Thurston, Cromwells mesterkokk.

            Christophe, en tjener.

            Dick Purser, hundepasser.

            Anthony, narr.

         

      

      De døde

      
         
            Thomas Wolsey, pavelig legat, lordkansler, avskjediget fra embetet, arrestert og død
                  i 1530.

            John Fisher, biskop av Rochester, henrettet i 1535.

            Thomas More, lordkansler etter Wolsey, henrettet 1535.

            Elizabeth, Anne og Grace Cromwell, Thomas Cromwells hustru og døtre, døde 1527–1528,
                  i tillegg til dem Katherine Williams og Elizabeth Wellyfed, Cromwells søstre.

         

      

      Den kongelige familie

      
         
            Katarina av Aragon, Henrik 8. første hustru, fraskilt og i husarrest på Kimbolton.

            Maria, Henriks datter med Katarina og alternativ tronarving, også hun i husarrest.

            Maria de Salinas, tidligere hoffdame for Katarina av Aragon.

            Sir Edmund Bedingfield, Katarinas vokter.

            Grace, hans hustru.

         

      

      Familiene Howard og Boleyn

      
         
            Thomas Howard, hertug av Norfolk, dronningens onkel, fyrig nestor blant adelsmennene
                  og Cromwells fiende.

            Henry Howard, jarl av Surrey, Thomas Howards lille sønn.

            Thomas Boleyn, jarl av Wiltshire, dronningens far, «Monseigneur».

            George Boleyn, lord Rochford, dronningens bror.

            Jane, lady Rochford, Georges hustru.

            Mary Shelton, dronningens kusine.

            I kulissene: Mary Boleyn, dronningens søster, nå gift og bosatt på landsbygden, men tidligere
                  kongens elskerinne.

         

      

      Familien Seymour på Wolf Hall

      
         
            Gamle sir John, beryktet for en affære med svigerdatteren.

            Lady Margery, hans hustru.

            Edward Seymour, hans eldste sønn.

            Thomas Seymour, en yngre sønn.

            Jane Seymour, Thomas Seymours datter, hoffdame for begge av Henriks dronninger.

            Bess Seymour, hennes søster, gift med sir Anthony Oughtred, guvernør på Jersey, nylig
                  enke.

         

      

      Ved hoffet

      
         
            Charles Brandon, hertug av Suffolk, enkemann etter Henrik 8.s søster Mary, adelsmann
                  med begrenset intellekt.

            Thomas Wyatt, gentleman med ubegrenset intellekt, Cromwells venn, allment mistenkt
                  for å være Anne Boleyns elsker.

            Harry Percy, jarl av Northumberland, syk og gjeldstynget ung adelsmann, tidligere
                  trolovet med Anne Boleyn.

            Francis Bryan, «helvetes stedfortreder», en slektning av både Boleynene og Seymourene.

            Nicholas Carew, riksstallmester, fiende av Boleynene.

            William Fitzwallace, riksskattemester, også en fiende av Boleynene.

            Henry Norris, kjent som «milde Norris», kongens ledende kammerherre.

            Francis Weston, dumdristig og ødsel ung herre.

            William Brereton, stivnakket og kranglete gammel herre.

            Mark Smeaton, en mistenkelig velkledd musiker.

            Elizabeth, lady Worcester, hoffdame for Anne Boleyn.

            Hans Holbein, maler.

         

      

      De geistlige

      
         
            Thomas Cranmer, erkebiskop av Canterbury, Cromwells venn.

            Stephen Gardiner, biskop av Winchester, Cromwells fiende.

            Richard Simpson, kongens juridisk rådgiver i ekteskapelige spørsmål.

         

      

      Rikets embetsmenn

      
         
            Thomas Wriothesley, kjent som Kall-Meg-Risli, riksseglsekretær.

            Richard Riche, riksadvokat.

            Thomas Audley, lordkansler.

         

      

      Ambassadørene

      
         
            Eustace Chapuys, keiser Karl 5.s ambassadør.

            Jean de Dinteville, fransk sendemann.

         

      

      Reformister

      
         
            Humphrey Monmouth, rik kjøpmann, venn av Cromwell og evangelisk sympatisør, bibeloversetteren
                  William Tyndales velynder; Tyndale for tiden fengslet i Nederland.

            Robert Packington, kjøpmann med korresponderende sympatier.

            Stephen Vaughan, kjøpmann i Antwerpen, Cromwells venn og agent.

         

      

      De «gamle» familier med krav på tronen

      
         
            Margaret Pole, niese av kong Edvard 4., støttespiller for Katarina av Aragon og prinsesse
                  Maria.

            Henry, lord Montague, hennes sønn.

            Henry Courtenay, marki av Exeter.

            Gertrude, hans ambisiøse hustru.

         

      

      I Tower of London

      
         
            Sir William Kingston, kommandant.

            Lady Kingston, hans hustru.

            Edmund Walsingham, hans nestkommanderende.

            Lady Shelton, Anne Boleyns tante.

            En fransk bøddel.

         

      

   
      Tudorene (forenklet)
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      Henrik 8.s rivaler fra Huset York (forenklet)
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            «Er jeg ikke en mann som andre menn? Hva? Er jeg ikke det?»

            Henrik 8. til Eustace Chapuys, keiserlig ambassadør

         

      

   
      DEL EN

   
      I

      Falker

      Wiltshire, september 1535

      
         
            Hans barn faller fra himmelen. Han sitter til hest og følger dem med blikket, mens
                  England ligger vidstrakt bak ham; de daler ned på forgylte vinger, alle med blod i
                  blikket. Grace Cromwell svever høyt oppe i den tynne luften. Når hun fanger byttet,
                  er hun taus, like taus som når hun glir mot hånden hans. Men lydene hun lager, kjenner
                  han igjen: raslende fjær, knakende, sukkende og krusende vingespisser, en liten klukkende
                  lyd fra strupen – fortrolige lyder, datterlige, nesten misbilligende lyder. Brystet
                  er klint inn med tarmer, trevler av kjøtt henger ennå i klørne.

            Senere vil Henrik si: «De fløy bra i dag, jentene Deres.» Hauken Anne Cromwell dumper
                  ned på hansken til Rafe Sadler, som rir ved siden av kongen i ledig samtale. De er
                  slitne; solen daler, de rir tilbake til Wolf Hall med slakke tømmer over nakken på
                  hestene. I morgen skal hans hustru og to søstre ut. Knoklene til disse døde kvinnene
                  har ligget lenge i London-leiren, mens de selv har tatt bolig i et annet levende vesen.
                  De svever som vektløse i de øvre luftstrømmene. Uten medynk med noen. Uten å stå til
                  ansvar for noen. En enkel tilværelse. Når de kikker ned, ser de ikke annet enn byttet
                  og de lånte fjærene jegerne pynter seg med: De ser et flakkende, unnvikende univers,
                  et univers fylt av deres egen middag.

            Hele sommeren har vært slik, et virvar av lemlesting og fykende fjær, tromming ut
                  og pisking inn av jakthunder, degging for trette hester, herrer som pleier sine sår,
                  sine forstuvede lemmer, sine blemmer. Og nå, om så bare i noen få dager, skinner solen
                  på Henrik. I noen dager har skyene kommet sigende inn fra vest utpå formiddagen og
                  sluppet regn i store, duftende dråper, men etterpå har solen tittet fram igjen, brennende
                  het, og akkurat nå er himmelen så klar at man kan se like inn i Himmelen og spionere
                  på helgenene.

            Mens de stiger av, overlater hestene til stallgutter og oppvarter kongen, er tankene
                  hans allerede viet kontorarbeid: Det kommer stadig meldinger fra Whitehall, sendt
                  i full galopp langs postruter som legges om etter hvert som hoffet forflytter seg.
                  Til bords med familien Seymour i kveld vil han lytte andektig til de historier verten
                  har å fortelle, og til alt kongen kommer til å bidra med, så rufsete glad og omgjengelig
                  som han virker i kveld. Straks kongen har lagt seg, begynner arbeidsnatten hans.

            Selv om dagen er omme, er det som om Henrik ikke har lyst til å gå inn. Han står og
                  ser seg om, ånder inn hestesvette med et bredt, solbrent merke rødt som murstein i
                  pannen. Han mistet hatten ganske tidlig på dagen, og skikken er at hele jaktlaget
                  da må ta av seg sine. Kongen avslo alle tilbud om å låne en. Mens skumringen sniker
                  seg inn over åker og skog, går tjenere ut for finne en uryddig, svart fjærdusk mot
                  det snart mørke gresset, eller et glimt av jaktmerket hans, en gyllen sankt Hubertus
                  med safirgrønne øyne.

            Høsten gir seg allerede til kjenne. Alle vet at det ikke kommer mange dager som denne;
                  la oss bli stående litt med stallguttene på Wolf Hall stimende rundt oss, med Wiltshire
                  og de vestlige grevskapene utstrakt mot en blålig dis; la oss stå her med kongens
                  hånd på skulderen, mens Henrik er åpen og ærlig i ansiktet og snakker seg tilbake
                  gjennom dagens landskap, gjennom grønt kratt og sildrende bekker, orene ved bredden,
                  morgendisen som lettet i nitiden, den korte regnskuren, den lille vinden som la seg
                  og døde ut, stillheten, ettermiddagsheten.

            «Sir, hvorfor er ikke De solbrent?» vil Rafe Sadler vite. Han har rødt hår, som kongen,
                  og huden er ujevnt, flekkete brent; selv øynene virker såre. Han, Thomas Cromwell,
                  trekker bare på det og legger armen over Rafes skuldre mens de rusler inn. Han har
                  vært over hele Italia – så vel på slagmarken som i den skyggefulle kampen med tallene
                  i regnskapsrommet – uten å miste sin bleke London-hud. Den brutale barndommen, dagene
                  ved elven, dagene ute på åkrene: De lot ham forbli like hvit som Gud hadde skapt ham.
                  «Cromwell har hud som en lilje,» erklærer kongen. «Det eneste ved ham som minner om
                  den eller noen annen blomst.» De erter ham og finner så smått veien til matbordet.

            Kongen forlot Whitehall uken etter Thomas Mores død, en miserabel, dryppende våt uke
                  i juli da hovavtrykkene etter det kongelige reisefølge lagde dype spor i gjørmen der
                  de kjempet seg over til Windsor. Siden det har det kongelige følge gjort en sveip
                  gjennom de vestlige grevskapene. Cromwells folk ble igjen i London for å avrunde de
                  kongelige affærer og sluttet seg til følget i midten av august. Kongen og hans ledsagere
                  har sovet godt i nye hus av rosenrød murstein, i gamle hus med forsvarsverker som
                  hadde rast sammen eller blitt revet, og i fantasifestninger som mest likner leketøy,
                  festninger som aldri ville tålt forsvarsverker, med murer som en kanonkule ville veltet
                  som papp. England har nytt femti år med fred. Dette er Tudorenes pakt: Fred er hva
                  de har å tilby. Hvert hus strever med å vise seg fra sin beste side for kongen, og
                  vi har sett en del panikkpreget murerarbeid de siste ukene, litt steinhuggerarbeid
                  i all hast der kongens vertskap har fått det travelt med å få opp Tudor-rosen ved
                  siden av sine egne skjoldfigurer. De har lett opp og utslettet alle spor av Katarina,
                  den tidligere dronningen, har knust med slegge Aragons granatepler med sine mange
                  segmenter, sine moste og fykende frø. I stedet – om tiden har vært for knapp til steinhugging
                  – blir Anne Boleyns falk malt med grove strøk på treskjold.

            Hans Holbein har sluttet seg til det kongelige følge og har tegnet Anne, dronningen,
                  men resultatet falt ikke i smak – hvordan gjør man henne til lags nå om dagen? Han
                  har tegnet Rafe Sadler med hans prydelige lille skjegg og bestemte munn, og den fasjonable
                  hatten som en fjærprydet skive i faretruende balanse på det kortklipte hodet. «Ble
                  ikke nesen min litt flat, master Holbein?» spør Rafe, og Hans svarer: «Og hvordan
                  mener De, master Sadler, at det står i min makt å gjøre noe med Deres nese?»

            «Han brakk den da han var liten,» sier han. «Han sprang ut på banen. Jeg plukket ham
                  egenhendig opp under hestebeina. Tragisk liten bylt, var han, gråt etter moren sin.»
                  Han klemmer om skulderen til gutten. «Fatt mot, Rafe. Jeg synes du ser kjekk ut. Du
                  husker vel hva Hans gjorde med meg?»

            Thomas Cromwell er nå omtrent femti. Han har kropp som en arbeider, undersetsig, anvendelig,
                  litt tykkfallen etter hvert. Han har svart hår, lett grånende nå, og på grunn av den
                  bleke, ugjennomtrengelige huden, som later til å tåle regn likeså godt som sol, pleier
                  folk å flire hånlig og si at faren hans var irsk, selv om han i virkeligheten var
                  smed i Putney; dessuten saueklipper, en mann med et bein i mange leire, en slåsskjempe
                  og kranglefant, fyllesvin og tyrann, en mann som hyppig ble stilt for dommerbenken
                  etter å ha banket opp folk eller svindlet noen. Hvordan sønnen til en slik mann kan
                  ha fått en så fremstående posisjon, er spørsmålet hele Europa stiller seg. Noen hevder
                  at det var dronningens familie, Boleynene, som førte ham til maktens tinder. Andre
                  sier det utelukkende skyldes avdøde kardinal Wolsey; Cromwell hadde hans tillit, tjente
                  penger for ham, kjente alle kardinalens hemmeligheter. Andre påstår at han pleier
                  omgang med trollmenn. Han reiste fra landet da han var unggutt, og har vært leiesoldat,
                  ullhandler, bankier. Ingen vet hvor han har vært og hvem han har møtt, og selv har
                  han ingen bråhast med å fortelle. Han sparer seg aldri i kongens tjeneste, han vet
                  hva han er verd, hva han er god for, og han sørger for å få sin belønning: Embeter,
                  privilegier, skjøter, gods og gårder. Han har det med å få viljen sin, han har sine
                  metoder – han kan sjarmere eller bestikke, lokke eller true, han kan forklare en mann
                  hvor hans virkelige interesser ligger, og presentere ham for sider ved ham selv som
                  mannen ikke ante fantes. Hver dag må kongens private sekretær forholde seg til storkarer
                  som ville knust ham som en flue med et hevngjerrig smekk – hvis de hadde kunnet. Vel
                  vitende om dette utmerker han seg med sine høflige former, sin ro og sin utrettelige
                  dedikasjon til Englands ve og vel. Han har ikke for vane å forklare seg. Han har ikke
                  for vane å diskutere sin egen suksess. Men hver gang fru Fortuna har oppsøkt ham,
                  har han stått parat på dørstokken, klar til å slenge døren opp når hun skraper sjenert
                  på plankene.

            Hjemme i huset han eier i London, i Austin Friars, ruver portrettet av ham på veggen;
                  kledd i ull og pels, med hånden i et fast grep om et dokument, som om han vil strupe
                  det. Hans hadde skjøvet fram et bord for å fange ham, og sagt: «Ikke le, Thomas»,
                  og så tok de det derfra. Hans nynnet mens han arbeidet, og han sto og stirret intenst
                  ut i tomme luften. Da han fikk se det ferdige portrettet, sa han. «Herregud, da, jeg
                  ser jo ut som en morder», og sønnen Gregory svarte: Visste du ikke det? Det er laget
                  kopier til venner og til beundrere blant de evangelisk kristne i Tyskland. Originalen
                  vil han ikke gi fra seg – ikke nå som jeg er blitt vant til bildet, sier han – så
                  når han kommer inn i den store salen sin, finner han versjoner av seg selv i forskjellige
                  stadier av tilblivelse: prøvende skisser, delvis fargelagt. Hvor begynner man med
                  Cromwell? Noen starter med de skarpe, små øynene, andre begynner med hatten. Noen
                  unngår problemet og maler seglet og saksen hans, mens andre tar fatt i turkisringen
                  han fikk av kardinalen. Uansett hvor de begynner, blir virkningen til slutt den samme:
                  Hvis denne mannen har noe uoppgjort med deg, ville du ikke likt å møte ham en måneløs
                  natt. Faren, Walter, pleide å si: «Guttungen min, Thomas, vet du: Se stygt på ham,
                  så stikker han ut øyet ditt. Spenn bein på ham, så hugger han det av. Men hvis du
                  ikke krysser ham, er han en gentleman. Og han kan drikke hvem som helst under bordet.»

            Hans har tegnet kongen, blid og mild i sommersilke, ved matbordet med sitt vertskap,
                  og med åpne vinduer mot sen fuglesang og kveldens første talglys på vei inn sammen
                  med den kandiserte frukten. På hver etappe av ferden tar Henrik inn på den lokale
                  herregården sammen med Anne, dronningen, mens resten av følget innkvarteres hos godtfolk
                  omkring. Det er vanlig at kongens verter minst én gang i løpet av besøket viser sin
                  takk overfor disse perifere vertene med å invitere til selskap, noe som gjerne skaper
                  hodebry for husholdningen. Han har talt vogner med leveranser, han har sett kjøkken
                  kastet ut i fullt kaos og har selv vært nede i de grågrønne timene før daggry, når
                  steinovnene blir feid og gjort klare for første runde brødbakst, mens dyreskrotter
                  blir trædd på spidd, gryter satt på kokestativ, fjærkre plukket og montert. Onkelen
                  var kokk hos en erkebiskop, og som gutt gikk han ut og inn på kjøkkenet på Lambeth
                  Palace – han kjenner dette faget ut og inn, og intet ved kongens opphold skal overlates
                  til tilfeldigheter.

            Disse dagene er perfekte. Det klare, uanstrengte lyset finner hvert eneste skinnende
                  bær i en hekk. Hvert blad på hvert tre henger med solskinn bak og ser ut som en gyllen
                  pære. Underveis vestover til hest har de dukket inn dype skoger og jaget der, de har
                  ridd på toppen av sanddyner, kommet opp i høyland der man tvers over to grevskap kan
                  ane det omskiftelige nærværet av hav. I denne delen av England har våre forfedre,
                  kjempene, etterlatt seg sine jordvoller, sine gravhauger og sine oppreiste steiner.
                  Ennå har vi noen dråper av disse kjempenes blod i årene, hver eneste engelske mann
                  og kvinne. I gamle dager jaktet de på villsvin og elg i et land som ennå var uberørt
                  av sau eller plog. Skogene strakte seg mange dagsreiser utover. Av og til blir det
                  gravd opp urgamle våpen: Økser som måtte svinges med to hender og kunne felle både
                  hest og rytter. Tenk bare på hvor store de må ha vært, disse kjempenes lemmer, der
                  de ennå ligger under bakken. Krig lå i deres natur, og krig kommer gjerne igjen. Men
                  det er ikke bare fortiden man tenker på når man rir over disse markene. Det er alt
                  som ligger skjult under jorden, hva som rører seg der, hva som spirer og gror; dager
                  som skal komme, ennå ukjempede kriger, blod og død som Englands muld holder varm,
                  som om det skulle vært såkorn og frø. Når man ser Henrik le, ser ham i bønn, ser ham
                  lede sine menn langs en skogsti, skulle man tro at han sitter like trygt på sin trone
                  som han gjør på sin hest. Men skinnet kan bedra. Om natten ligger kongen våken: Han
                  stirrer opp i de utskårne takbjelkene, han teller sine dager. Han sier: «Cromwell,
                  Cromwell, hva skal vi gjøre?» Redd meg fra keiseren, Cromwell. Redd meg fra paven,
                  Cromwell. Han tilkaller sin egen erkebiskop av Canterbury, Thomas Cranmer, og forlanger
                  svar: «Er min sjel evig fortapt?»

            Hjemme i London sitter den keiserlige ambassadør Eustache Chapuys hver dag og venter
                  på nyheten om at det engelske folk har reist seg mot sin onde og gudløse konge. Det
                  er en nyhet han åpenbart har et sterkt ønske om å få høre, et ønske han ville brukt
                  både penger og hardt arbeid på å få oppfylt. Han er ambassadør for keiser Karl, som
                  hersker over både Nederland, Spania og de spanske kolonier i den nye verden over havet.
                  Karl er rik og stadig sint på Henrik Tudor, som har våget å sette hans tante, Katarina,
                  til side for å kunne gifte seg med en kvinne som folk på gatene kaller en hore med
                  øyne på stilk. I inntrengende brev egger Chapuys sin herre opp til å invadere England,
                  til å gjøre felles sak med landets opprørere, tronpretendenter og opposisjonelle,
                  til å erobre denne gudløse øya der kongen har latt parlamentet vedta en lov som innvilget
                  ham skilsmisse; der kongen har opphøyd seg selv til Gud. Paven tar det ikke lett at
                  han blir latterliggjort i England og simpelthen blir omtalt som «biskopen av Roma»,
                  og at inntekter fra klostrene ikke lenger går til ham, men rett i Henriks skattekister.
                  En bulle med bannlysing av kong Henrik er utferdiget, men ikke bekjentgjort, og den
                  henger over kongens hode og gjør ham til en utstøtt person blant Europas kristne konger
                  – som inviteres, ja faktisk oppfordres til å krysse det smale havstykket eller den
                  skotske grensen og forsyne seg med alt som hører Henrik til. Kanskje kommer keiseren.
                  Kanskje kommer kongen av Frankrike. Kanskje kommer de sammen. Det ville vært fint
                  å kunne si at England er parat, men virkeligheten er en helt annen. Skulle det komme
                  fiendtlige angrep, vil vi kanskje måtte grave opp kjempenes knokler og svinge dem
                  over hodet, ettersom det er knapphet på artilleri, på krutt, på stål. Det er ikke
                  Thomas Cromwells feil; som Chapuys sier med en liten grimase: Det ville vært bedre
                  stelt med Henriks kongerike om Cromwell hadde fått ansvaret fem år tidligere.

            Hvis man vil forsvare England, og det ville han gjort – han ville gått i krigen med
                  sverd i hånd – må man vite hva England er. I augustheten har han stått barhodet ved
                  forfedrenes uthugde gravmæler, menn væpnet til tennene i brynje og rustning, med foldede
                  jernbehanskede hender, i stramt leie iført våpenkjole og med brynjekledde føtter hvilende
                  på steinløver, på griffer og på hunder; menn av stein, menn av stål, med myke hustruer
                  anbrakt ved siden av dem som snegler i sine skall. Vi tror tidens tann ikke rører
                  de døde, men det gjelder ikke monumentene deres. Stumpneset og kortfingret etter uhell
                  og elde. En bitte liten, lemlestet fot (som fra en knelende kjerub) dukker opp i en
                  fold i et draperi, tuppen av en avslått tommel ligger på en uthugd steinpute. «Vi
                  må se å få reparert forfedrene våre til neste år,» sier herrene i de vestlige grevskaper
                  – men våpenskjoldene, skjoldbærerne og skjoldmerkene deres er alltid nymalte, og forfedrenes
                  trofeer omtales bestandig for å vise hvem de var, og alt de gjorde: Våpnene min forfader
                  bar under slaget ved Agincourt, begeret min forfader fikk i gave av John av Gaunts
                  egen hånd. Hvis fedrene og bestefedrene valgte feil side i de nylige krigene mellom
                  York- og Lancaster-slektene, nevnes det ikke. En generasjon senere må villfarelser
                  tilgis, rykter gjenopprettes, ellers går ikke England fremover, hun vil bare fortsette
                  i spiral bakover til den skitne fortiden.

            Selv har han ingen forfedre, naturligvis – ikke av den typen man skryter av. Det fantes
                  en gang en adelsfamilie ved navn Cromwell, og da han gikk inn i kongens tjeneste,
                  prøvde heraldikerne for syns skyld å få ham til å adoptere deres våpenskjold. Men
                  jeg er ikke en av dem, svarte han høflig, jeg vil ikke påberope meg deres bragder.
                  Han rømte fra farens knyttede neve da han ikke var eldre enn femten, krysset kanalen
                  og tok tjeneste i den franske kongens hær. Han har slåss siden han lærte å gå; hvis
                  man først skal slåss, kan man vel like gjerne få betalt for det? Det finnes mer lukrative
                  yrker enn soldatlivet, og dem fant han og bestemte seg for ikke å ha hastverk med
                  å reise hjem.

            Og nå, når hans adelige verter vil ha råd om plassering av en fontene eller en gruppe
                  med de tre dansende gratier, sier kongen: Cromwell her, han er rett mann; Cromwell
                  har nemlig sett hvordan sånt gjøres i Italia, og det som fungerer hos dem, fungerer
                  i Wiltshire. Noen ganger drar kongen videre med bare sitt ridende følge og lar dronningen
                  være igjen med sine hoffdamer og musikere, mens Henrik og hans utvalgte få driver
                  hard jakt utover landet. Og det er slik de kommer til Wolf Hall, der gamle sir John
                  Seymour nå venter og ønsker dem velkommen tilbake, omgitt av sin blomstrende familie.

            «Jeg vet ikke riktig, Cromwell,» sier gamle sir John. Han tar ham i armen, virker
                  elskverdig. «Alle disse falkene De har oppkalt etter døde kvinner … Gjør det Dem ikke
                  trist?»

            «Jeg er aldri trist, sir John. Verden er for god mot meg til det.»

            «De burde gifte Dem på nytt, få flere barn. Kanskje De finner en brud mens De er hos
                  oss? I Savernake-skogen er det mange friske, unge kvinner.»

            Jeg har fremdeles Gregory, sier han og ser seg over skulderen etter sønnen; han er
                  alltid litt engstelig for Gregory. «Jo da,» sier Seymour, «gutter er vel og bra, men
                  man trenger døtre også, døtre er en stor trøst. Bare se på Jane. En sånn snill pike.»

            Han ser på Jane Seymour, slik faren hennes pålegger ham. Han kjenner henne godt fra
                  hoffet. Hun var nemlig hoffpike hos Katarina, den forrige dronningen, og hos Anne,
                  den nåværende. Hun er en nokså alminnelig utseende, ung kvinne med ren, blek hud,
                  hun har for vane å være taus, og hun behersker knepet å se på menn som om de representerer
                  en ubehagelig overraskelse. Hun bærer perler og er kledd i hvit brokade påbrodert
                  små knopper av nellik. Han konstaterer en betydelig kostnad, selv uten perlene; hun
                  kan ikke utstyres slik for mye under tretti pund. Ikke rart hun beveger seg forsiktig
                  og småbekymret, som et barn som har fått streng beskjed om ikke å skitne seg til.

            Kongen sier: «Jane, nå som vi ser Dem hjemme blant Deres egne, er De kanskje ikke
                  fullt så blyg?» Han tar musepoten hennes i sin svære hånd. «Ved hoffet får vi ikke
                  et ord ut av henne.»

            Jane ser opp på ham og rødmer fra halsen til hårfestet. «Har dere sett noen rødme
                  slik?» spør Henrik. «Aldri, om det da ikke var en liten pike på tolv.»

            «Jeg kan nok ikke påberope meg å være tolv,» sier Jane.

            Ved middagsbordet sitter kongen ved siden av lady Margery, vertinnen. Hun var en skjønnhet
                  i sin tid, og med kongens utsøkte oppmerksomhet skulle man nesten tro hun ennå var
                  det. Hun har født ti barn; seks av dem lever ennå, tre av dem er til stede. Edward
                  Seymour, arvingen, har avlangt hode, alvorlig ansikt og en ren, streng profil: en
                  kjekk mann. Han er belest, om ikke lærd, og flittig og klok i de embeter han skjøtter,
                  han har vært i krigen, og mens han venter på å slåss igjen, gjør han en god figur
                  på jaktmarkene og turneringsplassen. I sin tid omtalte kardinalen ham som et bedre
                  emne enn Seymourene ellers, og han selv, Thomas Cromwell, har undersøkt og fått vite
                  at han i enhver forstand er kongens mann. Tom Seymour, Edwards yngre bror, er støyende
                  og brautende og mer interessant for kvinner; når han kommer inn i et rom, fniser jomfruer,
                  mens unge, gifte koner ser dydig ned og gransker ham under øyevippene.

            Gamle sir John er beryktet for å være familiekjær. For et par–tre år siden løp ryktene
                  ved hoffet om at han hadde ligget med sin sønns kone, ikke bare ved ett tilfelle av
                  het lidenskap, men gjentatte ganger, helt siden hun sto brud. Dronningen og hennes
                  innvidde spredte historien til hele hoffet. «Vi har regnet det ut til 120 ganger,»
                  har Anne sagt fnisende. «Vel, Thomas Cromwell regnet det ut, og han er flink med tall.
                  Vi antar at de for skams skyld var avholdende på søndager, og at de tok det mer med
                  ro i pinsen.» Den utro hustru fødte to gutter, og da forholdet kom for en dag, erklærte
                  Edward at han ikke ville godta dem som sine arvinger, ettersom han ikke kunne være
                  sikker på om de var sønner eller halvbrødre av ham. Den utro hustru ble sperret inne
                  i et kloster og føyde ham snart ved å dø der; nå har han en ny hustru, som dyrker
                  et avvisende vesen og har en liten dolk i lommen i tilfelle svigerfaren skulle trå
                  henne for nær.

            Men dette er tilgitt; alt kan tilgis, kjødet er svakt. Det kongelige besøket forsegler
                  gamle Seymours benådning. John Seymour eier 325 mål, inkludert hjorteparken, det resterende
                  er sauebeite som er verd en halv skilling per mål årlig, noe som gir ham rundt tjuefem
                  prosent av den avkastningen samme areal ville gitt hvis det var lagt under plogen.
                  Sauene er små med svarte ansikter, en krysning med walisisk fjellsau: seigt kjøtt,
                  men bra nok ull. Ved ankomsten til Wolf Hall (i hyrdediktlune) spør kongen ham: «Cromwell,
                  hva tror De det beiset veier?» Han svarer uten å løfte på dyret: «Tretti pund, sir.»
                  Den unge hoffmannen Francis Weston sier med et hånlig flir: «Master Cromwell har jo
                  vært saueklipper. Han tar neppe feil.»

            Kongen sier: «Vi ville vært et fattig land uten ullhandelen vår. At master Cromwell
                  kjenner bransjen, taler kun til hans fordel.»

            Men Francis Weston hånflirer bak hånden.

            I morgen skal Jane Seymour ut og jakte med kongen. «Jeg trodde det bare var for menn,»
                  hører han Weston hviske. «Dronningen ville blitt sint om hun visste det.» Han mumler:
                  Så vær snill gutt, da, og sørg for at hun ikke får vite det.

            «Her på Wolf Hall er vi dyktige jegere, alle sammen,» skryter sir John. «Døtrene mine
                  også: Man skulle kanskje tro at Jane er lettskremt av seg, men sett henne på en hest,
                  så er hun gudinnen Diana selv, kan jeg forsikre dere om. Jeg har aldri plaget døtrene
                  mine i skolestuen. Sir James der har lært dem alt de trenger.»

            Presten ved bordenden nikker og stråler: en gammel tosk med hvitt hode og et rennende
                  øye. Han, Cromwell, henvender seg til ham: «Var det også De som lærte dem å danse,
                  sir James? All heder til Dem. Jeg har sett Janes søster Elizabeth ved hoffet i pardans
                  med kongen.»

            «Å, de hadde en mester til det,» småler gamle Seymour. «En dansemester, en musikkmester
                  – det får holde. Jentene mine trenger ikke fremmedspråk. De skal ingen steder.»

            «Jeg er av en annen oppfatning, sir,» sier han. «Jeg sørget for at mine døtre fikk
                  lære det samme som min sønn.»

            Det hender han liker å snakke om dem, Anne og Grace – som har vært døde i sju år nå.
                  Tom Seymour ler. «Hva? Sendte De dem ut for å dyste med Gregory og master Sadler?»

            Han smiler. «Bortsett fra det.»

            Edward Seymour sier: «Det er ikke uvanlig at døtre i byer lærer å lese og litt til.
                  Man vil kanskje sette dem til å føre regnskaper. Man hører jo om slikt. Det gjør det
                  lettere å skaffe dem bra ektemenn; en kjøpmannsfamilie setter nok pris på slike kunnskaper.»

            «Forestill dere master Cromwells døtre,» sier Weston. «Jeg våger det knapt. Jeg tviler
                  på at noe regnskapshus kunne tøylet dem. De hadde sikkert hatt et kyndig grep om en
                  stridsøks også, skulle man tro. Ett blikk på dem, og en mann ville falt pladask. Og
                  da mener jeg ikke av kjærlighet.»

            Gregory rører på seg. Han er en sånn drømmer at man skulle tro han ikke har fulgt
                  med på samtalen, men nå dirrer stemmen av såre følelser. «De krenker mine søstre og
                  deres minne, sir. De kjente dem ikke. Min søster Grace …»

            Han ser Jane Seymour strekke ut den lille hånden sin og ta Gregory lett på håndleddet:
                  For å redde ham risikerer hun å tiltrekke seg selskapets oppmerksomhet. «Jeg har i
                  det siste lært meg litt av det franske språket,» sier hun.

            «Har du det, Jane?» Tom Seymour smiler.

            Jane ser ned. «Mary Shelton lærer meg det.»

            «Mary Shelton er en vennlig ung kvinne,» sier kongen; i øyekroken ser han Weston dulte
                  albuen borti sidemannen: Det sies at det er i sengen Mary Shelton har vært vennlig
                  mot kongen.

            «Så dere skjønner,» sier Jane til brødrene sine, «vi damer bruker ikke alle ledige
                  stunder på baktalelser og skandaler. Selv om Gud nok vet at vi har tilstrekkelig med
                  rykter til å sysselsette en hel by med sladrende kvinner.»

            «Har dere det?» sier han.

            «Vi snakker om hvem som er forelsket i dronningen. Hvem som skriver vers til henne.»
                  Hun senker blikket. «Jeg mener – hvem som er forelsket i oss alle. Den eller den herren.
                  Vi vet om alles beilere, vi lager lister med alt, fra topp til tå; de ville rødmet
                  om de visste det. Vi nevner hvor store godsene deres er, og hvilke årlige inntekter
                  de har, og så blir vi enige om vi skal la dem skrive en sonett til oss. Hvis vi ikke
                  tror de kan holde oss med en viss stil, håner vi rimet og rytmen deres. Det er ganske
                  brutalt, kan jeg fortelle.»

            Han sier, litt forlegent, at det ikke er noe galt ved å skrive vers til damer, ikke
                  engang til gifte damer; ved hoffet er det helt vanlig. Weston sier: Takk for de vennlige
                  ordene, master Cromwell, vi trodde De kanskje ville forsøke å forby oss å drive med
                  slikt.

            Tom Seymour lener seg mot sin søster og ler: «Og hvem er beilerne dine, da, Jane?»

            «Hvis du vil vite det, må du nok ta på deg kjole, finne fram broderiet og slutte deg
                  til oss.»

            «Som Akilles blant kvinnene,» sier kongen. «De får se og barbere vekk det fine skjegget
                  Deres, Seymour, og finne ut av hoffdamenes listige, små hemmeligheter.» Han ler, men
                  han er ikke glad. «Hvis vi ikke finner noen mer jomfruelig til den oppgaven, da. Gregory,
                  De er jo en pen kar, men jeg er redd de vil avsløre Dem på svære hendene Deres.»

            «Smedens barnebarn,» sier Weston.

            «Han guttungen – Mark,» sier kongen. «Musikeren, dere kjenner ham? Han har jo et glatt
                  pikeansikt.»

            «Å,» sier Jane, «Mark er allerede sammen med oss hele tiden. Han henger alltid i nærheten.
                  Vi regner ham knapt som en mann. Hvis dere vil vite våre hemmeligheter, er det bare
                  å spørre Mark.»

            Samtalen løper lekende lett i andre retninger. Jeg har aldri før sett Jane snakke
                  for seg selv, tenker han. Og videre: Weston prøver å terge meg, han vet at jeg ikke
                  vil stagge ham i Henriks nærvær. Han prøver å se for seg hvordan han ville ha stagget
                  ham om han hadde kunnet. Rafe Sadler kikker på ham fra øyekroken.

            «Vel?» spør kongen ham. «Hvordan kan morgendagen bli bedre enn i dag?» Til middagsgjestene
                  forklarer han: «Master Cromwell får ikke sove om han ikke forbedrer noe.»

            «Jeg kan reformere oppførselen til Deres Majestets hatt. Og formiddagsskyene.»

            «Vi trengte den skuren. Regnet kjølte oss ned.»

            «Måtte Gud ikke sende Deres Majestet et verre regnskyll,» sier Edward Seymour.

            Henrik gnir den solbrente stripen. «Kardinalen … Han mente han kunne styre været.
                  Morgenen kunne være bra nok, men han kunne si: Det klarner opp og blir enda bedre
                  innen klokken ti. Og sånn ble det.»

            Henrik gjør dette innimellom: Smetter Wolseys navn inn i samtaler som om det ikke
                  var han selv, men en annen monark som jaget kardinalen inn i døden.

            «Noen har blikk for været,» sier Tom Seymour. «Mer komplisert er det ikke, sir. Det
                  er ikke noe spesielt for kardinaler.»

            Henrik nikker, smiler. «Det stemmer, Tom. Jeg burde ikke hatt slik ærefrykt for ham,
                  burde jeg vel?»

            «Han var altfor hovmodig til undersått å være,» sier gamle sir John.

            Kongen ser nedover bordet på ham, Thomas Cromwell. Han elsket kardinalen høyt. Alle
                  rundt bordet vet det. Ansiktet er omhyggelig uttrykksløst, tomt som en nymalt vegg.

            Etter maten forteller gamle sir John historien om Edgar den fredsommelige. Han var
                  hersker på disse kanter for mange hundre år siden, før konger hadde tall etter navnet,
                  da alle jomfruer var vakre og jomfruelige, alle riddere tapre og ridderlige og livet
                  var enkelt, voldsomt og som regel kort. Edgar hadde sett seg ut en brud og sendte
                  en av jarlene sine for å ta henne i øyesyn. Jarlen, som var både listig og svikefull,
                  sendte beskjed tilbake om at pikens skjønnhet var sterkt overdrevet av diktere og
                  malere; i virkeligheten, sa han, var hun både halt og skjeløyd. Jarlen ville sikre
                  seg den milde møen selv, så han forførte og ektet henne. Da Edgar oppdaget jarlens
                  svik, overmannet han ham i et skogholt ikke langt herfra, der han rente et spyd i
                  ham og drepte ham med ett kast.

            «For en falsk knekt, den jarlen!» sier kongen. «Han fikk som fortjent.»

            «En grådig kar, ingen ridderlig jarl,» sier Tom Seymour.

            Broren hans sukker, som om han vil distansere seg fra den kommentaren.

            «Og hva sa damen?» spør han – han, Cromwell. «Da hun fant jarlen på spidd?»

            «Hun ble gift med Edgar,» svarer sir John. «De holdt bryllup under løvtaket og levde
                  lykkelig alle sine dager til ende.»

            «Hun hadde vel ikke noe valg,» sier lady Margery med et sukk. «Kvinner må bare tilpasse
                  seg.»

            «Folk på bygdene her,» tilføyer sir John, «sier at den falske jarlen ennå vandrer
                  i skogene, at han stønner og prøver å dra lansen ut av magen.»

            «Bare tenk,» sier Jane Seymour, «hver en månelys natt kan man kikke ut og se ham trekke
                  i lansen og klage høyt. Heldigvis tror jeg ikke på spøkelser.»

            «Ikke la deg lure, søster,» sier Tom Seymour. «De sniker seg innpå deg, jenta mi.»

            «Men likevel, da,» sier Henrik. Han mimer et spydkast – riktignok på en behersket
                  måte; de sitter jo ved matbordet. «Ett enkelt kast. Han må ha hatt en god kastearm,
                  denne kong Edgar.»

            Han sier – han, Cromwell: «Jeg skulle likt å vite om den historien ble skrevet ned,
                  og i så fall av hvem, og om han var under ed.»

            Kongen sier: «Cromwell ville satt jarlen foran en dommer og en jury.»

            «Kjære Dem, da, herre konge,» småler sir John, «jeg tror ikke noe slikt fantes på
                  den tiden.»

            «Cromwell ville nok funnet en.» Unge Weston lener seg fram med poenget sitt. «Han
                  ville spadd opp en jury, han ville rotet rundt i soppterrenget etter en. Og så ville
                  de slept jarlen for den, de ville dømt ham, marsjert ham rett ut og kappet hodet av
                  ham. Under rettssaken mot Thomas More sies det at master Cromwell her ble med juryen
                  inn på bakrommet, og da de hadde satt seg, lukket han døren bak dem og gjorde det
                  klart hvordan loven skulle tolkes. ‘Bare så det ikke skal være noen tvil,’ sa han
                  til jurymedlemmene. ‘Dere har i oppdrag å erklære sir Thomas skyldig, og det blir
                  ingen middag før det har skjedd.’ Så gikk han ut, lukket døren bak seg og stilte seg
                  utenfor med stridsøks i hånden i tilfelle de ville bryte seg ut på jakt etter pudding;
                  de var jo londonere og satte magen høyere enn alt annet. Straks de kjente den rumle,
                  skrek de: ‘Skyldig! Han er så skyldig det er mulig å være!’»

            Alles blikk rettes mot ham, Cromwell. Rafe Sadler ved hans side er stram av misnøye.
                  «En fin historie,» sier han til Weston, «men jeg, på min side, spør: Hvor står den
                  nedtegnet? Jeg tror nok De vil oppdage at master Cromwell alltid forholder seg meget
                  korrekt til domstolene.»

            «De var ikke til stede,» sier Francis Weston. «Jeg har hørt det fra et av de samme
                  jurymedlemmene. De ropte og skrek: ‘Bort med ham; før ut forræderen og send inn et
                  lammelår.’ Og Thomas More ble ført ut til sin død.»

            «Det lyder nesten som om De beklager det,» sier Rafe.

            «Ikke jeg, nei.» Weston løfter hendene avvergende. «Som dronning Anne sier: La Mores
                  død være en advarsel til alle slike forrædere. Samme hvor høyt på strå de måtte være,
                  samme hvor fordekt forræderiet er: Thomas Cromwell kommer til å avsløre dem.»

            Det mumles bifallende. Et øyeblikk tror han at selskapet vil snu seg mot ham og klappe.
                  Men så legger lady Margery en finger mot munnen og nikker mot kongen. Han sitter for
                  enden av bordet, og hodet begynner å bikke mot høyre; det rykker i de lukkede øynene,
                  pusten går lett og dypt.

            Det smiles litt rundt bordet. «Beruset på friskt luft,» hvisker Tom Seymour.

            I så fall en avveksling fra beruset på drikke. For tiden roper kongen oftere på vinkrukken
                  enn han pleide å gjøre i sin slankere og sprekere ungdom. Han, Cromwell, sitter og
                  ser på mens Henrik begynner å tippe på stolen. Først forover, som om han vil hvile
                  pannen på bordet. Så, med et rykk, retter han seg opp. Det renner en liten stripe
                  sikkel nedover skjegget.

            Dette ville vært Harry Norris’ øyeblikk: Nestoren blant kongens nærmeste kammerherrer,
                  Harry, med sine lydløse skritt og myke, ufordømmende hender, som varsomt mumler sin
                  konge våken. Men Norris har ridd av gårde med kongens kjærlighetsbrev til Anne. Hva
                  gjør man da? Henrik ser ikke ut som noe sovende, lite barn, slik han kunne gjort for
                  fem år siden. Han ser ut som en hvilken som helst middelaldrende mann som har latt
                  seg sløve av et altfor kraftig måltid. Han ser oppblåst og pløsete ut; et og annet
                  blodkar er sprengt, og selv i det svake lyset ser man at det svinnende håret begynner
                  å gråne. Han, Cromwell, nikker til unge Weston. «Francis, et gentlemansgrep som Deres
                  er visst påkrevet.»

            Weston later som om han ikke hørte det. Han ser på kongen med et ubevoktet uttrykk
                  av avsmak i ansiktet. Tom Seymour hvisker. «Jeg synes vi skulle lage en lyd. Vekke
                  ham på en naturlig måte.»

            «Hva slags lyd?» hvisker hans bror Edward.

            Tom holder seg til sidene.

            Edward skyter opp øyebrynene. «Du kan jo le høyt selv, om du tør. Han kommer til å
                  tro at du ler av at han sikler.»

            Kongen begynner å snorke. Han heller kraftig til siden, henger faretruende over stolarmen.

            Weston sier: «Gjør det De, Cromwell. Ingen har så høy status hos ham som De.»

            Han rister på hodet, smiler.

            «Gud bevare Hans Majestet,» sier sir John fromt. «Han er ikke så ung som han var.»

            Jane reiser seg. Det rasler stivt i nellikknopper. Hun lener seg over kongens stol
                  og klapper ham lett på oversiden av hånden – bestemt, som om hun tester en osteklokke.
                  Henrik skvetter til og sperrer opp øynene. «Jeg sov ikke,» sier han. «Virkelig ikke.
                  Jeg hvilte bare øynene litt.»

            Straks kongen er gått til sengs, sier Edward Seymour: «Master Cromwell, tiden er inne
                  for min hevn.»

            Han lener seg tilbake med glasset i hånden: «Hva har jeg gjort Dem?»

            «Et parti sjakk. Calais. De husker det nok.»

            Senhøstes, året var 1532: Den kvelden kongen for første gang tok den nåværende dronningen
                  til sengs. Før hun la seg med ham, fikk Anne ham til å sverge på Bibelen at han skulle
                  gifte seg med henne straks de var tilbake på engelsk jord. Men så ble de holdt i havn
                  av uvær, og kongen utnyttet tiden godt i sine forsøk på å avle en sønn med henne.

            «De satte meg i sjakk matt, master Cromwell,» sier Edward. «Men kun fordi jeg lot
                  meg distrahere av Dem.»

            «Hvordan klarte jeg å distrahere Dem?»

            «De spurte om min søster Jane. Hvor gammel hun var, slike ting.»

            «Og De trodde jeg var interessert i henne.»

            «Er De det?» Edward smiler for å ta brodden av det plumpe spørsmålet. «Hun er ikke
                  lovet bort ennå, vet De.»

            «Sett opp brikkene,» sier han. «Vil De ha dem plassert slik de sto da De ble avledet
                  fra tankerekken?»

            Edward ser på ham, omhyggelig uttrykksløst. Utrolige ting er blitt sagt om Cromwells
                  hukommelse. Han smiler for seg selv. Med litt gjetning kunne han sikkert plassert
                  brikkene omtrentlig; han vet hva slags partier en mann som Seymour gjerne spiller.
                  «La oss heller starte på nytt,» foreslår han. «Verden går videre. Kan vi bli enige
                  om italienske regler? Jeg liker ikke disse partiene som kan holde på en hel uke.»

            Åpningstrekkene viser Edward fra en dristig side. Men så stopper Seymour brått opp
                  med en hvit bonde mellom fingrene. Han setter seg tilbake i stolen, rynker pannen
                  og gir seg først til å snakke om Augustin, og går derfra videre til Martin Luther.
                  «Den læren vekker bare redsel i hjertet på folk,» sier han. «At Gud skulle ha skapt
                  oss bare for å dømme oss til fortapelsen. At hans stakkars skapninger, med unntak
                  av noen få, ikke er født for annet enn slit og strev i denne verden og evig skjærsild
                  i den neste. Av og til frykter jeg at det kanskje er slik, men jeg finner håp i at
                  det ikke stemmer.»

            «Tykke Martin har modifisert sine synspunkter. Etter det jeg har hørt. Vi kan føle
                  oss beroliget.»

            «Hva? Blir flere av oss frelst? Eller er ikke vårt gode arbeid like ubetydelig for
                  Guds åsyn likevel?»

            «Jeg kan ikke snakke for Luther. De burde heller lese Philipp Melanchthon. Jeg skal
                  sende Dem hans siste bok. Jeg håper han kommer og besøker oss i England. Vi er i kontakt
                  med folkene hans.»

            Edward trykker bondens lille hode mot leppene. Han ser ut som om han snart kommer
                  til å tromme den mot tennene. «Vil kongen tillate det, da?»

            «Han vil aldri slippe broder Martin inn i landet. Han liker ikke engang å høre navnet
                  hans nevnt. Men Philipp er lettere å ha med å gjøre, og det ville gagnet oss – det
                  ville vært meget bra om vi kunne komme i en form for nyttig allianse med de evangeliske
                  tyske fyrster. Det ville gitt keiseren en støkk om vi hadde venner og allierte i hans
                  eget keiserdømme.»

            «Det betyr ikke noe for Dem?» Edwards springer spretter over rutene. «Det er bare
                  diplomati?»

            «Jeg setter diplomati meget høyt. Det er billig.»

            «Likevel – det sies at de omfavner evangeliet selv.»

            «Det er ingen hemmelighet.» Han rynker pannen. «Har De virkelig tenkt å gjøre det
                  der, Edward? Jeg har strak vei til dronningen Deres. Jeg vil helst ikke vinne partiet
                  igjen og høre Dem si at jeg ødela for Dem ved å snakke om Deres sjels frelse.»

            Et skjevt smil. «Hvordan er det forresten med dronningen for tiden?»

            «Anne? Hun er på kant med meg. Jeg kjenner hodet vakle på skuldrene når hun ser hardt
                  på meg. Hun har hørt at jeg av og til har sagt noe fordelaktig om vår forrige dronning
                  Katarina.»

            «Har De det?»

            «Bare i beundring over motet hennes. Man må jo innrømme at hun er standhaftig i motgang.
                  I tillegg synes dronningen jeg er altfor vennlig overfor prinsesse Maria – Lady Maria,
                  som vi jo skal kalle henne nå. Kongen elsker fremdeles sin eldste datter, han kan
                  ikke annet, sier han – og det ergrer Anne, for hun vil at prinsesse Elizabeth skal
                  være den eneste datteren han vedkjenner seg. Hun synes vi er for ettergivende overfor
                  Maria, at vi burde presse henne til å innrømme at moren aldri var lovmessig gift med
                  kongen, og at hun selv er et uekte barn.»

            Edward tvinner sin hvite bonde mellom fingrene, ser tvilrådig på den og setter den
                  på plass i ruten igjen. «Men er det ikke et faktum, da? Jeg trodde De allerede hadde
                  fått henne til å anerkjenne det.»

            «Vi har løst problemet ved ikke å bringe det på bane. Hun vet at hun er tatt ut av
                  arverekkefølgen, og jeg synes ikke jeg bør presse henne for langt. Ettersom keiseren
                  er Katarinas nevø og lady Marias tremenning, vil jeg nødig provosere ham. Karl har
                  oss i sin hule hånd, forstår De? Men Anne forstår ikke nødvendigheten av å blidgjøre
                  folk. Hun tror det er nok å godsnakke med Henrik.»

            «Mens De må godsnakke med hele Europa.» Edward ler. Latteren lyder rusten. Blikket
                  hans sier: De er svært oppriktig, master Cromwell. Hvorfor det?

            «I tillegg –» Fingeren hans henger over den svarte springeren, «– er jeg blitt altfor
                  stor, etter dronningens smak, etter at kongen utnevnte meg til sin fullmektig i kirkespørsmål.
                  Hun kan ikke fordra at Henrik hører på andre enn henne selv eller broren George og
                  Monseigneur, faren, og selv han får smake den beske tungen hennes, hun kaller ham
                  kujon og somlekopp.»

            «Hvordan tar han det?» Edward ser ned på brettet. «Uff da.»

            «Se nøye etter nå,» sier han. «Vil De virkelig spille videre?»

            «Jeg gir meg. Tror jeg.» Et sukk. «Jo, jeg gir meg.»

            Han, Cromwell, feier brikkene vekk og kveler en gjesp. «Og jeg nevnte overhodet ikke
                  Deres søster, gjorde jeg vel? Hva skal De skylde på nå?»

            Da han går opp for å legge seg, ser han Rafe og Gregory hoppe og sprette ved det store
                  vinduet. De farer rundt og lekeslåss, med blikket på noe usynlig på gulvet. Først
                  tror han de spiller fotball uten ball. Men så spretter de opp som dansere og gir det
                  usynlige et par hælspark, og da ser han at det er en lang, tynn mann som ligger der.
                  De bøyer seg ned for å vri og slå, tvinne kroppen rundt. «Ikke så hardt,» sier Gregory,
                  «ikke brekk nakken hans ennå, jeg vil se ham lide.»

            Rafe ser opp og later som om han tørker svette av pannen. Gregory støtter seg på knærne,
                  får igjen pusten og sparker til offeret med foten. «Dette er Francis Weston. Du tror
                  kanskje han er hos kongen og hjelper ham i seng, men i virkeligheten har vi ham her
                  i ånden. Vi gjemte oss bak et hjørne med et magisk nett og ventet på ham.»

            «Vi straffer ham.» Rafe bøyer seg ned. «Nå, sir? Angrer De nå?» Han spytter seg i
                  nevene. «Hva mer skal vi gjøre med ham, Gregory?»

            «Hal ham opp. Ut av vinduet med ham.»

            «Forsiktig,» sier han. «Kongen liker unge Weston.»

            «Da liker han ham sikkert med flatt hode også,» sier Rafe. De skumper og dytter hverandre
                  ut av veien, prøver å være førstemann til å trampe Francis flat. Rafe åpner et vindu,
                  og begge bøyer seg, tar tak og lemper fantomversjonen av Francis Weston over vindusposten.
                  Gregory hjelper til litt, hekter løs jakken, som har satt seg fast, og med et liten
                  dytt faller Weston med hodet først i brosteinene. De kikker ut etter ham. «Han spratt,»
                  bemerker Rafe, og de børster hendene og smiler til ham. «God natt, da, sir,» sier
                  Rafe.

            Senere sitter Gregory i fotenden av sengen hans i bare skjorte og med bustete hår
                  og uten sko, mens foten subber over teppet. «Skal du gifte meg bort? Skal jeg gifte
                  meg med Jane Seymour?»

            «Tidligere i sommer trodde du jeg skulle gifte deg bort til en rik, gammel enke med
                  hjortepark.» Folk erter Gregory: Rafe Sadler, Thomas Wriothesley, de andre unge mennene
                  i huset, og fetteren, Richard Cromwell.

            «Ja, men hvorfor satt du en time nå og snakket med broren hennes? Først var det sjakk,
                  og så bare snakk, snakk. Folk sier du hadde sans for Jane selv.»

            «Når?»

            «I fjor. Du hadde sans for henne i fjor.»

            «I så fall har jeg glemt det.»

            «George Boleyns kone fortalte meg det. Lady Rochford. Hun sa: Du får kanskje en ung
                  stemor fra Wolf Hall, hva synes du om det? Så hvis du liker Jane selv –» Gregory rynker
                  pannen, «– er det best hun ikke blir gift med meg.»

            «Tror du jeg ville stjele bruden din? Som gamle sir John?»

            Han har lagt hodet på puten og sier: «Hysj, Gregory.» Han lukker øynene. Gregory er
                  en god gutt, selv om all latinen han har lest, og alle de høyttravende setningene
                  til de store forfattere, har trillet rett inn det ene øret ut gjennom det andre, som
                  steiner. Men bare tenk på gutten til Thomas More: Sønn av en lærd mann som hele Europa
                  beundret, men stakkars unge John klarer så vidt å stotre seg gjennom sitt Pater Noster.
                  Gregory er dyktig med buen, en god rytter, en skinnende stjerne på turneringsplassen,
                  og manerene er upåklagelige. Han snakker ærbødig til alle som står over ham, han står
                  ikke og sparker i grusen eller balanserer på ett bein, han er vennlig og høflig mot
                  dem som står under ham. Han vet hvordan man bukker for utenlandske diplomater slik
                  det gjøres der de kommer fra, han sitter ved bordet uten å bli rastløs eller mate
                  spanieler, han kan skjære opp en hvilken som helst fugl hvis han blir satt til å servere
                  de eldre i et selskap. Han slenger ikke rundt med jakken over den ene skulderen, står
                  ikke og beundrer seg selv i speilet, glaner ikke rundt seg i kirken og avbryter ikke
                  gamle menn eller fullfører historiene deres for dem. Hvis noen nyser, sier han: «Prosit!»

            Prosit, sir eller madam.

            Gregory løfter hodet. «Thomas More,» sier han. «Det med juryen. Var det virkelig det
                  som skjedde?»

            Selv kjente han seg igjen i det unge Weston fortalte – i store trekk, selv om han
                  ikke vil vedkjenne seg detaljene. Han lukker øynene. «Jeg hadde ikke stridsøks,» svarer
                  han.

            Han er sliten. Han snakker til Gud, han sier: Rettled meg, Gud. Noen ganger når han
                  holder på å sovne, smetter kardinalens store, skarlagensrøde skikkelse fram for hans
                  indre blikk. Han skulle ønske den døde kunne komme med noen profetier. Men hans gamle
                  velynder snakker bare om huslige spørsmål, kontorting. Hvor la jeg det brevet fra
                  hertugen av Norfolk? kan han spørre kardinalen, og tidlig neste dag har han det i
                  hånden.

            Han sier inni seg: Ikke til Wolsey, men til George Boleyns hustru. «Jeg har ikke noe
                  ønske om å gifte meg. Jeg har ikke tid. Jeg var lykkelig med min hustru, men Liz er
                  død, og den delen av livet mitt døde med henne. Hvem i Guds navn har gitt deg, lady
                  Rochford, rett til å spekulere på mine hensikter? Jeg har ikke tid til å kurtisere,
                  madam. Jeg er femti år. I min alder blir man taperen i et langsiktig kontraktsforhold.
                  Hvis jeg vil ha en kvinne, er det bedre å leie en på timebasis.»

            Han prøver dog ikke å si «i min alder», ikke i våken tilstand. På gode dager tenker
                  han at han har tyve år igjen. Han tenker ofte at han kommer til å overleve Henrik,
                  selv om det strengt tatt ikke er tillatt å tenke slike tanker; det er forbudt ved
                  lov å spekulere på lengden av kongens liv, til tross for at Henrik har trent hele
                  livet på oppfinnsomme måter å dø på. Det har vært en rekke jaktulykker. Da han ennå
                  var mindreårig, forbød riksrådet ham å dyste, men han trosset det med ansiktet skjult
                  av hjelmen og i rustning uten våpenmerke, og han viste seg om og om igjen som den
                  sterkeste. I kamp med franskmennene har han vunnet utmerkelser, han har en krigersk
                  natur, noe han ofte nevner selv; han ville utvilsomt vært kjent som Henrik den tapre,
                  hvis det ikke hadde vært for at Thomas Cromwell sier han ikke har råd til noen krig.
                  Utgiftene er ikke det eneste man må ta hensyn til: Hvordan ville det gå med England
                  om Henrik skulle dø? Han var gift med Katarina i tyve år, er på tredje året med Anne,
                  men har ingenting å vise for seg, bare en datter med hver av dem og en hel kirkegård
                  med døde spedbarn: Noen halvt utviklet og døpt i blod, andre som levde ved fødselen,
                  men døde i løpet av noen timer, noen dager, i høyden noen uker. Alt oppstyret, skandalen
                  som trengtes for å få til det andre ekteskapet, og likevel: Henrik har likevel ingen
                  sønn og etterfølger. Han har en uekte sønn, Harry, hertug av Richmond, en flott gutt
                  på seksten år – men hvilken nytte har han av en bastard? Hvilken nytte har han av
                  Annes barn, lille Elizabeth? Det kan kanskje bli nødvendig å lage en spesiell juridisk
                  mekanisme som gjør at Harry Richmond kan regjere hvis noe annet enn godt skulle ramme
                  hans far. Han, Thomas Cromwell, nyter stor anseelse hos den unge hertugen, men dette
                  dynastiet, som fremdeles er temmelig nytt som kongeslekt betraktet, står ikke på sikker
                  nok grunn til å overleve en slik løsning. Plantagenetene var konger en gang, og de
                  tror de kan bli det igjen; de betrakter Tudorene kun som et mellomspill. Englands
                  gamle familier er urolige, de står parat til å fremme sitt krav, spesielt etter at
                  Henrik brøt med Roma. De kneler, men de har også sine sammensvergelser. Han kan nesten
                  høre dem skjult bak alle trærne.

            Du finner kanskje en brud i skogen, sa gamle Seymour. Når han lukker øynene, glir
                  hun inn bak renkespillerne, svøpt i spindelvev med en dusj av dugg. Føttene er bare,
                  flettet inn i røtter, det fjærlette håret flagrer mellom greinene; fingeren hun vinker
                  ham til seg med, er et sammenkrøllet blad. Han vinker ham til seg mens søvnen får
                  overtaket. Den indre stemmen erter ham nå: Du trodde du skulle få en liten ferie på
                  Wolf Hall. Du trodde det ikke ville være stort å gjøre her, annet enn det vanlige:
                  Krig og fred, sult, forrædersk overbærenhet, sviktende grøde, et sta folkeferd, pesten
                  som igjen herjer London, og kongen som taper skjorten i kortspill. Det var dette du
                  var forberedt på.

            I utkanten av det indre blikket, bak de lukkede øynene, aner han noe i emning. Det
                  vil komme med morgenlyset, noe foranderlig og pustende, med en form som er skjult
                  i kratt eller skogholt.

            Før han sovner, tenker han på kongens hatt i et nattemørkt tre der den sitter og vagler
                  seg som en fugl fra Paradiset.

            For ikke å trette ut damene avslutter de jakten tidlig dagen etter og vender tilbake
                  til Wolf Hall.

            For ham er det en anledning til å ta av seg rideklærne og gå løs på depesjene fra
                  London. Han har håp om at kongen vil sette seg ned en times tid og høre på det han
                  trenger å fortelle ham. Men Henrik sier: «Lady Jane, vil De spasere en tur i hagen
                  med meg?»

            Hun er straks på beina, men med rynket panne, som om hun prøver å forstå dette. Munnen
                  hennes beveger seg; det er like før hun gjentar ordene hans: Spasere … Jane? … I hagen?

            Ja visst, selvfølgelig, en ære. Hånden hennes svever som et kronblad over ermet hans,
                  den senkes, og hud streifer broderier.

            Det er tre hager på Wolf Hall. De kalles den store inngjerdede hagen, den gamle husfruens
                  hage og den unge husfruens hage. Når han spør hvem de var, er det ingen som husker
                  det; den gamle og den unge husfruen er begravd for lengst, ingen forskjell på dem
                  nå lenger. Han husker drømmen; en brud av rotfibre, en brud av muld.

            Han leser. Han skriver. Noe vekker oppmerksomheten hans. Han reiser seg og speider
                  ned fra vinduet på spaserstiene der ute. Rutene er små, glasset er ujevnt, så han
                  må strekke hals for å se ordentlig. Han tenker: Jeg kunne sende glassmesterne mine
                  hit, hjelpe Seymourene med å få et klarere blikk på verden. Han har et helt lag med
                  hollendere i sving på de forskjellige eiendommene sine. Før ham arbeidet de for kardinalen.

            Henrik og Jane spaserer der nede. Henriks brede skikkelse og Jane som en liten dukke;
                  hodet når ikke opp til kongens skulder. Henrik er kraftig bygd, han er høyreist, han
                  dominerer i alle slags rom. Det ville han også gjort om ikke Gud hadde gjort ham til
                  konge.

            Nå er Jane bak en busk. Henrik nikker til henne, han snakker til henne, han prøver
                  å innprente noe i henne, og han, Cromwell, ser på, klør seg på haken: Er kongen blitt
                  større? Er det mulig, midtveis i livet?

            Hans har nok merket seg det, tenker han, jeg skal spørre ham når vi er tilbake i London.
                  Mest sannsynlig tar jeg feil, antakelig er det bare glasset.

            Det skyer over. En tung regndråpe treffer ruten; han blunker. Dråpen sprer seg, brer
                  seg ut, pipler ned mot sprossene. Jane dupper ut av synsfeltet. Henrik har lagt hennes
                  hånd på sin arm og låser den der med den andre hånden. Han kan se kongens munn – den
                  beveger seg ennå.

            Han setter seg igjen. Han leser at arbeiderne som holder på med befestningene i Calais,
                  har lagt ned verktøyet og krever seks pence dagen. At den nye, grønne fløyelskappen
                  hans blir sendt til Wiltshire med neste kurer. At en Medici-kardinal er blitt forgiftet
                  av sin egen bror. Han gjesper. Han leser om hamstring på Isle of Thanet, at de bevisst
                  presser opp kornprisene der. Personlig ville han hengt folk for hamstring, men anføreren
                  kan godt være en liten ubetydelig lord som bruker hungersnød for å skaffe seg profitt,
                  så man må trå varsomt. I Southwark for to år siden ble syv londonere trampet i hjel
                  da folk begynte å slåss i en brødkø. Det er en skam for England at kongens undersåtter
                  sulter. Han griper pennen og lager et notat.

            Meget snart – dette er ikke noe stort hus, man kan høre alt – hører han en dør bli
                  åpnet nede, og deretter kongens stemme med lav, summende oppmerksomhet rundt ham …
                  Er De våt på føttene, Deres Majestet? Han hører Henriks tunge skritt nærme seg, mens
                  det later til at Jane har forduftet uten en lyd. Moren og søstrene har utvilsomt trukket
                  henne til side for å høre alt kongen har sagt til henne.

            Idet Henrik kommer inn bak ham, skyver han stolen unna og reiser seg. Henrik vifter:
                  Bli sittende. «Deres majestet, moskovittene har tatt nesten fem hundre kilometer av
                  polsk territorium. De sies at femti tusen mann er drept.»

            «Å,» sier Henrik.

            «Jeg håper de sparte bibliotekene. Og de lærde. Det er meget lærde mennesker i Polen.»

            «Hm? Ja, håper det.»

            Han fortsetter med rapportene. Pest i London, i andre byer … Kongen er bestandig meget
                  engstelig for smitte … Brev fra andre statsoverhoder som vil vite om det stemmer at
                  Henrik har planer om å kappe hodet av alle biskopene sine. Så visst ikke, skriver
                  han, vi har utmerkede biskoper nå. Samtlige føyer seg etter kongens ønsker, de anerkjenner
                  ham som kirkens overhode i England – og for et uhøflig spørsmål! Hvordan våger de
                  å antyde at kongen av England trenger å forklare seg for noen fremmed makt? Hvordan
                  våger de å sette spørsmålstegn ved hans eneveldige skjønn? Riktignok er biskop Fisher
                  død – og Thomas More – men Henriks behandling av dem var intet annet enn mild, før
                  de drev ham til ytterligheter. Hadde de ikke utvist forrædersk trass, ville de vært
                  i live nå, akkurat som oss andre.

            Han har skrevet mange brev som dette siden juli. Han lyder ikke helt overbevisende,
                  ikke engang for seg selv; han gjentar de samme poengene, synes han, i stedet for å
                  løfte argumentene over i nytt terreng. Han trenger noen nye formuleringer … Henrik
                  tramper rundt bak ham. «Deres Majestet, den keiserlige ambassadør Chapuys spør om
                  tillatelse til å ri opp og besøke Deres datter, lady Maria.»

            «Nei,» sier Henrik.

            Han skriver til Chapuys: Vent, bare vent til jeg er tilbake i London, da skal alt la seg ordne …

            Kongen sier ikke et ord, puster bare tungt, traver rundt. Det knirker i et skap han
                  stanser ved og lener seg mot.

            «Deres Majestet, jeg hører at borgermesteren av London nesten ikke forlater sitt eget
                  hjem, så plaget er han av migrene.»

            «Hm?» sier Henrik.

            «Han blir årelatt. Er det noe Deres Majestet ville tilrådet?»

            Det blir stille. Henrik tar seg sammen og konsentrerer seg om ham. «Årelating? Unnskyld
                  meg, men for hva?»

            Dette er pussig. Enda så mye Henrik avskyr nyheter om pest og sykdom, nyter han å
                  høre om andres mindre lidelser. Innrøm en tett nese eller kolikk, så lager han egenhendig
                  en urtedrikk og står over deg til du har svelget det hele.

            Han legger fra seg pennen. Snur seg og ser monarken rett i øynene. Henriks tanker
                  er åpenbart ennå ute i hagen. Kongen har et uttrykk i ansiktet som han har sett før,
                  men da hos dyr, ikke mennesker. Han virker lamslått, som en kalvunge når slakteren
                  har slått den i hodet.

            Dette blir den siste kvelden på Wolf Hall. Han går ned meget tidlig om morgenen med
                  favnen full av papirer. Noen har stått opp før ham. Helt stille i den store salen,
                  som en blek ånd i uklart lys, står Jane Seymour kledd i sin stiveste og fineste kjole.
                  Hun snur seg ikke og hilser på ham, ser ham bare fra øyekroken.

            Hvis han har hatt følelser for henne, finner han ikke spor av dem nå. Månedene fyker
                  av sted, som et dryss av høstløv flagrende og feiende mot vinteren. Sommeren er over,
                  Thomas Mores datter har fått tilbake sin fars hode fra London Bridge og oppbevarer
                  det – Gud vet hvor – i en skål eller en bolle, og hun kneler i bønn foran det. Han
                  er ikke den samme han var i fjor, han kan ikke vedkjenne seg den mannens følelser.
                  Han har startet på nytt; alltid nye tanker, nye følelser. Jane, skal han til å si,
                  nå kan du få slippe ut av finkjolen, blir du ikke glad når du kan se oss reise …?

            Jane står og ser rett fram som en vaktpost. Skyene har blåst vekk i løpet av natten.
                  Vi får kanskje en vakker dag til. Morgensolen kjæler rosenrød med markene. Natteduggen
                  forsvinner. I hestehagen tramper og vrinsker hestene. En bakdør slår igjen. Skritt
                  knirker over terskler. Det virker nesten ikke som om Jane puster. Ingen merkbar heving
                  og senking av brystkassen med den flate bysten. Han føler at han burde gå unna, trekke
                  seg tilbake, bli borte i natten og overlate henne her i det øyeblikket som opptar
                  henne: skuende utover England.
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