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            Det var ingen andre overlevende.

            Slektninger som kom til festsalen der den store katastrofen skjedde den gangen i det
                     5. århundret f.Kr., rotet rundt i ruinene for å finne spor etter sine kjære: ringer,
                     sandaler, hva som helst som kunne identifisere de døde slik at de kunne gi dem en
                     ordentlig begravelse.

            Bare noen minutter tidligere hadde den greske dikteren Simonides fra Keos deklamert en ode til ære for Skopas, en tessalisk adelsmann. Da Simonides
                     satte seg, prikket en budbringer ham på skulderen. Budbringeren fortalte at to unge
                     menn satt til hest utenfor og ville fortelle ham noe. Simonides reiste seg igjen og
                     gikk ut døren. Idet han steg over terskelen, falt taket i festsalen sammen i en tordensky
                     av marmorbiter og støv.

            Nå sto han overfor et landskap av knust stein og begravde menneskekropper. Luften,
                     som like før hadde vært fylt av høylytt latter, var nå støvete og stille. Likene de
                     dro ut av ruinene, var maltraktert til det ugjenkjennelige. Ingen kunne med sikkerhet
                     si hvem som hadde vært der inne. Den ene tragedien kom på toppen av den andre.

            Så skjedde det noe så bemerkelsesverdig at det kom til å endre måten folk oppfattet
                     hukommelse på for all fremtid. Simonides stengte ute kaoset som omga ham, og snudde tiden i hodet sitt. Marmorhaugene ble igjen
                     forvandlet til søyler, og de knuste frisene falt på plass igjen i luften over ham.
                     Potteskårene som lå strødd utover, ble igjen til potter. Tresplintene som stakk opp
                     gjennom ruinene, ble igjen til bord. Simonides fikk et glimt av hver og en av festdeltagerne
                     som satt der på plassen sin, intetanende om den nært forestående katastrofen. Han
                     så at Skopas lo ved enden av bordet, at en annen dikter satt overfor ham og sopte
                     opp resten av måltidet med en brødbit, mens en adelsmann satt og flirte. Han vendte
                     seg mot vinduet og så at budbringerne nærmet seg, som om de hadde viktige beskjeder
                     å komme med.

            Simonides åpnet øynene. Han tok de fortvilte slektningene i hånden én etter én, tråkket forsiktig
                     over ruinene og førte dem bort til det stedet der deres kjære hadde sittet.

            Ifølge legenden var det i det øyeblikket kunsten å huske ble født.
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      Å lete etter verdens mest intelligente

      
         
            I min fantasi har Dom DeLuise, en berømt tjukkas (og kløver fem), vært involvert i
                  følgende upassende handlinger: Han har plassert en diger spyttklyse (kløver ni) i
                  den tykke, hvite manken til Albert Einstein (ruter tre) og et knusende karatespark
                  (spar fem) i skrittet på pave Benedikt 16 (ruter seks). Michael Jackson (hjerter konge)
                  har gjort noe som selv for ham er på kanten. Han har gjort fra seg (kløver to) på
                  en lakseburger (kløver konge) og ført sin egen tarmgass (kløver dame) inn i en ballong
                  (spar seks). Rhea Perlman, den knøttlille bartenderen i Cheers (og spar dame), er blitt sett humpende på den 231 centimeter høye sudanske basketballstjernen
                  Manute Bol (kløver sju) i en ytterst utvetydig (og i dette tilfelle anatomisk umulig)
                  stilling.

            Dette prangende tablået, som jeg ikke er videre stolt av å ha satt på papiret, forklarer
                  imidlertid langt på vei hvordan jeg har havnet i den usannsynlige stillingen jeg i
                  dag befinner meg i. På min venstre side sitter Ram Kolli, en ubarbert 25 år gammel bedriftsrådgiver fra Richmond i Virginia, som dessuten
                  er amerikansk mester i hukommelse. På min høyre side summer et TV-kamera fra et nasjonalt
                  kabel-TV-selskap. Bak meg, der jeg ikke kan se dem og de ikke kan forstyrre meg, står
                  hundre tilskuere og et par TV-kommentatorer som kommenterer på direkten. Den ene er
                  en garvet boksekommentator som heter Kenny Rice, med nyfønet hår og hes soveromsstemme som ikke klarer å skjule hans forvirring over
                  denne ansamlingen av nerder. Den andre er det amerikanske hukommelsesmiljøets Pelé,
                  en skjeggete 43 år gammel kjemitekniker og fire ganger nasjonal mester i hukommelse
                  fra Fayetteville i North Carolina. Han heter Scott Hagwood. I hjørnet av rommet står gjenstanden for min interesse: et glorete trofé i to etasjer,
                  der den øverste består av en sølvhånd med gullnegler som vifter med en royal flush,
                  mens tre skallede ørner vagler seg patriotisk under. Det er nesten like høyt som min
                  to år gamle niese (og lettere enn flesteparten av kosedyrene hennes).

            Publikum er blitt bedt om ikke å bruke blits og å være helt stille. Ikke at Ram og jeg kan høre dem. Vi har begge ørepropper i ørene. Jeg har også på meg øreklokker
                  som ser ut som de hører hjemme på en som jobber på et hangarskip (for under en hukommelseskonkurranse
                  kan man ikke være døv nok). Jeg har øynene lukket. På et bord foran meg, mellom hendene
                  mine, ligger to stokkede kortstokker med bildesiden ned. Snart vil hoveddommeren sette
                  på en stoppeklokke, og jeg vil ha fem minutter på meg til å memorere rekkefølgen i
                  begge stokkene.

            Den usannsynlige historien om hvordan jeg stiv som en stokk og drivende av svette
                  havnet i finalen i det amerikanske mesterskapet i hukommelse, begynner ett år tidligere
                  på en snødekt vei i Pennsylvania. Jeg var på vei fra Washington, D.C., der jeg bodde,
                  til Lehigh Valley. Jeg skulle intervjue en forsker i teoretisk fysikk ved Kutztown
                  University for magasinet Discover. Denne fysikeren hadde oppfunnet en vakuumpopper som angivelig kunne poppe verdens
                  største popkorn. Jeg kjørte gjennom York i Pennsylvania, byen der vektløftingens æresgalleri
                  og museum befinner seg. Jeg tenkte at dette var et sted jeg var nødt til å se før
                  jeg døde. Og jeg hadde en time å slå i hjel.

            Nå viste det seg at dette æresgalleriet var lite annet enn en steril samling med gamle
                  fotografier og minneverdige gjenstander som var utstilt i første etasje i kontorbygget
                  til landets største produsent av vektløftingsmanualer. Det var elendige greier rent
                  museumsteknisk. Men det var her jeg så et svart-hvitt-fotografi av Joe «Storatomet»
                  Greenstein for første gang, en plugg av en jødisk-amerikaner på 162 centimeter. Han hadde fått
                  kallenavnet sitt i 1920-årene da han utførte stordåder som å bite mynter i to og ligge
                  på spikermatter mens et Dixieland-band på fjorten mann spilte på brystet hans. En
                  gang skiftet han samtlige fire dekk på en bil uten å bruke verktøy. På bildeteksten
                  ble Greenstein beskrevet som «verdens sterkeste mann».

            Mens jeg sto og stirret på det bildet, tenkte jeg at det ville vært ganske interessant
                  om verdens sterkeste gjennom tidene fikk møte verdens mest intelligente gjennom tidene.
                  Storatomet og Einstein med armene rundt hverandre: en storslått sidestilling av muskler
                  og intellekt. Et stilig bilde å henge over skrivebordet, om ikke annet. Jeg lurte
                  på om det noen gang var blitt tatt et sånt bilde. Da jeg kom hjem, googlet jeg litt.
                  Verdens sterkeste var ganske lett å finne: Han het Mariusz Pudzianowski. Han bodde i Biala Rawska i Polen og tok 419 kilo (cirka 30 av mine nieser) i markløft.

            Verdens mest intelligente var imidlertid ikke så lett å identifisere. Jeg tastet inn
                  «høyeste IQ», «verdens mest intelligente». Jeg fant ut at det var en i New York City
                  som hadde IQ på 228, og en sjakkspiller i Ungarn som hadde spilt 52 partier i blinde
                  samtidig. En indisk kvinne kunne regne ut 23. roten av et 200-sifret tall i hodet
                  på 50 sekunder, og en annen kunne løse en firedimensjonal (hva nå det er) Rubiks kube.
                  Og så var det naturligvis massevis av opplagte Stephen Hawking-aktige kandidater.
                  Tankekraft er som kjent vanskeligere å kvantifisere enn muskelkraft.

            Googlingen førte meg imidlertid til en oppsiktsvekkende kandidat som kanskje ikke
                  kunne karakteriseres som verdens mest intelligente, men i hvert fall som en slags
                  vanvittig begavelse. Han het Ben Pridmore, og han kunne lære seg 1529 tilfeldige tall i nøyaktig rekkefølge
                  på én time og – for å imponere oss som er mer humanistisk orientert – et hvilket som
                  helst dikt han ble overrakt. Han var regjerende verdensmester i hukommelse.

            De neste dagene tenkte jeg stadig på Ben Pridmore og hans fantastiske hukommelse.
                  Min hukommelse var i beste fall gjennomsnittlig god. Blant de tingene jeg glemte med
                  jevne mellomrom, var: hvor jeg hadde lagt bilnøklene (hvor jeg hadde parkert bilen,
                  for den saks skyld), maten i ovnen, at det skrives «its» og ikke «it’s», bursdagen
                  til kjæresten, andre merkedager, valentinsdagen, høyden på døra ned til kjelleren
                  hjemme hos foreldrene mine (au), telefonnumrene til vennene mine, hvorfor jeg akkurat
                  hadde åpnet kjøleskapsdøra, å lade mobilen, hvem som var stabssjefen til president
                  Bush, rekkefølgen på rasteplassene langs motorveien i New Jersey, hvilket år Redskins
                  sist vant Super Bowl, å legge ned doringen.

            Ben Pridmore kunne på sin side lære utenat rekkefølgen i en grundig stokket kortstokk
                  på 32 sekunder. På fem minutter hadde han varig kunnskap om hva som hadde skjedd på
                  96 forskjellige tidspunkt i historien. Mannen kunne ramse opp pi med 50 000 desimaler.
                  Var det noe man ikke kunne være misunnelig på her? En gang hadde jeg lest at gjennomsnittsmennesket
                  kaster bort 40 dager i året på å kompensere for ting han eller hun har glemt. Hvis
                  man ser bort fra at Ben Pridmore for øyeblikket var arbeidsledig, hvor mye mer produktiv
                  måtte ikke han være? 

            Det later til å være mer å huske på for hver dag som går: flere navn, flere passord,
                  flere avtaler. Jeg tenkte at livet ville vært kvalitativt annerledes – og bedre –
                  hvis jeg hadde hatt like god hukommelse som Ben Pridmore. I vår kultur blir vi stadig
                  oversvømt med ny informasjon, men hjernen får med seg svært lite. Det meste går inn
                  det ene øret og ut det andre. Hvis meningen med å lese simpelthen var å bli tilført
                  kunnskap, ville det antagelig være den minst effektive aktiviteten jeg brukte tid
                  på. Jeg kan lese i en bok i fem timer i strekk og etterpå bare ha en uklar fornemmelse
                  av hva den handler om. Alle faktaopplysningene og anekdotene, selv de som er så pass
                  interessante at jeg streker under dem, har det med bare å gjøre et visst inntrykk
                  på meg, for så å fordufte gud vet hvor. Det finnes bøker i hylla mi som jeg ikke engang
                  husker om jeg har lest eller ikke.

            Hva ville det bety å ha all denne ellers glemte kunnskapen tilgjengelig? Jeg kunne
                  ikke annet enn å tenke at det ville gjøre meg mer troverdig, mer selvsikker og mer
                  intelligent, i grunnleggende forstand. Jeg ville i hvert fall bli en bedre journalist,
                  venn og kjæreste. Men utover det så jeg for meg at det å ha like god hukommelse som
                  Ben Pridmore ville gjøre meg til et mer oppmerksomt, kanskje til og med klokere, menneske.
                  I den grad erfaring er summen av våre erindringer og visdom er summen av vår erfaring,
                  ville det å ha god hukommelse bety ikke bare å kjenne verden bedre, men også å kjenne
                  seg selv bedre. Noe av den glemselen vi hjemsøkes av, er selvsagt sunn og nødvendig.
                  Hvis jeg ikke glemte så mye av det dumme jeg hadde gjort, ville jeg antagelig vært
                  håpløst nevrotisk. Men hvor mange verdifulle tanker var forblitt utenkte, og hvor
                  mange forbindelser var forblitt uløste fordi min hukommelse kom til kort?

            Jeg vendte stadig tilbake til noe Ben Pridmore hadde sagt i et avisintervju en gang,
                  noe som fikk meg til å gruble over hvor ulike hans og min hukommelse faktisk var.
                  «Det handler om teknikk og forståelse av hvordan hukommelsen fungerer,» sa han til
                  journalisten. «Hvem som helst kan faktisk klare det.»

            Et par uker etter turen til vektløftingens æresgalleri sto jeg bakerst i et auditorium
                  i 19. etasje i Con Edisons hovedkvarter like ved Union Square på Manhattan. Dette
                  var i 2005, og jeg var der for å overvære det amerikanske mesterskapet i hukommelse.
                  Jeg var blitt motivert av min fascinasjon for Ben Pridmore og var der først og fremst
                  for å skrive en kort artikkel om noe jeg forestilte meg ville være de lærdes Super
                  Bowl, for magasinet Slate.

            Den arenaen jeg imidlertid snublet inn på, var noe som var mindre enn titanenes kamp:
                  En gjeng med menn (og et par damer), av høyst varierende alder og hygienisk standard,
                  satt bøyd over ark med tilfeldige tall og lange lister med ord. De kalte seg «hjerneatleter»
                  («mental athletes»).

            Det var fem oppgaver som skulle løses. Først måtte utøverne lære utenat et 50 linjer
                  langt upublisert dikt som het «The Tapestry of Me». Så fikk de se 99 bilder av ansikter,
                  sammen med for- og etternavn, og fikk i oppgave å lære seg flest mulig i løpet av
                  et kvarter. Etterpå fikk de et kvarter til på å memorere en liste på 300 tilfeldige
                  ord, fem minutter på å lære utenat en side bestående av 1000 tilfeldige tall (25 linjer
                  med tall, 40 tall på hver linje), og ytterligere fem minutter til å memorere rekkefølgen
                  på kortene i en kortstokk. To av verdens 36 stormestere i hukommelse var blant utøverne.
                  Dette er en tittel man kan få ved å lære utenat 1000 tilfeldige tall på under en time,
                  den nøyaktige rekkefølgen av ti kortstokker, også på under en time, og rekkefølgen
                  på kortene i én kortstokk på under to minutter.

            Men da jeg fikk observere disse prestasjonene direkte, virket de bare som idiotiske
                  selskapsleker – de var i hovedsak ubrukelige, og kanskje også litt patetiske. Men
                  det jeg oppdaget da jeg snakket med utøverne, var noe langt mer alvorlig, noe som
                  fikk meg til å revurdere min egen forstands begrensninger og selve kjernen i min dannelse.
                  

            Jeg spurte Ed Cooke, en ung stormester fra England som hadde kommet til USA for å delta i dette mesterskapet
                  denne våren for å lade opp til sommerens verdensmesterskap (poengene fra konkurransen
                  i USA ville imidlertid ikke telle, siden han ikke var amerikaner), om når han første
                  gang skjønte at han var et geni.

            «Å, jeg er ikke et geni,» sa han og klukklo.

            «Fotografisk hukommelse?» spurte jeg.

            Han klukklo igjen. «Fotografisk hukommelse er en idiotisk myte,» sa han. «Finnes ikke.
                  Jeg har faktisk ganske gjennomsnittlig hukommelse. Alle her har gjennomsnittlig hukommelse.»

            Dette hang ikke helt på greip med tanke på at jeg akkurat hadde sett ham ramse opp
                  252 tilfeldige tall like uanstrengt som om han leste opp sitt eget telefonnummer.

            «Det er slik, skjønner du, at selv mennesker med gjennomsnittlig hukommelse kan gjøre
                  det usedvanlig skarpt i disse øvelsene hvis de gjør det på riktig måte,» sa han. Ed hadde et firskåret ansikt og tykt, skulderlangt hår og var blant de utøverne som
                  var minst opptatt av å se velstelt ut. Han hadde på seg en dress med løst slips og
                  – pussig nok – et par klikk-klakker prydet med det engelske flagget. Han var 24 år,
                  men hadde en fremtoning som om han var tre ganger så gammel. Han hinket rundt med
                  en stokk – «lykkekrykken min,» kalte han den. Den måtte han bruke fordi han nylig
                  hadde hatt et tilbakefall av barneartritt. Han og alle de andre hjerneatletene jeg
                  traff, insisterte på at alle kunne klare det de klarte, akkurat slik Ben Pridmore
                  hadde sagt i intervjuet. Det var simpelthen snakk om å lære å «tenke på mer uforglemmelige måter» ved å ta
                  i bruk den «usedvanlig enkle», 2 500 år gamle husketeknikken, kjent under betegnelsen
                  «hukommelsespalasset», som Simonides fra Keos angivelig skal ha funnet på midt i ruinene av den store festsalen.

            Teknikken – også kjent som reisemetoden eller loci-metoden, og i videre forstand,
                  som ars memorativa, eller «kunsten å huske» – ble forbedret og systematisert i et omfattende regelverk
                  og i håndbøker av romere som Cicero og Quintilian. Den slo ut i full blomst i middelalderen da de gudfryktige brukte metoden for å
                  lære prekener og bønner utenat for ikke å bli straffet i helvete. Det var de samme
                  knepene romerske senatorer hadde brukt for å lære talene sine utenat, som den atenske
                  statsmannen Themistokles angivelig hadde brukt for å lære utenat navnene på 20 000 atenere, og som middelalderens
                  lærde hadde brukt for å memorere hele bøker.

            Ed forklarte at utøverne betraktet seg som «deltagere i et forskningsprogram for amatører»
                  som hadde til hensikt å berge den gamle, tradisjonsrike hukommelsestreningen, som
                  hadde forsvunnet for flere hundre år siden. Ed mente at det å huske en gang i tiden
                  var alt. En topptrent hukommelse var ikke bare et hendig verktøy, men en grunnbestanddel
                  av ethvert verdslig sinn. Dessuten ble hukommelsestrening betraktet som en slags styrking
                  av karakteren, en måte å utvikle kardinaldyden klokskap på, og derigjennom: etikk.
                  Det var kun ved å lære seg noe utenat – slik var tankegangen – at man kunne inkorporere
                  ideer ordentlig i psyken og ta inn verdien av dem. Teknikkene fantes ikke bare fordi
                  man skulle memorere, men også for at man skulle få viktige tekster og tanker til å
                  feste seg i hjernen.

            Men på 1400-tallet kom Gutenberg og forvandlet bøker til masseproduserte handelsvarer, og det var ikke lenger så viktig
                  å huske det en trykt bokside kunne huske for en. Husketeknikker som en gang hadde
                  vært en viktig del av den antikke kulturen og middelalderen, ble iblandet de okkulte
                  og mystiske tradisjonene i renessansen. Og innen 1800-tallet var de blitt degradert
                  til små karnevalsattraksjoner og snuskete selvhjelpsbøker – for så å bli vekket til
                  live igjen i løpet av de siste tiårene av 1900-tallet, i form av blant annet denne
                  besynderlige og særegne konkurransen.

            Lederen for denne gjenoppblomstringen i hukommelsestrening er en intelligent 67 år
                  gammel lærer fra England. Han er en selvutnevnt guru ved navn Tony Buzan og påstår å ha verdens høyeste «kreativitetskvotient».
                  Da jeg traff ham på kafeen i Con Edison-bygningen, hadde han på seg en marineblå dress
                  med fem enorme gullkantede knapper og skjorte uten krage. Den svære knappen i halsen
                  fikk ham til å se ut som en prest fra Østen. En nevronformet nål prydet jakkeslaget.
                  På urskiven på armbåndsuret hadde han en reproduksjon av Salvador Dalís Minnenes utholdenhet (det bildet med den dryppende urskiven). Deltagerne i denne konkurransen refererte
                  han til som «sinnets krigere».

            Det grå ansiktet til Buzan så eldre ut enn hans 67 år, men ellers så han ut til å
                  være like veltrent som en 30-åring. Han fortalte at han ror mellom seks og ti kilometer
                  på Themsen hver morgen, og at han spiser massevis av «hjernesunne» grønnsaker og fisk.
                  «Søppelmat inn: søppelhjerne. Sunn mat inn: sunn hjerne,» som han sa.

            Når Buzan gikk, var det som om han gled over gulvet som en ishockeypuck (et resultat
                  av å ha brukt Alexander-teknikken i 40 år, fortalte han meg senere). Når han snakket,
                  gestikulerte han med en finslipt, stakkato presisjon som måtte være perfeksjonert
                  foran et speil. Han understreket gjerne et hovedpoeng ved å la fingrene sprette fort
                  frem fra en knyttet neve.

            Buzan grunnla verdensmesterskapet i hukommelse i 1991 og har siden arrangert nasjonale
                  mesterskap i flere enn ti land, blant annet i Kina, Sør-Afrika og Mexico. Han sier
                  at han helt siden 1970-tallet har jobbet iherdig for at skoler rundt om i verden skal
                  ta i bruk husketeknikker. Han kaller det en «global utdanningsrevolusjon som har som
                  mål å lære folk å lære». Og han har bygd seg opp en betydelig formue underveis. (Michael
                  Jackson skal, ifølge pressemeldinger, ha klart å pådra seg en regning på 343 000 dollar
                  for Buzans hjernetrimtjenester kort tid før han døde.)

            Buzan mener at skolen driver undervisning på helt feil måte. De overøser skoleelevene
                  med voldsomme mengder informasjon uten å lære dem hvordan de skal holde på informasjonen.
                  Utenatlæring har fått dårlig rykte som en tankeløs måte å huske faktaopplysninger
                  på frem til neste eksamen. Men det er ikke utenatlæringen i seg selv som er av det
                  onde, sier han, det er snarere at kjedelig utenatlæring har ødelagt utdanningssystemet
                  i Vesten. «Det vi har gjort de siste hundre årene, er å definere hukommelse feil,
                  å ha en ufullstendig forståelse av hva hukommelse er, å bruke den på en uhensiktsmessig
                  måte, og å fordømme den fordi den ikke virker og ikke er morsom,» sier Buzan. Pugging
                  er å risse informasjon inn i hjernen ved stadige repetisjoner – den gamle «drill and
                  kill»-metoden – mens loci-metoden er en mer elegant måte å huske ting på. Det går
                  fortere og er mindre smertefullt, og man husker lenger, fortalte Buzan meg.

            «Hjernen er som en muskel,» sa han, og hukommelsestrening er en slags mental treningsøkt.
                  Som enhver form for trening vil den etter hvert gjøre hjernen bedre trent og gjøre
                  den raskere og våknere. Dette har man ment helt siden man begynte med hukommelsestrening.
                  Romerske talere påsto at kunsten å huske – den beste måten å holde på og systematisere
                  informasjon på – var et viktig middel til å få nye ideer. I dag har «mental trening»
                  fått gjennomslag flere steder, og hjernegymnastikk og treningsleirer for mental trening
                  har fått et oppsving. Ulike typer treningsprogramvare innbrakte 265 millioner dollar i 2008, delvis på grunn
                  av forskning som viser at eldre mennesker som holder hjernen i vigør med kryssord
                  og sjakk, kan avverge Alzheimer og demens, men først og fremst fordi babyboomgenerasjonen
                  er så utrolig redd for å bli gaga. Men selv om det finnes mye grundig forskning som
                  underbygger fordelene ved å bruke hjernen aktivt, burde Buzans mest overdrevne påstander
                  om bivirkningene av «hjernetrening» inspirere til i hvert fall en ørliten grad av
                  skepsis. Det var likevel vanskelig å argumentere mot resultatene. Jeg hadde akkurat
                  betraktet en 47 år gammel utøver som deklamerte, i rekkefølge, en liste med 100 tilfeldige
                  ord som han hadde lært seg utenat like før. 

            Buzan var opptatt av å overbevise meg om at han selv har fått bedre hukommelse med
                  årene, til tross for alderen. «Folk antar at hukommelsessvikt er noe grunnleggende
                  menneskelig, og at det derfor er naturlig,» sa han, «men det er en feilslutning, for
                  det normale er ikke nødvendigvis naturlig. Hukommelsen svekkes fordi vi faktisk gjør
                  antiolympiske øvelser. Det vi gjør med hjernen, er det samme som å trene mot OL ved
                  å sette oss i sofaen og drikke ti halvlitere hver dag, røyke 50 sigaretter, kjøre
                  til jobb, og kanskje trene litt en gang i måneden – noe som bare er ødeleggende –
                  og ellers sitte og se på TV. Og så lurer vi på hvorfor vi ikke gjør det godt i OL.
                  Det er det vi har gjort med hukommelsen.»

            Jeg sa til Buzan at det måtte da være fryktelig vanskelig å lære seg disse teknikkene.
                  Hvordan trente utøverne? Hvor lang tid tok det før de fikk bedre hukommelse? Brukte
                  de teknikkene i hverdagen? Hvis de virkelig var så enkle og effektive som han påsto,
                  hvorfor hadde jeg aldri hørt om dem før? Hvorfor brukte vi dem ikke alle sammen?

            «Vet du hva?» sa han. «Jeg synes du bare skal prøve å bruke dem i stedet for å stille
                  meg alle disse spørsmålene.»

            «Hva skal til, rent teoretisk, for at en som meg skal kunne delta i det amerikanske
                  mesterskapet i hukommelse?» spurte jeg.

            «Hvis du vil bli blant de tre beste i det amerikanske mesterskapet, vil det være lurt
                  å øve en time hver dag, seks dager i uka. Hvis du bruker så pass mye tid, vil du gjøre
                  det svært godt. Hvis du vil bli med i verdensmesterskapet, må du trene tre, fire ganger
                  per dag i et halvt år før mesterskapet. Det er tøft.»

            Senere den formiddagen, mens utøverne prøvde å lære «The Tapestry of Me» utenat, tok
                  Buzan meg til side og la hånden på skulderen min.

            «Husker du hva vi pratet om? Du kan jo tenke over det. Du kan faktisk stå der oppe
                  på scenen neste gang det er amerikansk mesterskap i hukommelse.»

            I en pause mellom diktoppgaven og navn- og ansiktsoppgaven gikk jeg ut for å lufte
                  meg litt. På fortauet utenfor støtte jeg på den engelske hukommelsesspesialisten Ed
                  Cooke og en hengslete kompis av ham, den østerrikske stormesteren Lukas Amsüss. De
                  sto og rullet sigaretter.

            Ed hadde tatt lavere grad i Oxford den våren med toppkarakter i psykologi og filosofi
                  og hadde samtidig lekt seg med å skrive en bok med tittelen The Art of Introspection og holdt på med en doktorgrad ved Universitetet i Paris. Målet med forskningen var
                  å «få folk til å føle at kroppen hadde skrumpet til en tidel av normal størrelse».
                  Han arbeidet også med å finne opp en ny farge – «ikke bare en ny farge, men en helt
                  ny måte å betrakte farge på».

            Lukas studerte juss ved Universitetet i Wien og reklamerte for seg selv som forfatteren
                  av en kort artikkel med tittelen «Hvordan bli tre ganger smartere enn din egen IQ».
                  Han lente seg mot veggen og prøvde å rettferdiggjøre sin elendige prestasjon i ordoppgaven:
                  «Jeg har aldri hørt slike britiske ord som ‘yawn’, ‘ulcer’ og ‘aisle’ før,» sa han
                  med stiv østerriksk aksent, «hvordan skal jeg da kunne lære de ordene utenat?»

            Ed og Lukas var på den tiden henholdsvis den ellevte og niende beste i memorering
                  i verden, de eneste stormesterne i dette mesterskapet og de eneste utøverne som gikk
                  i dress og slips. De var opptatt av å fortelle meg (og alle andre) at de ønsket å
                  utnytte berømmelsen sin til å bygge en «hukommelsesskole» som de skulle kalle «Oxford
                  hukommelsesakademi». Tanken var at kundene – i hovedsak forretningsmenn, håpet de
                  – skulle betale for å få personlig veiledning i hukommelsestrening. De så for seg
                  at pengene ville komme dalende fra himmelen så snart verden skjønte hvilke fordeler
                  det hadde å trene opp hukommelsen. «I siste instans ønsker vi å få utdannelsessystemet
                  i Vesten på fote igjen,» fortalte Ed meg.

            «Vi mener det er fordervet,» la Lukas til.

            Ed forklarte at han anså det å delta i hukommelsesmesterskap som en del av forsøket
                  på å avsløre hemmeligheten bak menneskets hukommelse. «Jeg mener at det er to måter
                  å finne ut hvordan hjernen fungerer på,» sa han. «Den første måten benyttes innen
                  empirisk psykologi, man studerer utsiden og gjør haugevis av målinger på haugevis
                  av forskjellige folk. Den andre måten bygger på den tanken at et systems optimale
                  ytelser kan fortelle oss noe om hvordan systemet er skrudd sammen. Den beste måten
                  å forstå hukommelsen på er kanskje å prøve å få optimalt utbytte av den – helst med
                  haugevis av intelligente mennesker under forhold der de får streng og objektiv feedback.
                  Det er det hukommelse handler om.»

            Selve mesterskapet utviklet seg til å bli like spennende som, tja, den såkalte SAT
                  (en slags pedagogisk egnethetstest). Utøverne satt rolig ved et bord og stirret på
                  ark som lå foran dem, og skrev deretter ned besvarelser som de ga til dommerne. Etter
                  hver øvelse ble poengene straks regnet ut og vist frem på en skjerm. Men beklageligvis
                  for en journalist som skulle prøve å skrive om et nasjonalt mesterskap i hukommelse,
                  var «idrettsgrenen» ikke preget av noen slik åpenbar lidelse som for eksempel basketballkamper,
                  eller stavekonkurranser for den saks skyld. Noen ganger var det vanskelig å se om
                  deltagerne satt i dype tanker, eller om de sov. Det var mange som masserte tinningene,
                  trippet nervøst og stirret tomt ut i luften. Men dramaet foregikk i hovedsak inne
                  i hodet på deltagerne, utilgjengelig for tilskuerne.

            Mens jeg sto der bakerst i auditoriet og så på at disse angivelig normale menneskene
                  utøvde sine så å si ubegripelige mentale akrobatiske øvelser, boblet en urolig tanke
                  opp i meg: Jeg hadde ingen anelse om hvordan min egen hukommelse fungerte. Fantes
                  det overhodet noe der fremst i hjernen min? En langsom bølge med spørsmål kom strømmende
                  over meg – ting jeg aldri hadde brydd meg om å lure på før, men som plutselig føltes
                  veldig viktige. Hva er egentlig et minne? Hvordan skapes det? Og hvordan lagres det? Jeg hadde tilbrakt
                  de første 25 årene av livet med en hukommelse som fungerte så sømløst at jeg aldri
                  hadde stoppet opp og undersøkt hvordan den hang sammen. Men nå da jeg stoppet opp
                  for å tenke over saken, innså jeg at den faktisk ikke var så sømløs. Den mislyktes
                  fullstendig på enkelte områder, og fungerte altfor godt på andre. Og den hadde så
                  mange uforklarlige eiendommeligheter. Samme morgen hadde hjernen min blitt holdt som
                  gissel av en utålelig Britney Spears-sang, og jeg hadde måttet nynne på hanukka-sangsnutter
                  i et forsøk på å drive denne sangen bort mens jeg satt der på undergrunnen. Hva var
                  egentlig det? Noen dager tidligere hadde jeg prøvd å fortelle en venn om en forfatter
                  jeg beundret, men jeg klarte bare å huske første bokstav i etternavnet hans, og ikke
                  noe annet. Hvordan kunne det ha seg? Og hvorfor hadde jeg ikke en eneste erindring
                  om livet mitt før jeg fylte tre? Og hvorfor kunne jeg ikke huske hva jeg hadde spist
                  til frokost dagen før, selv om jeg kunne huske nøyaktig hva jeg spiste til frokost
                  fire år tidligere da jeg fikk beskjed om at et fly akkurat hadde flydd inn i et av
                  tvillingtårnene? Da spiste jeg Corn Pops, kaffe og en banan. Og hvorfor glemmer jeg
                  alltid hvorfor jeg åpner kjøleskapsdøra?

            Etter å ha vært til stede under det amerikanske mesterskapet i hukommelse var jeg
                  opptatt av å finne ut hvordan Ed og Lukas klarte det. Var de bare usedvanlige personligheter,
                  vidunderbarn fra den lange halen på menneskets klokkekurve, eller kunne vi lære noe
                  av evnene deres? Jeg var skeptisk til dem av samme grunn som jeg var skeptisk til
                  Tony Buzan. Enhver selvoppnevnt guru som har tjent en formue på den moderne selvhjelpsbølgen,
                  får bullshitalarmen til å gå hos en journalist, og Buzan hadde fått alle alarmklokker
                  til å ringe. Jeg visste ennå ikke nok til å vite om det var et PR-jippo eller vitenskap
                  han drev med. Men den overdrevne innpakningen hans – «en global utdanningsrevolusjon!»
                  – smakte absolutt av det førstnevnte.

            Var det virkelig sant at hvem som helst kunne memorere store mengder informasjon på
                  så kort tid? Hvem som helst? Jeg var villig til å tro på Buzan da han sa at man kunne lære seg teknikker for å få noe bedre hukommelse, men jeg
                  trodde ikke helt på ham (eller Ed) da han sa at en hvilken som helst dust fra gata
                  kunne lære utenat hele kortstokker eller tusenvis av binære tall. Den alternative
                  forklaringen virket bare mye mer troverdig: at Ed og kollegene hans hadde et besynderlig
                  naturtalent som var hjernens svar på André the Giants høyde eller Usain Bolts bein.

            Jo da, mye av det som er skrevet om hvordan man kan få bedre hukommelse, har et snev
                  av kremmeri. Da jeg undersøkte rekken med selvhjelpsbøker i nærmeste Barnes & Noble-bokhandel,
                  fant jeg stabler med bøker som lovet dyrt og hellig at de kunne lære meg hvordan jeg
                  «aldri mer skulle glemme et telefonnummer eller en avtale» eller hvordan jeg kunne
                  «øve opp hjernen til å gjenkalle minner øyeblikkelig». En bok erklærte til og med
                  at den kunne lære meg hvordan jeg kunne ta i bruk «de siste 90 prosentene» av hjernen,
                  en pseudovitenskapelig klisjé som er omtrent like fornuftig som å si at jeg kan lære
                  meg å bruke de siste 90 prosentene av hånden min.

            Men forsøk på å få bedre hukommelse har også blitt undersøkt av folk som har et mindre
                  opplagt ønske om å tjene penger, og som er blitt gjenstand for fagfellevurdering.
                  Forskere innen psykologi har vært opptatt av å utvide den medfødte hukommelseskapasiteten
                  helt siden 1870-tallet da Hermann Ebbinghaus flyttet hukommelsesstudiet inn i laboratoriet.

            Denne boka handler om det året da jeg prøvde å trene opp hukommelsen, og også prøvde
                  å forstå den – dens indre logikk, dens naturlige ufullkommenheter, dens skjulte potensial.
                  Boka handler om hvordan jeg fikk førstehåndskunnskap om at vi virkelig kan få bedre
                  hukommelse, innenfor visse grenser, og at Ed og Lukas’ ferdigheter absolutt er oppnåelige
                  for alle. Boka handler også om den vitenskapelige ekspertisen, og hvordan forskere som studerer
                  mestere i hukommelse, har oppdaget allmenne prinsipper for tilegnelse av nye ferdigheter
                  – hemmeligheter for å forbedre så å si hva det skal være – ut fra hvordan «hjerneatleter»
                  trener opp hjernen.

            Selv om dette ikke er en selvhjelpsbok, håper jeg du vil få et innblikk i hvordan
                  man kan trene opp hukommelsen, og hvordan hukommelsesteknikker kan brukes i hverdagen.

            Disse teknikkene har en forbausende rikholdig og viktig virkningshistorie. Rollen
                  de har spilt i utviklingen av Vestens kultur – noe som ikke er særlig godt kjent utenfor
                  de eksklusive akademiske kretser hvor den er blitt forsket på – er et av de store
                  emnene i idéhistorien. Hukommelsessystemer som Simonides’ hukommelsespalass formet måten folk grep verden an på, helt fra antikken og opp
                  gjennom middelalderen og renessansen. Og så bare forsvant de.

            Rent psykologisk er vi praktisk talt identiske med våre forgjengere som malte bilder
                  av bisoner på veggene i Lascaux-grotten i Frankrike, et av de tidligste kulturuttrykk
                  som har overlevd opp til vår tid. Vår hjerne er hverken større eller mer avansert
                  enn deres. Hvis et av deres barn ble lagt i armene på adoptivforeldre fra New York
                  i det 21. århundre, ville det trolig vært umulig å skille barnet fra hans eller hennes
                  jevnaldrende.

            Det eneste som skiller oss fra dem, er erindringene. Ikke erindringene som befinner seg i vår egen hjerne, for barnet
                  som er født i dag, møter verden med like blanke ark som barnet som ble født for 30 000
                  år siden, men snarere erindringene som er lagret utenfor oss – i bøker, fotografier,
                  museer, og i dag også i digitale medier. En gang var hukommelse grunnlaget for all
                  kultur, men i løpet av de 30 000 årene som er gått siden mennesker begynte å male
                  sine erindringer i form av hulemalerier, har vi gradvis erstattet vår egen naturlige
                  hukommelse med en omfattende overbygning av ytre hjelpemidler. Dette er en prosess
                  som har akselerert voldsomt de siste årene. Se for deg at du våkner i morgen og oppdager
                  at alt blekket i verden har blitt usynlig og alle bytene har forsvunnet. Verden ville
                  straks gått i oppløsning. Litteratur, musikk, juss, politikk, vitenskap, matematikk:
                  Vår kultur er et byggverk av erindringer som har tatt en ytre form.

            Hvis minnene er vår måte å bevare det vi betrakter som mest verdifullt, på, er minnene
                  også smertefullt knyttet til vår egen forgjengelighet. Når vi dør, dør minnene sammen
                  med oss. Det gjennomtenkte systemet av minner som har fått en ytre form, er en måte
                  å holde dødeligheten på avstand på. Det gjør at tanker overføres gjennom tid og rom,
                  og at en tanke kan bygge en annen på en måte som ikke var mulig da en tanke måtte
                  gå fra hjerne til hjerne for å holdes i live.

            At minner ble gitt ytre form, forandret ikke bare måten folk tenkte på. Det førte
                  også til en grunnleggende endring i hva det innebar å være intelligent. Den indre
                  hukommelsen mistet noe av sin verdi. Det å være lærd utviklet seg fra det å besitte
                  informasjon til det å vite hvordan og hvor man finner den i de ytre minnenes labyrint.
                  Det sier en hel del at verdensmesterskapet i hukommelse og de titalls andre nasjonale
                  hukommelsesmesterskapene som blir arrangert verden over, er de eneste stedene man
                  finner folk som fremdeles trener opp hukommelsen. Noe som en gang var en hjørnestein
                  i vestlig kultur, er nå i beste fall en kuriositet. Men hvilken betydning får det
                  for oss og samfunnet at vår kultur har forvandlet seg fra å være en kultur som i bunn
                  og grunn var basert på indre minner, til en kultur som i bunn og grunn er basert på
                  minner lagret utenfor hjernen? At noe er oppnådd, er udiskutabelt. Men hva har vi
                  mistet? Hva betyr det at vi har mistet hukommelsen?
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