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            I denne romanen har jeg latt personene – direkte og indirekte, noen ganger med henvisning,
                  noen ganger uten – bruke tekstmateriale fra afrikaansspråklige og andre (gårds)romaner
                  og dikt av bl.a. Elisabeth Eybers, Wilma Stockenström og Guido Gezelle. I prologen
                  og epilogen forekommer sitater fra dikt av Philip Larkin: «Cut Grass», «Arrivals,
                  Departures», «Having Grown up in Shade of Church and State», «Many Famous Feet Have
                  Trod» og «As a War in Years of Peace» (Collected Poems, 1988, The Marvell Press, Faber and Faber, London), samt fra et dikt av Louis MacNeice
                  med tittelen «Snow». Det danske diktet på slutten, «Natteregn» er av dikteren Nis
                  Petersen (1897–1943), satt til musikk av Jørgen Jersild som en del av sangsyklusen
                  «Tre romantiske korsange».

            Agaat er fiksjon.

         

      

      
         
            

         

      

   
      
         
            «Denne nye samlingen prøver å tolke utviklingen, lidenskapen og utbredelsen av nasjonens
                  sjel. Måtte man finne, føle og oppleve det udefinerbare elementet – kraften og duften
                  av dette Landet i sør – så vil nasjonen trykke det til sitt hjerte og ta det til seg
                  som sitt eget.»

            
               Fra innledningen til førsteutgaven av FAK-Volksangbundel (Nasjonal Sangantologi fra Føderasjonen av afrikaanse kulturorganisasjoner). H. Gutsche,
                     W.J. du P. Erlank, S.H. Eyssen (red.) Firma J.H. De Bussy Pretoria, HAUM. V/H Jacques
                     Dusseau & Co, Cape Town, 1937.

            

            «Nettopp dette er det flotte, det er verdien av denne boken: Ingen kan betvile at
                  den er født av kjærlighet og inspirerer til kjærlighet. Og dermed gjør den nasjonen
                  en stor tjeneste, for den verdsetter skjønnhet, uansett på hvilket område, bidrar
                  til sitt folks kulturelle utvikling.

            Det området denne boken omhandler, er særegent kvinnelig og bidrar ved det til forfinelse
                  og forskjønnelse av den hjemlige atmosfæren. En slik atmosfære skiller et kulturbevisst
                  folk fra det usiviliserte.»

            
               Fra forordet av Mrs E. (Betsie) Verwoerd til Borduur Só (Slik broderer man), Hetsie van Wyk, Afrikaanse Pers-boekhandel, Johannesburg, 1966.

            

            «Denne håndboken … fungerer som en nøkkel til skattkamre, nemlig av klima, jordsmonn,
                  buskap og markedspotensial på hver av de 93 000 gårdene i vårt land.

            På samme måte som Bibelen viser vei til åndelig fullkommenhet, vil denne håndboken
                  også vise midler og metoder til mer lønnsomt jordbruk og til større rikdom for hver
                  enkelt bonde i alle deler av landet.

            Jeg skulle gjerne se denne håndboken finne vei til hvert eneste bondehjem og komme
                  i hendene på alle som driver gård, eller som er interessert i jordbruk, da den er
                  en rik kilde til nyttig informasjon.»

            
               Fra forordet til Hans Nåde general og landbruksminister J.G.C. Kemp i Hulpboek vir Boere in Suid-Afrika (Håndbok for jordbrukere i Sør-Afrika). Skrevet av statsansatte og andre eksperter, Staatsdrukker, Pretoria, 1929.
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            Matthvit vinter. Trafikk i rykk og støt. Storm. Og jeg. På to steder samtidig, som
                  alltid. Snø på skulderen, men hjemsøkt av lyset fra Overberg, vinterens våte, glinsende
                  greier, sommerens hildringer. En lerke tumler over de hviskende kornåkrene. Kvitremaskin.

            En himmel, min barndomstid. Hvordan skal jeg kunne fortelle det til noen i denne byen?
                  Her er himmelen en kuriositet. Det hinsidige. Et merkelig ord i hodet mitt. Min reaksjon
                  på telegrammet var også merkelig. Først lamslått, så beklemt, senere kom tårene. Et
                  hull i skallen. Nå er minnene en strøm som ikke lar seg stanse.

            For parting is no single act, it is like a trailing streamer.

            Jeg steg av her første gang for elleve år siden, stiv i alle ledd. Hadde ikke lukket
                  et øye på den fjorten timer lange flyturen. Frykt, bekymring, skyldfølelse. Hva var
                  jeg? Hvem var jeg? Tidagersskjegg, ferievisum i passet, en løs kanon uten anbefalingsbrev.
                  For kanadiske myndigheter var jeg en bonde som søkte asyl. En desertørsoldat med utdanningsbevis,
                  pilotlisens, avgitt taushetsløfte. Hva mer kunne jeg gi dem? En tilståelse?

            Jeg dro hjemmefra uten farvel eller forklaring. Den morgenen, det var fremdeles mørkt,
                  lukten av fuktig sot, Gaat som gir meg den lille nøkkelen til skjenken så jeg kunne
                  ta frem papirene mine. Ansiktet hennes var grått og trist, hetten satt på skjeve.
                  Klokken fire om morgenen, hun var den eneste som visste hvor jeg skulle, og hvorfor.
                  Kommer jeg noen gang til å kunne tilgi meg selv dette? At jeg la et slikt ansvar på
                  henne?

            Hvite snøhauger på begge sider av veien. Vindusviskerne på full styrke. Jeg klarer
                  ikke å viske ut bildene. En stripete vannmelon under Herrnhuter-kniven, bondegresskar
                  innpakket i hårete, mørkegrønne blad, en brunflekket fell av merinosau som åpner seg,
                  tung av fett, på sorteringsbordet. Blå lupiner i brysthøyde, i full blomst, gul fløte
                  fra jerseykuer, lyden når man knekker opp et granateple, de hvite membranene som omgir
                  frøene. Rødt og hvitt, som blod på nyklipte sauer.

            Herregud, jeg høres ut som mor. Melankolske, overfølsomme mor. Som nå er døende. Kommer
                  hun til å kjenne meg igjen? Med skjegg? Gaat kommer til å gjøre det. Enten hun vil
                  eller ei.

            Har hatt samme drøm om og om igjen i det siste. Gaat roper på meg, vi roper på hverandre.
                  Våken. Forstyrret. En avgrunn der søvnen skulle vært. Vi roper til hverandre med hendene
                  om munnen, hun på gårdsplassen der nede i det hvite forkleet sitt, jeg ser henne her
                  jeg gjemmer meg i kløftene på oversiden av huset. Senere lange plystretoner som man
                  kunne fange opp på brakkmarkene på baksiden hvis vinden sto riktig. Enda senere, blåsing
                  på Hubbly Bubbly-flasker.

            Langsomt til overflaten, våkner til plystring båret med vinden. Søvnløs i Toronto.
                  Nattmusikk. Til jeg dupper av igjen, drømmer at vi sender signaler til hverandre med
                  bukkehorn, myke, dype toner. Så forsiktige vi måtte være når vi lette etter irissommerfugler
                  i skogen. Gråsvarte, sammenfoldet i skyggene helt til de åpnet vingene, blå bare på
                  én side, skimrende, bestrødd med sølv så hjertet gjorde et hopp.

            Et lekkende hjerte.

            Igjen og igjen flimrer det blått mellom de skarpe sveipene av vindusviskerne. Salt
                  på veien, en grøt av snøsørpe på frontruten, på bakruten. Lapis lazuli flimrer det, fargen i drømmen, en blåfarge som hvert øyeblikk forandrer seg, mellom
                  innpust og utpust, først på den ene vingen, så på den andre. Bønneboken. Apatura iris. Den store irissommerfuglen.

            Mirakler. Katastrofer. Et kontinent som lar grunnvannet fylles med blod, og som gjødsler
                  med blod. Hvem skrev det?

            Her er blodet allerede spilt. Kaldt. Massakrene blir effektivt minnet, funksjonelt
                  innpakket, sanert. Bare jeg, som er mer nylig tilskåret av historien, prøver å finne
                  min egen vei i de svale arkivene. Cut grass lies frail. Min egen duft tiltrekker annen
                  svakhet. Fant Sainte Marie-dokumentene i går, Bleeding Heel, Broken Shoulder, Wounded
                  Knee, til det nye instrumentstudioet i Toronto. Et perkusjonsteater der de besøkende
                  kan få riste på frøbelger og stryke blikkcymbalene med en neve gress.

            Da jeg kom hjem, lå den der. På dørmatten, i snøen. En av Postens konvolutter.

            MÊME DØENDE STOPP BEKREFT ANKOMST STOPP HILSEN AGAAT

            Elleve, nesten tolv år. Kommer jeg til å kjenne mor igjen? På det siste bildet Gaat
                  sendte, sto hun der så bitte liten blant panache-plantene i forhagen, øynene lå dypt
                  i øyehulene. Nesten helt gråhåret. Hadde en bok med seg, en pekefinger mellom sidene.
                  Verdens berømte pianostykker. Kjente den igjen på det gammelrosa omslaget. Hun pleide alltid å sitte og synge
                  for seg selv fra bladet. For ikke å ruste, pleide hun å si.

            Mor og pretensjonene hennes, mor som drømte: Lille-Jakkie de Wet, liedersanger, berømt
                  fra Hottentots-Holland til Wien. Lieder eines fahrenden Gesellen. Særlig!

            Og Agaat, med pokerfjes, med de utstående, stirrende øynene som hun kunne sette i
                  deg uten et ord, blikket hun kunne skru av i dagevis for å straffe deg. Det stive
                  blikket. Hvor gammel var hun da jeg dro derfra i -85? Trettisyv?

            Gaat, mors pleierske. Herregud, for et teaterstykke det kunne ha vært. Sorgen Kler
                  Kamilla. Eller enda bedre: Pleierskens Natt.

            Gaat med den stivede hetten, den fjerne, snøhvite toppen som hun av og til bøyde ned
                  mot meg slik at jeg kunne se nærmere på den, slik at jeg – bare jeg – fikk lov til
                  å ta på den, det fine håndarbeidet, hvitt på hvitt, som jeg aldri kunne få nok av.
                  Nålen som glimtet i hånden hennes foran ildstedet, Gaats venstre hånd som la kubber
                  i Aga-komfyren, fyrte den opp så den durte, en sterk, varm hånd som jeg oppdaget verden
                  ved – alltid en duft av fennikel! Den lille hånden på den bakvendte armen som var
                  stukket ekstra godt unna når hun måtte servere mors venninner, eller når presten kom
                  på hjemmebesøk.

            Og jeg, som måtte synge for gjestene mens mor akkompagnerte. Gud bedre. Å, gi meg
                  en bukk som kan fly over engen, Heidenröslein, alt etter hvilket publikum man hadde.

            Hvordan er det der du vokste opp? I landet ditt? Det evige spørsmålet da jeg kom hit,
                  i begynnelsen. Jeg hadde alltid Larkins svar klart: Having grown up in shade of Church
                  and State … Det tok meg år å lage mine egne rim for å binde sødmen, grusomheten i
                  ett enkelt minne. Senere var det ingen som spurte mer. Først da kunne jeg fantasere
                  om et annet svar.

            Passerer under bommen, en rød albue. Parkeringspoletten i hånden, en kald, glatt obol
                  med blystripe. Ride, ride ranke, si hvor skal nå veien gå? International Departures.

            Var det på mors vegne, eller i all hemmelighet for hennes skyld, denne fantasien om
                  en sang, et alternativt svar til mine nysgjerrige forhørere?

            Se, mor, jeg har ikke glemt noe av det. Jeg skal synge for deg. Om kollene foran våningshuset,
                  den ene stablet oppå den andre, fynbos som skifter i gult og grønt, rosa og lilla
                  flekker av fettplanter og lyng. Eller jeg kan synge om fjellene, men i et lysere register,
                  et videre perspektiv, om de pudderblå festningsvollene som gir den reisendes øye et
                  fast holdepunkt langs kystveien.

            Min fantasi. Begynner alltid langs elver, sumpområder fulle av duftende hvite blomster
                  om våren. En kantate om den store, brune elven, Breërivier, som har sitt utspring
                  dypt inne i Grootwinterhoek, der vinteren har sitt hi, som får næring fra dryppende
                  bregner, fra skar som vinden har gravd ut i berget, til en håndsbredd av en bekk,
                  en grøft man kan hoppe over mellom pinnsvinstive siv, en disig foss der røde disa-orkideer
                  svaier i strømmen. Helt til alle vannfallene flyter sammen over svart steingrunn,
                  og elven begynner å skjære innover i landet, finner sine egne buktende svinger og
                  blir til slutt en vannvei, bred nok til båter, dyp nok til broer, ferger, til brygger
                  og handel.

            Dette vassdraget var det første menn fra Europa ga navnet elv, ifølge Di Cappelli.
                  Etter det Rio de Nazareth, Le Fleuve Large. Det fantes sikkert hottentot-navn, men
                  hva er igjen av disse, og hvem bryr seg ennå om det? Sijnnaelven, muligens avledet
                  av Nama-språket, Sunnu-!a, Krangelelven?

            Hvem var den første som fortalte meg det? Det må ha vært mor.

            Krangelland.

            Kakofoni.

            Innsjekkingsskranken. Vindusplass eller midtgang. Hipp som happ. Boardingkort. Kharon
                  bak dataskjermen.

            Skoger. Dype, hemmelighetsfulle skoger. Koloniesbos, Duiwelsbos, Grootvadersbos, Koloniskogen,
                  Djevelskogen, Bestefarsskogen. Og fjell. Trappieshoogte, Tradouw, Twaalfuurkop: Trappetind,
                  Kvinneveien, Middagshøyden.

            Min barndoms elver! De var annerledes, navnene kan ikke beskrive hvor vakre de var:
                  Botrivier, Riviersonderend, Kleinkruisrivier, Duivenhoks, Maandagsoutrivier, Slangrivier,
                  Buffeljagsrivier, Karringmelksrivier, Korenlandrivier: Spirende elver, elver uten
                  ende, små elver som krysser, elver som minner om dueslag, om salt på mandager, om
                  slanger, bøffeljakt, elver av kjernemelk, elver som renner gjennom hveteåkrer. Slyngende,
                  håpefulle, steinete elver. Hva kan være igjen av dem?

            Elvenes skyld kan det ikke være. Nei, ingen av dine elver.

            My country ’tis of thy people you’re dying. Mitt land, du tar din død av ditt folk. Hvor, og av hvem hørte jeg dette første gang? Buffy Sainte-Marie med dirrende tremolo
                  og munnharpe, et musikalsk våpen? Det øyeblikket av klarhet, av erkjennelse! Tjuefem,
                  ikke for gammel til å begynne studiene på nytt. Kunst, musikk, historie. Mindre ambisiøs
                  enn enkelte av mine jevnaldrende. De kultiverte, de intellektuelle, utrolig hvordan
                  de valgte å leve etter skammen i Angola. Angrep og forsvar som vanlig, den ene selvrettferdige
                  selvbiografien etter den andre, varianter av Hemingway-metoden. Hvordan man kommer
                  seg til et usivilisert sted på sivilisert vis. Og blir der. En innbitt kamp mot Mor
                  natur. Jeg var ikke med på det.

            Grep til papir og blyant når folk her spurte meg ut. Tegnet et kart, fremhevet et
                  lite utsnitt av Sør-Afrika, nederst, i den sørvestlige Cape-provinsen, forstørret
                  det med frihånd på arket. På grusveien mellom Skeiding og Suurbraak, parallelt med
                  motorveien på Garden Route, parallelt med kyststripen fra Waenhuiskrans til Witsand,
                  mellom Swellendam og Heidelberg. Der. Fem små kryss. Fem gårder i et fruktbart dalføre,
                  i ly av Langeberg-utløperne, fjellkjeden som strekker seg hele veien fra Worcester
                  til evigheten der den går over i Outeniekwa-fjellene. Grootmoedersdrift, den mellomste
                  gården, mellom Frambooskop i øst og The Glen i vest. Der. Fra det mest innimellomste
                  stedet. Født i dobbelt forstand, pust, pust – for en historie! – med fossedur i ørene.
                  Kanskje var det det som reddet meg fra fullkommenheten.

            Oversett Grootmoedersdrift. Bare prøv. Granny’s Ford? Bestemors vadested? Hva forteller
                  det? Det fantes ennå ikke biler da gården fikk navnet, oppkalt etter min beryktede
                  oldemor Spies på morssiden. Og etter det grunne vadestedet ved våningshuset. Farlig
                  i regntiden, da broen blir oversvømt, glatt av mudder, noen ganger avskåret fra hovedveien
                  i ukevis. Man må alltid være forsiktig der. Som vi alle vet. Slik vi alltid advarte
                  hverandre.

            Forsiktig ved vadet!

            Nå er det bare meg selv jeg må minne på det. Ansiktet granskes av passkontrolløren.
                  Kharon bak skuddsikkert glass.

            Bare én gang i mitt liv har jeg sett vadet helt uttørket. Steiner som hodeskaller,
                  støvete akasietrær. Sto bare og stirret på det, forbløffet over froskenes taushet,
                  over at vannløperne var borte.

            Gyrinus natans. Spørsmålet har alltid plaget meg: Hva skjer med vannløperne, de små skriverne på
                  vannflaten, når det ikke finnes noe vann?

            Slike spørsmål ville ikke interessert dem, mor. Jeg kunne se oppmerksomheten flakke
                  bort fra detaljene, fra topografien i min første verden, de tynne, ustøe linjene som
                  førte dit, til tunet ditt på Grootmoedersdrift. Litt lenger nede ved vadestedet, langs
                  veien, lå gårdsarbeidernes hytter.

            Dawid, er han der fremdeles? Ved siden av avkjørselen til gården, i den første hytta
                  ved kanten av vanningsdiket?

            Svart ildsted og blikkgitar. Ståltrådbilenes verden. En hvit benfløyte i bytte for
                  en Dinky Toy. Var jeg der inne én gang, to ganger? Gaat og jeg? Med medisiner, et
                  lite spann med kanelgrøt? Lukten av sot og menneskekropper, halvmørket. Huff, Gaat,
                  de har jo ikke senger engang. Blås i det, Boetie, kom, så går vi, hvis du hjelper
                  en av dem, har du snart en hel skokk etter deg.

            En hengebro fra Dawids dør til det svarte akasiebuskaset på den andre bredden. Vaklevoren
                  og full av hull. Forbudt noensinne å sette foten på den.

            Det er klart for ombordstigning på flight AC 52 til Cape Town. Reisende for reisens
                  skyld. En nomade uten flokk. Tryggere slik. En lytter utenfor teltet, et øre, et øye,
                  det er alt, det er nok. Men hvem kan leke etnograf ved sin mors dødsleie?

            Når de nysgjerrige insisterte, lekte jeg av og til tegner, tok et nytt ark og laget
                  en rask skisse av huset jeg vokste opp i.

            Våningshuset på Grootmoedersdrift, formet nesten som en H der venstre ben er kortere
                  enn høyre. Veranda foran og på østsiden, gårdsplassen på baksiden er åpen mot sør,
                  med lagerrom og tjenerbolig, Gaats rom. Foran er det to halvvalmede gavler med store
                  vinduer, mors rom til høyre, fars til venstre. Slitte duer i lavrelieff under takskjegget. Halmtak. Foran huset mot nord et stykke flatt land helt ned til elven. Plantet beite
                  til kyr, en rand av hjemmehørende trær langs vannet, ville oliventrær – med flammende
                  hjerte – (Olea africana), ekte gultre (Podocarpus latifolius).

            Sangen. Det andre svaret til alle som forhørte meg. Fantasi for en innesnødd bonde.
                  For rørfløyte, for munnharpe, med snufs, ordløs. Herregud, makter jeg dette? Alle
                  disse årene. Spenn fast setebeltene.

            Stadig brattere åssider på den andre siden av elven. Dype kløfter overgrodd med beskyttende
                  skog, en gammel allé av villfikentrær langs kjerreveien. En poppellund – hviskende
                  popler. Et tun med skur, låve, melkefjøs og fôringsfjøs. Jerseykuer. Mors blomsterhage,
                  som hun levde for. Levde. Til venstre dammen. På baksiden, mot sør, på den andre siden
                  av vadestedet og jordveien, lå fastlandet for hvete og sauer. Lave, runde åser der
                  de øvre delene var dyrket, mellom dem bratte områder av grov krattskog. Åser med gressletter
                  og myke sovesteder for sauer, og febertrær plantet rundt vanntrauene deres.

            Skylletrau. Herregud, det ordet. Fars ord hvis han ikke likte noen. Skylletrau, møkkahøl,
                  kvælegras. Den faren min, pompøs og sta, drillet livskiten ut av meg med maratonløp
                  på gårdsveier. Hinderløyper gjennom avrenningsgrøfter og over vanntrau. Sting i siden.
                  Brokk. Opp og ned disse fjellene. Jeg skal gjøre en mann av deg. Hva ville han syntes
                  om meg nå, med ullue og seks sommerskjorter i kofferten og en sommerfugl i hjertet?
                  Vingene åpnes og lukkes, åpnes og lukkes. Finnes det vindusviskere mot melankoli?
                  Alt elektronisk utstyr skal være avslått.

            Oversettelse av wolfsneusgewels, rûens, droëland, drif: valmede gavler, åskammer, tørt åkerland, vadested. Prosaisk. Finn på noe: ulvesnutegavler,
                  pukkelåser, tørrmark, vad. Alltid latter på kontoret, gemyttlig, kollegial, når jeg
                  prøvde: hviskende poppellund. Jeg er romantisk, sier de. Det er sant at jeg liker
                  enkle salmer. Lengter etter en hjemlig melodi og sånn. Men det er bare halvparten.
                  Resten er granulær presisjon, intervaller som ikke kan synges.

            Kharon med passasjerlisten. Dr. De Wet, sitter De godt? Trenger De hjelp med frakken?

            Alle har frakk på seg.

            Gjennomskuer de meg nå for tiden, de eldre studentene? Vil de ha meg til å snakke,
                  sette meg i gang? Tror de at jeg trenger å årelates, slik man gjør med febersyke hester,
                  med forelskede, med utrøstelige? Hva vet vel en gjeng moderne musikologer om slike
                  gamle bonderåd, har de den aller minste anelse? Om trangen til å fortelle? Om refrengene
                  under huden?

            Bunnen av boksen.

            Da er vi klare til take-off. Vennligst sjekk at setebeltet er riktig festet, at bagasjen
                  er trygt plassert, nødprosedyrene finner De i setelommen foran Dem.

            Jeg holder meg for det meste til klimaet når de spør meg.

            Noen ganger glipper det noe ut av meg, et inntrykk, av Breërivier, Den brede elven på høyde med Malgas.

            Vindharpe.
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            Det å få kommunikasjonen i gang kommer til å gjøre ende på meg. Slik har det vært
                  helt fra begynnelsen av med henne.

            I morges måtte jeg stirre og stirre på den svarte esken som har stått der i elleve
                  måneder. Til slutt klarte jeg å fange blikket hennes og føre det dit hvor den blanke,
                  svarte lakken på esken var synlig under bunken av lesestoff. Under den voksende haugen
                  av små, blå notisbøker, under alle Saries, under alle Fair Lady, under alle Farmer’s Weekly på sminkebordet foran verandadøren, der!

            Først trodde hun at jeg ville at hun skulle lese for meg. Hun smilte bredt. Det var
                  ikke høytlesningstid. Det var ennå før frokost, før åtte, like etter at hun hadde
                  trukket opp gulvuret i forstuen, like etter at jeg hørte døren til skjenken si tsjikk
                  og hun kom inn hit med den lille boken sin.

            Hun hadde allerede merket av de delene hun ville lese i kveld, med et ettertrykkelig
                  eseløre i hjørnet.

            De små, blå bøkene i haugen virker alle tykkere enn de er på grunn av alle eselørene.
                  Noen ganger sier hun at jeg må gjette hvilket stykke hun har valgt. Så sier hun at
                  hun selv aldri ville ha gjettet hva hun hadde tenkt å lese. Men noen ganger lukker
                  hun boken i fanget og leser utenat det som står skrevet der, lange passasjer. Som
                  om det var dikt, eller en lekse. Så spør hun meg om det var riktig, om jeg kan huske
                  når det skjedde.

            Som om jeg kunne svare.

            Hun sjekker alltid om hun har utelatt noe, merker det av med den røde pennen. Hvor
                  lenge siden er det at hun begynte å lære det utenat? Eller finner hun på deler av
                  det underveis?

            Som om jeg kan huske alt nøyaktig slik jeg skrev det der. For tretti, trettiseks år
                  siden!

            Hun rev ut det jeg hadde skrevet forrest i den første notisboken, og festet det på
                  lesestativet rett foran nesen på meg. På oppdrag fra Den allmektige Gud, står det der, ved siden av den andre teksten hun ikke vil at jeg skal miste av syne.
                  Sykdomstabellen min. Tabellen over symptomer, medisiner og terapier.

            Hun fjerner aldri de to arkene.

            Som om det ene er en konstant påminnelse om hva jeg lider av.

            Som om det andre er et bevis på at alt hun leser for meg fra de små bøkene, er skrevet
                  av meg selv.

            Som om de to dokumentene tilhører samme sannhetsorden.

            Jeg blir syk av å stirre på de to fillete papirarkene hver gang hun fjerner boken
                  eller magasinet mitt fra lesestativet og rydder dem bort. Syk av å måtte høre også,
                  for hun staver det høyt for meg, banker med en finger mot det, på tabellen, på oppdraget.

            Symptom: Forstoppelse.

            Medisin: Pink Lady.

            Terapi: Gymnastikk, økt inntak av væske.

            Som om jeg kan gjøre samme øvelser som Canadian Air Force.

            Som om det her i disse golde områdene fantes noe som kan stille tørsten min.

            Som om medisin kan hjelpe. Man tar medisin for å bli bedre.

            Håndskriften på den utrevne siden ser ikke engang ut som min, synes jeg.

            På oppdrag fra Den allmektige Gud, som styrer vår felles skjebne, og som fører Livets
                     bok …

            Jeg var ung. Og det var ikke det første jeg førte inn. Den egentlige begynnelsen på
                  det hele skrev jeg aldri ned.

            Har aldri følt for å stige ned til disse dypene igjen.

            Ikke etter at jeg fant ut hva jeg hadde skaffet meg på halsen.

            Når begynner forresten noe sånt? Ens skjebne? Når begynner den?

            «Oppdraget» tenkte jeg ut først mye senere, da ting gikk bra en stund, like etter
                  Jakkies fødsel. Så skrev jeg det ned forrest i den første notisboken, på innsiden
                  av omslaget. Dato og alt, 14. september 1960.

            Nå vil hun komme og tvinge det ned i halsen på meg. Mine ubetenksomme ord, på fastende
                  hjerte i sykesengen, og konfrontere meg med forstoppelsen min. Hva er meningen med
                  det?

            Som om jeg kunne protestere.

            Som om jeg kunne spise.

            Frokost.

            Kan man kalle det frokost?

            Jeg må bare svelge det.

            Jeg hørte henne snakke på kjøkkenet. Dawid var der, og Julies og Saar og Lietja. De
                  ventet på at Agaat skulle komme og gi dem dagens ordrer. Klokken åtte presis må de
                  møte opp. De pratet høylytt. Agaat hadde det travelt. Hun ville gå og hysje på dem.
                  De blir stille når de hører henne komme.

            Jeg pekte med øynene, esken, esken.

            Vent nå litt, sa hun, senere. Hun hadde ennå ikke forstått hva jeg mente.

            Gjør som jeg sier, signaliserte jeg.

            Og hvem er det sm maser så flt i dg, sa hun.

            Det var noe nytt, å snakke uten vokaler. Gjøre narr av meg. Styggere enn Jak noen
                  gang var med dagbøkene.

            Hun trakk sengebordet inn over sengen, hentet bokstativet og stilte det opp.

            Vil du lese løftene dine en gang til? Du kan bare ikke få nok av dem, ikke sant? Kanskje
                  du får matlyst av det.

            Det var en god begynnelse. Hun trodde jeg ville lese selv.

            Nei, klarte jeg å signalisere, det er ikke det jeg vil lese.

            Det er teknikken min nå for tiden. Fremgang ved misforståelser. Jeg må bare få i gang
                  misforståelsen først. Den ene leder til den andre, helt til jeg når målet. Det er
                  en slags forsinket logikk, en nedbryting av hver intensjon i små, mellomliggende etapper.
                  Borte er tiden med korteste vei fra A til B. Nå tar vi omveier, Agaat og jeg. Ved
                  å rulle med øynene mot en bunke med lesestoff kan jeg sørge for at hun ender opp med
                  den svarte esken. Jeg må alltid først feste oppmerksomheten hennes på overflaten.
                  Det er en begynnelse. Og så må jeg få henne til å grave. Denne morgenen gjorde hun
                  som jeg sa, hun la bunken med blå notisbøker fra seg og begynte å rote gjennom magasinene.

            Hva vil du lese, Ounooi? Hun bladde fort gjennom et Sarie.

            Fire metoder for å få din mann på din side og holde ham der.

            Nei.

            Nei, sa hun, jeg tror heller ikke det.

            Jeg så mot bunken på sminkebordet igjen.

            Hun tok ut et nummer Farmer’s Weekly og åpnet det.

            Ny utvikling innen vekselbruk: De sørvestre distriktene etter 1994? Nei, ærlig talt,
                  det vet du alt om. Hva med: Fremtidig dyrking av såkorn i Sør-Afrika? Det er akkurat
                  noe for deg, Ounooi. Fremtiden.

            Lietja lo høyt ute på kjøkkenet. Det skramlet i melkekanner.

            Nå går det over styr der ute på kjøkkenet, jeg må gå og sjekke, sa Agaat.

            Hun festet magasinet på lesestativet, over den utrevne siden, over listen med symptomer
                  og behandlinger, rettet den opp slik at jeg kunne se og satte på meg brillene.

            Fremtiden. Hun satte en finger under ordet.

            Nei, signaliserte jeg med øynene, nei, nei, kom ikke her med det tøvet.

            Igjen snudde hun seg mot bunken og gikk gjennom tidsskriftene.

            Hvor er det blitt av alle Fair Lady-ene, de var da her?

            Hun begynte å ta hele haugen fra hverandre mens hun holdt blikket mitt fast i speilet.

            Ounooi, du gjør at jeg kommer for sent. Jeg ser ingen Fair Lady, vent, her er det et. Fin mat til fine anledninger.

            Det var det siste tidsskriftet. Jeg tvang øynene hennes ned, enda lenger ned. Der
                  var den blanke, svarte esken, tydelig å se. Hun klarte ikke å følge blikket mitt i
                  speilet, måtte snu seg for å se bedre hvor jeg så hen.

            Tsk, sa hun og ristet på hodet, nei.

            Jo, sa jeg med øynene.

            Hun tok ut innretningen. Den var fremdeles montert akkurat slik som da hun hadde pakket
                  den bort. Hun rettet ut fingrene mine og tredde den over hånden. Det var ikke nødvendig
                  å løsne spennen. Alle de brune lærremmene var strammet til innerste hakket, og den
                  blanke vingmutteren var skrudd inn så langt det gikk. En lang tråd stakk opp over
                  mutteren som en antenne. Dingsen så ut som en hanske for håndtering av radioaktivt
                  avfall. Det er lenge siden den ble for stor for meg. Lenge siden den ble for tung.
                  I likhet med alle dingsene Leroux kommer settende med, virker den en stund, men så
                  ikke mer.

            Jeg så på hånden min. Jeg tok meg sammen. Jeg signaliserte: Penn, er du snill. Og
                  papir. Jeg kan ikke skrive i luften.

            Agaat så seg rundt.

            Nå visste hun hva jeg ville gjøre, men lot som om hun hadde glemt hvor skrivesakene
                  var. Det er lenge siden jeg skrev selv. Da jeg lagde listene, den gangen vi ryddet
                  huset, for et år eller halvannet siden. Til slutt dikterte jeg mens hun skrev. Eller
                  hun skrev, og med mine siste krefter krysset jeg av det som måtte kastes. De blå notisbøkene.
                  Jeg sa kast dem. Hun leste instruksjonen og hørte ikke på meg.

            Nå spiller hun dum. Som om hun ikke regelmessig finner frem skriveplaten til underlag
                  når hun lager de nyeste listene sine, tar frem den røde pennen fra brystlommen i forkleet.
                  Og der er blyanten, den henger i en hyssing ved siden av kalenderen. Hun tar hele
                  tiden notater. Skriver dem opp overalt. Hva vil du at folk skal spise i begravelsen
                  din, Ounooi? Kumage? Og hva vil du at det skal stå på gravsteinen din, Ounooi? Og Gud så at det var godt?

            Ja eller nei kan jeg signalisere. Eller jeg kan lukke øynene.

            Hun trakk frem skriveplaten fra den nederste, halvtomme hyllen i bokhyllen.

            Tsk.

            Bøkene falt. Hun måtte gå ned på kne for å rette dem opp igjen. Blanke omslag og gamle
                  lerretspermer. Noen av dem har tilhørt min mor. Jeg kastet de fleste i den store opprydningen.
                  Agaat beholdt dem. Slik hun hadde beholdt dagbøkene. Hun ramset opp titlene mens hun
                  satte dem tilbake. Med jevn stemme, hele listen. Sen høst, Borgermesteren i Slaaplagte, Kjøtteternes karneval, Syv dager med familien
                     Silberstein. Det var ingenting. Førtitre år med familien De Wet, Flom om høsten, På mark og kolle, Kråkeportens kronikk,
                     Sirkler i en skog, Rette spor i halvørkenen, Veiskille, July’s People, Ek stamel ek
                     sterwe, Dagens kjølige ende, Hun som skriver venter, Poppie Nongenas lange reise,
                     Oppdrettere besvimer ikke, tsk, prøv heller Jordmoren fra Tradouw, Dette livet, denne døden, Juffrou Sophia vlug vorentoe, The
                     Story of an African Farm, hmf, da heller In the Heart of the Country. Det var det hun hadde lest sist, nå nylig. Nei altså, sa hun, hun kunne drive en gård
                  bedre enn dumme, gamle Johanna som gikk fra vettet uten noen som helst grunn, og hun
                  ville da ikke latt seg kue av en gjeng frekke kaffere. Det var før hun hadde lest
                  The Seed is Mine, som damen fra biblioteket hadde hatt med seg sist. Da holdt hun kjeft. Jeg vet hva
                  som sto i hodet på henne. Fennikelfrø.

            Titlene hørtes ut som gamle kjente mens hun satte dem tilbake, som navnene på familiemedlemmer.
                  Hun hadde lest alle sammen for meg de siste månedene, eller bladd om for meg på lesestativet
                  slik at jeg kunne lese selv. Hun hadde lest alle de gamle for lenge siden og tatt
                  stikkprøver av de nye før hun leste dem for meg. Hun kunne hele passasjer utenat.
                  Hun sa at ingen av dem var så fine som dagbøkene mine, man måtte bare fylle ut tegnsettingen
                  og skrive alt helt ut, så hadde man en bestselger.

            Og så er det alle bøkene og tidsskriftene fra Jakkie som er blitt sendt i årenes løp,
                  med kapitler og artikler han har skrevet. Agaat leser høyt fra dem jevnlig, med viktig
                  mine, mens hun strever med de lange engelske ordene, men jeg har egentlig aldri skjønt
                  noe særlig av det. Private Speech, Public Pain: The Power of Women’s laments in Ancient Greek Poetry
                     and Tragedy, Mourning Songs of the Dirty Goddesses: Traces of the Lamia in Orthodox
                     Baptismal Rites of the Levant, Echoes of the Troll Calls in Romantic Scandinavian
                     Choir Music. Ytterst dunkelt, det hele. Og så en om den polyfoniske jammerklagen til australske
                  aborigin-kvinner når noen dør. Hva han har valgt å drive med, den gutten, han har
                  da tross alt utmerkede kvalifikasjoner som flyingeniør. Kastet over bord. Til fordel
                  for etnomusikologi, hva nå det kan være.

            Det sto skrevet noe på det første arket på skriveplaten. Agaat så etter hva det var.
                  Hun kikket på meg. Hun ville si noe, oppfattet jeg. Hun så at jeg så det. Hun ombestemte
                  seg. Ti sider måtte hun bla om. Øynene hennes tok inn det som sto på hver side. Begravelsesforberedelser
                  til dags dato. Hun vil gi seg selv arbeid. Og meg også.

            Hun åpnet klemmen, trakk ut et rent ark undenifra og satte det øverst. Hun lot klemmen
                  lukke seg med et høyt smell, og smekket med tungen igjen. Tsk.

            Så gravde hun demonstrativt etter en penn i skuffen på sminkebordet, med overdrevent
                  ettertrykk i hver bevegelse. I speilet kunne jeg se henne brette opp ermet og teste
                  pennen på håndbaken til den svake hånden. Hun provoserte meg bevisst, hvor var det
                  plutselig blitt av den røde pennen hun hver dag satte understrekninger i dagbøkene
                  mine med og noterte og rettet og skrev om med på motstående side? Som om hun var en
                  lærer som rettet stilene mine. Som om jeg måtte stå til en prøve.

            Den skriver, sa hun og stakk kjeven frem.

            Hun satte pennen mellom tommelen og pekefingeren min og klemte dem sammen så godt
                  hun kunne mellom spennene og læret og skruene. Hun stakk skriveplaten inn under hånden
                  min. Det var et møysommelig styr. Hun måtte dytte og dra og balansere armskinnen og
                  pennen og platen og hånden min. Hun lagde en åskam av sengeteppet for å støtte opp
                  alt sammen. Slik man gjør med en filledukke for å få henne til å sitte oppreist i
                  en stol. Dunke henne i sidene. Slå henne i brystet. Opp med hodet. Ned med baken.
                  Sitt, dukke, sitt. Fylt med sagflis. Eller lupinfrø. Eller ren, hvit elvesand.

            Så la hun sin hånd over min, den sterke hånden. Virkningen var lattervekkende.

            Uff, Ounooi, du gjør livet så vanskelig for deg selv. Hvordan i Herrens navn har du
                  tenkt å klare dette?

            Jeg kunne se hva hun tenkte. Har ikke du brukt nok tid på skriving i livet? Det var
                  det hun tenkte.

            Ti stille, sa jeg med øynene, bare ti stille og la meg være i fred. Ta bort den hånden.

            Hun skjøv frem haken, la isoporforpakningen og plasten tilbake i esken og lukket lokket.

            Med små, raske skritt forsvant hun ut. I forbifarten rasket hun med seg broderiet
                  sitt fra stolen. Jeg vet hva det betyr. Det er den andre straffen. I dag får jeg bare
                  se henne når det er tid for måltider og medisin. Ellers sitter hun her sammen med
                  meg i timevis og broderer, en stor duk, jeg vet ikke hva det er, det ser innviklet
                  ut. Hun teller og måler som om det var verdens undergang, hele duken er markert med
                  knappenåler og knuter. Dette har pågått helt siden jeg ikke klarte å bevege meg rundt
                  på egen hånd lenger. Ellers hadde jeg for lengst undersøkt saken. Hun er hemmelighetsfull
                  med det. Selvtilfreds til tider. Noen ganger ser det ut som om hun selv ikke kan tro
                  hva hun får i stand. Eller som nå nettopp, da hun gikk ut herfra, snappet det til
                  seg som om det var noe skittentøy hun skulle slenge i vaskekurven, glodde olmt på
                  meg som om det var jeg som skitnet det til.

            Alt dette var for et kvarter siden. Gulvuret i forstuen slo. Kvart over åtte.

            Nå må jeg begynne. Nå må jeg skrive. Nå må jeg sørge for at det er verdt det. Det
                  jeg har sluppet løs.

            Jeg samler krefter. Jeg leter etter noe å gripe tak i inni meg. Raigress, klaaslouw-busker,
                  akasiegrener som kan ankre meg fast til avgrunnen. Udrepelige arter. Jeg famler rundt
                  der inne. Det er fremdeles vegetasjon der, det er vann, det er jord.

            For å begynne må jeg ha tilsprang. Tilspranget er like viktig som selve handlingen.

            Alt på denne gården må forberedes ordentlig, alt må forutses og foregripes slik at
                  ingen tilfeldig hendelse kan avlede en fra ens endelige mål. Det var første bud, og
                  har alltid vært det. Det lærte jeg også Agaat.

            Man snubler ikke bare inn i noe, man undersøker det fra alle kanter og tar så en veloverveid
                  beslutning og planlegger alt i tydelige faser, alltid etter årstidene. Og så avslutter
                  man fasene én for én mens man hele tiden har helheten for øye, rytmene, bevegelsene,
                  akkurat som å øve inn et musikkstykke.

            Slik beholder man kontrollen, slik forhindrer man irriterende forsinkelser på et senere
                  stadium.

            Det er prinsippet til en skikkelig bonde, særlig for blandet jordbruk. Slik får man
                  resultater. Slik bygger man opp eiendommen sin. Med innebygde belønninger på lang
                  og kort sikt, slik at man beholder motet til å fortsette. Et fotfeste.

            Men dette tilspranget er ikke mitt. Det er blitt merket av for meg på overflatene
                  i rommet slik Agaat har innrettet det. Ingenting er overlatt til tilfeldighetene.
                  Hennes endelige mål er døden. Hun har forberedt den aldeles utmerket. Jeg kunne ikke
                  ha gjort det bedre selv.

            Først tømte hun rommet.

            Alt det overflødige bar hun ut. Ned i kjelleren. Jeg hørte henne skumpe rundt og flytte
                  på ting, her rett under sengen min, for å lage plass til alt sammen. Sofaen og fotskamlene,
                  pyntebrikkene og dukene på sminkebordet, statuettene og veggteppene. Klesstativet,
                  hattestativet, stokkestativet, gåstolen, rullestolen, snøen som falt i fjor, bukettene
                  av tørkede eterneller.

            Så hun kunne bevege seg fritt og lett gjøre rent, sa hun.

            For det skal ikke være noe støv eller noen hindringer. Det kommer til å bli det best
                  tilrettelagte dødsleiet i historien, bare vent og se, sa øynene hennes. Munnen var
                  en tynn strek.

            Teppet ble fjernet, klesskapene med kåpene og kjolene mine, kommoden med genserne
                  og blusene.

            Det var jeg som begynte dette. Jeg plantet ideen om den store opprydningen i hodet
                  hennes.

            Bare bokhyllen fra Jakkies rom bar hun inn hit, til alt det ekstra lesestoffet. Hun
                  valgte alle bøkene. Og hun hentet tv-en inn fra stuen og fjernet den igjen senere,
                  fordi innholdet visstnok kunne gjøre meg opprørt.

            Kanskje var det hun som ble opprørt.

            Det er allerede altfor mye som skjer i dette rommet, sa hun, så vi trenger ikke gjøre
                  plass for Die Nuwe Suid-Afrika og Noot vir Noot.

            Nå triller hun den bare inn når hun tror jeg har lyst til å se en video. Men jeg har
                  fått nok av Agaats preferanser. Ben Hur, Mary Poppins, My Fair Lady, A Day in the Death of Joe Egg.

            Radioen fikk lov til å bli. Til de ledige timene, sa hun. Morgenandakten. Lovpris
                  Herren. Ønskekonserten. Morgengymnastikken. I disse hellige haller. Snart tid for
                  julesanger. De begynner tidligere for hvert år. Da går Agaat gjennom huset igjen og
                  synger høyt og lavt med første- og annenstemmer.

            Du er jo glad i musikk, du, Ounooi.

            Hun skrur radioen av og på. Hun velger stasjon. Hun velger melodi. Noen ganger setter
                  hun inn en kassett. Ikke alltid noe jeg har lyst til å høre. Indianerkraksing fra
                  Jakkie hvis hun vil irritere meg.

            At hun lot sminkebordet med tre speilpaneler stå igjen, er et under. Det står der
                  som en museumsgjenstand, det mørke treslaget i kontrast til alle de andre rette gjenstandene
                  i hvitt og krom. Jeg kan se meg selv i midtspeilet, det som ble satt inn senere og
                  har en blåere gjenspeiling enn de andre. Hun snudde sminkebordet nøyaktig i den posisjonen
                  for meg.

            Så du kan holde deg selv med selskap når jeg ikke er her, sa hun.

            Skuffene er tomme nå. Men det var ikke jeg som sørget for det. Jeg hadde ikke hjerte
                  til å tømme dem. Duftsporene etter Chanel No. 5 og leppestift må ha fordampet for
                  lenge siden. Noen ganger savner jeg parfyme. Kan hun ha gitt alt til tjenerne, tro?

            Dette er siste gang, sa Agaat den morgenen jeg hadde fødselsdag, det må du nyte. En
                  kvinne må ta seg godt ut på fødselsdagen sin.

            Hun markerte datoen på kalenderen. 11. mars 1996. Sytti år gammel.

            Så sminket hun meg for gjestene. Jeg kunne se at de skvatt da de kom inn.

            Hun har aldri likt å sminke meg. Det måtte hun gjøre allerede ganske tidlig, da bare
                  hendene mine var lammet, da vi ennå dro til byen sammen.

            Men nå vet jeg at fødselsdager alltid får frem det verste i henne.

            Den dagen så jeg ut som en blåhodet øgle, en hvit flekk mellom øynene som jeg alltid
                  får akkurat der når hun sminker meg, for å minne meg om det jeg ikke skulle ha sett
                  den gangen jeg satt med hodet mot den hvitkalkede vinduskarmen til bakgårdsrommet.
                  Maskara. Blazing Bat på den siklende munnen min. Nakkestøtten dynkes med seks forskjellige
                  parfymer, og pudderkvasten får det til å stå skyer rundt hodet på meg. Ble nesten
                  kvalt av pudder den dagen. Så da hadde hun en unnskyldning. Så da tømte hun skuffene
                  i sminkebordet i svarte plastposer.

            Hun hevder at hun gjorde det på råd fra Leroux, men hun har alltid ligget et skritt
                  foran ham.

            Det må ikke være noe som kan irritere nesen, skal han ha sagt til henne.

            Vi har tenkt på det allerede, sa hun. Ingen hunder, ingen planter, ingen støvete sko
                  eller skitne ting kommer noen gang inn i dette rommet. Og fra nå av blir det ikke
                  noe pudder, ingen parfyme, ingen deodorantspraybokser som kan få henne til å nyse
                  eller snøfte.

            Hun måtte legge bånd på seg. Det var en av de dagene.

            Så nå får hun bare glinse og stinke, hadde hun på tungespissen. Men Mum og kalaminsalve
                  skulle det bli.

            Skriv ned alt, sa Leroux, og Agaat pekte på landbrukskalenderen der hun lenge hadde
                  skrevet notater i de tomme kolonnene. Med hendene foldet over magen lyttet hun mens
                  han leste opp listen hennes. Urin, avføring, søvn, mat, hodepine, slim, temp, pust,
                  sinnsstemning, svelgerefleks, medisin, øvelser.

            Hun vil nok bedømme meg i så mange kategorier hun bare kan komme på, så mye er sikkert.
                  Sfinktertrykk, smeltepunkt, sugekraft i plogskjæret, såtetthet, rustbestandighet,
                  nivå for heverteffekt, medvind, avrenningsfelt, ensileringsindeks, omvendt proporsjonalitet,
                  Sphaeropsis malorum, råttent kjernehus.

            Jeg kan se at du er en svært god sykepleier, Agaat, sa Leroux etter å ha studert kalenderen.
                  Utmerkede notater. Fortsett sånn.

            Og det gjorde hun. Ustoppelig, var hun. Hun skrudde løs den indre døren til soverommet
                  mitt fordi den nye sengen ikke kom inn.

            Ikke vær dum, ville jeg si, ta den inn over verandaen og gjennom svingdøren. Men på
                  den tiden kunne jeg ikke snakke så godt lenger.

            Kanskje det er bedre sånn. Nå kan jeg høre alt som foregår i huset. Jeg kan høre når
                  Agaat kommer. Jeg kan høre hvordan skrittene hennes lyder. Jeg kan forberede meg.

            Soveromsdøren var den siste døren hun skrudde løs. De andre dørene i huset forsvant
                  én etter én.

            For at Ounooi ikke skulle behøve å vri om dørklinker, for at Ounooi skal kunne komme
                  lett inn og ut med stokkene sine og gåstolen og rullestolen, sa hun.

            Men det var bare halve begrunnelsen. Den andre halvdelen er hennes eget problem, Agaat
                  liker ikke lukkede dører. Og hun liker ikke rotete flater.

            Hun bar inn en melaminplate på bukker, og på den står alt vi trenger, på rekke og
                  rad og i stabler opp mot veggen. Pakker med vattpinner, nakkestøtter for enhver anledning,
                  hurtigtørkende lakener, madrassbeskyttere, rene sykehusskjorter, bekken. Under bukkebordet
                  står tre emaljespann med lokk.

            Det er også en treetasjes sykehustralle i rustfritt stål med vaskevannsfat og rene
                  kluter og håndklær og desinfeksjonsmidler og medisinsk såpe.

            Og en mindre tralle av hard plast med løse kurver som inneholder medisinene og pillene
                  mine i flasker og bokser. Friskt vann i en karaffel. Svamper, bomull, vattpinner,
                  leppepomade til de uttørkede leppene mine, papirhåndklær i tilfelle ulykker, papirlommetørklær
                  til sikkel, til tårer. Det blir fort uorden blant tingene i tralla. Agaat rydder i
                  den hver dag, sørger for at alle flaskene og tubene er grundig lukket.

            Så er det sengebordet, en bred, flat skive på et stålben som kan svinges inn over
                  sengen min, der mine små matboller og tutekopper med tyktflytende te kan stå. Og bokstativet
                  mitt.

            Over sengen er det en leselampe, 100 watt med justerbar skjerm på en lang arm som
                  kan trekkes ut.

            Lys nok i klippeskuret, sier Agaat, eller: Man bader ikke sauer i mørke.

            Men vanligvis setter hun den ikke på om natten. Bare når det er absolutt nødvendig.

            Ved siden av sengen står en trekrakk som hun sitter på når hun mater meg. Foran vinduet
                  står stolen hun sitter på når hun leser for meg eller når hun broderer. Hun tok den
                  inn fra bakgårdsrommet sitt. Hun er aldri der lenger likevel, sier hun, hun bare vasker
                  seg og skifter der. Nå er det bare omkledningsrommet hennes, sier hun.

            Hun sover i gangen. Hun trenger ikke det, det vet hun. Det er mange rom i huset.

            Alle rommene i huset mitt, opptakten til der jeg nå befinner meg, historien som fører
                  til dette siste rommet, det området som er igjen til meg. Et stadig minkende område.
                  Jeg er innestengt i min egen kropp, lemmene mine er en utydelig kontur under sengeteppet.

            Nå har det nådd føttene mine. De er flate, ligger åpne. Sengeteppet synker ned over
                  skinneleggene. Kneskålene er to humper, kjøttet har forsvunnet fra lårene, det er
                  et hulrom mellom hoftebena. Mer kan jeg ikke se av meg selv. Nakken min er låst i
                  den vinkelen Agaat har bestemt for meg. Putene hennes er stablet opp rundt meg som
                  en bunker. I speilet kan jeg se noe, en skygge av meg selv, med lutende skuldre, vage
                  ansiktstrekk, som om en kunstner hadde gnidd ermet over en forberedende studie, eller
                  trykket våt modellerleire flat med hånden. Fordi begynnelsen var mislykket, fordi
                  første forsøk ikke falt riktig ut. Fordi de underliggende strukturene ikke var tydelige.

            Jeg stritter imot. Gi meg en sjanse. La meg prøve selv, et selvportrett, en selvbiografi,
                  Milla de Wets liv og samtid, hennes fødested, hennes omgivelser, Grootmoedersdrift,
                  hennes slektsgård. Et ærlig bilde. Ut fra speilbildet, over føttene mine, langs hele
                  den lammede kroppen, helt inn i hodet. Mellom tinningene, over nesen, bak pannebrasken,
                  der.

            I denne margaktige massen famler jeg etter begynnelsen, etter en fortetning, tråden
                  i en kime. Jeg fortsetter til jeg kan forestille meg fine tråder i den jevne massen.
                  Jeg ruller dem mellom fingrene til de finner feste i fantasien min. Og så, forsiktig,
                  for ikke å forstyrre dem i den vage oppstarten, begynner jeg å trekke dem sammen i
                  strenger, til de er tykke nok til å flettes, først tre, så ni, så tjuesju og så videre.
                  Tre hundre og sekstitre. Helt til jeg er klar til å føre hele kveilen trygt inn i
                  hulrommet i hjernestammen, gjennom hullet i øverste virvel. Jeg venter, holder alt
                  godt sammen før jeg trekker det gjennom og sprer det ut på den andre siden som et
                  knippe. Jeg forestiller meg forgreningene finere og finere, et nettverk like under
                  overflaten, helt til jeg er sikker på at alle punkter kan nås av min vilje.

            Jeg vil skrive.

            Jeg vier spesiell oppmerksomhet til strengen som går ned i høyrearmen. Jeg forestiller
                  meg at den er mørkebrun. Jeg samler den til en tykk, glatt bunt, blank som tang i
                  dønningene, med en elegant dusk i enden, lange, følsomme algetråder med fine forgreninger
                  i hver av de første tre fingrene på min høyre hånd.

            Jeg venter på det rette øyeblikket. Har ingenting å tape. Pust inn, send signalet,
                  pust ut før du tar spranget.

            Skriv!

            Med presise elektriske glimt markerer jeg hver buktning i strømmen, helt fra hjernemassen
                  til flettverket av nerver jeg har lagt nedover i baner. Med ekstra kraft tvinger jeg
                  kommandoen ned i hånden, til ytterst i fingerspissene.

            Skriv!

            Jeg klarer å tegne et ben av bokstaven K før pennen glipper ut av fingrene og faller
                  ned fra sengen.

            Hånden min ligger i skinnen som en muldvarp i en felle.

            *

            Første gang du lå med Jak, var dagen etter at han kom for å erklære sine hensikter
                  for foreldrene dine. Han var ivrig etter å komme seg vekk morgenen etter forlovelsen,
                  ivrig etter å komme seg vekk fra blikket til moren din etter den prekenen han hadde
                  måttet tåle fra henne kvelden i forveien, og spesielt ivrig etter å få satt fingrene
                  i deg.

            Det visste du, Milla Redelinghuys, du spilte på det.

            Hvordan opplevde du ham den gangen? Kan du virkelig huske det?

            Glem ikke nøklene, ropte mor. Hun ringlet med det store nøkkelknippet til våningshuset
                  på Grootmoedersdrift bak dere da dere gikk ned fortrappen mot Jaks røde Spider.

            Ta imot! ropte hun og kastet knippet til ham.

            Du betraktet ham oppmerksomt hele tiden, så mye er sikkert. Han snappet elegant knippet
                  i luften. Kjekt og overlegent slapp han det ned i fanget ditt, ville vise seg overfor
                  foreldrene dine, som vinket farvel på trappen. De virket så skjøre mot huset og himmelen.
                  Men du ville ikke se det, du kikket ned på nøklene som lå i skjørtegropen mellom lårene
                  dine. Du lot dem ringle mellom fingrene, du kjente på de gamle, slitte nøkkelhodene.
                  Inngangsdøren, kjøkkenet, loftet, bakgårdsrommene. Du forestilte deg hvordan du skulle
                  låse opp alle dørene.

            Takk for alt, ropte Jak og vinket.

            Gamle surpomp, mumlet han.

            Jak, vær så snill, hun er moren min, vis litt respekt, sa du. Men du lo med ham, hun
                  hadde vært på sitt verste kvelden i forveien. Det begynte under middagen da Jak satte
                  den dyre forlovelsesringen på fingeren din. Diamanter varer evig, sa han. Altfor dyr,
                  kunne du se at mor tenkte, altfor prangende. Det var en klubbe av en diamant i gullinnfatning.
                  Du kunne lese tankene hennes. De pengene kunne heller vært brukt til noe nyttig, noe
                  til gården som nå var din fordi du skulle gifte deg. Men hun sa ingenting. Fordi du,
                  som hittil aldri hadde funnet nåde for hennes øyne, endelig skulle bli komplett. Noens
                  kone. Og hvis alt forløp normalt, noens mor.

            Og penger var jo heller ikke alt, men snarere arbeid, slit og slep og svette. Det
                  var mye som måtte gjøres på Grootmoedersdrift før den kunne kalles en mønstergård.
                  Det hadde du aldri lagt skjul på overfor Jak. Og du lurte ikke deg selv heller, du
                  ventet helt fra begynnelsen av at han skulle få kalde føtter. Han var ingen bondegutt.
                  Hendene var myke, han var eneste sønn av legen i Caledon, skolert til gentleman ved
                  Bishops. Han ville måtte lære alt fra grunnen. Og det av deg og din familie, da begge
                  foreldrene hans hadde dødd tidlig.

            Din mor var skeptisk første gang du fortalte om ham. Om at han var med deg på konserter
                  og teaterforestillinger i Cape Town. Tøys og tull, sa din mor, hvilken mann foretrekker
                  musikk og teater fremfor rugby? Hva med far, ville du spørre, men far la fingeren
                  mot leppene, og du bet ordene i deg. Og det var sant, Jak begynte å kjede seg etter
                  andre akt. Moren din var ubøyelig. Etter at Jak hadde tatt juridisk embedseksamen
                  i Stellenbosch, sa hun, måtte du sørge for at han gikk diplomstudiet ved landbruksskolen
                  i Elsenburg for å forberede seg på gårdsdrift. Enten det, eller han setter ikke sin
                  fot på min jord, sa hun.

            Du visste at du måtte styre ting svært forsiktig mellom din mor og Jak. Og du måtte
                  sørge for at ingen av dem følte at de hadde trukket det korteste strået.

            Tenkte du da på alt du selv kunne tape i den prosessen? Kan du huske det tydelig nå,
                  etter alt som har hendt? Det var annerledes da. Da var du en vinner. Var det kjærlighet?
                  Nok til en begynnelse, tenkte du. Jak blomstret opp, oppmuntret av deg. Du var forelsket
                  i den vakre munnen hans, i den guttaktige måten å gjøre ting på. Og han ville vokse
                  med deg. Det var det du trodde. Du tvilte ikke på begjæret hans, helt fra dere ble
                  sammen hadde du virkelig måttet vokte din dyd.

            Jeg vil se eksamenspapirene dine, unge mann, sa mor den kvelden vi ble forlovet, og
                  jeg kommer også til å stille deg noen spørsmål, så jeg kan høre om de har lært deg
                  noe på den skolen. Hun stirret på dere begge etter tur.

            Jeg håper du er like vettug som du er pen.

            Jak ble ergerlig, selv om du hadde advart ham på forhånd, bare én person hadde noe
                  å si i huset der du vokste opp, og det var din mor.

            Faren din reiste seg, gikk bort til vinduet og stirret ut. Du sparket av deg skoene
                  under bordet og gned føttene mot Jaks ankler. Etter en stund tok han hånden din under
                  bordet. Du trykket benet hardt mot hans under hele prekenen om den beste måten å håndtere
                  sauer og hvete og storfe på. Du stirret ned i bordet, på de mørke fibrene i treet.
                  Du hadde aldri klart å se henne i øynene når hun snakket sånn. Det var som om hun
                  snakket om mer enn forutsetningene for blandet jordbruk.

            Du protesterte med en latter i et forsøk på å lette stemningen.

            Mor da, du skremmer bort Jak når du snakker sånn.

            Han er mann nok, sa hun. Jeg syntes du sa at han var god til å snakke for seg? Men
                  det gleder meg at han kan lytte også. Ansiktsuttrykket sa: Og godt er det, for hva
                  skal du ellers med ham?

            Hva jeg skulle med Jak? Skjønte hun ikke det? Han var rik, han var velutdannet, han
                  var stilig, vittig, veltalende og populær. Han var alt det du følte at du ikke var.

            Men selv om du noen ganger følte deg usikker, og selv om du ikke akkurat var den vakreste
                  blant kvinner, visste du at du ikke var dum. Du hadde en BA-grad i lingvistikk, med
                  støttefagene musikk og drama, nesten nok til en lisensiatgrad. Du var belest og nysgjerrig
                  og kunstnerisk anlagt. I tillegg hadde du massevis av praktisk erfaring med gårdsdrift.
                  Dere ville bli en ressurs for Overberg, ikke bare som jordbrukere, men også for kulturlivet
                  i området. Og du visste at han også syntes han hadde gjort et kupp med deg. Han sa
                  at du kledde ham, liten, men sylskarp, og du kunne synge rent attpåtil.

            Faren din betraktet det hele sørgmodig. Det viktigste er at du får være lykkelig og
                  frisk, barnet mitt, sa han, resten er bare biting, og du må ikke forsømme musikken.
                  Når dere har flyttet inn og falt til ro på den andre siden av fjellet, må dere komme
                  hit hver fredagskveld, så skal vi høre på musikk. Husk at hele samlingen min vil bli
                  din en dag.

            Jak hørte på far med vaktsom respekt, de kom ikke helt overens, det kunne du se. Selv
                  om du var glad i faren din, var du irritert på ham fordi han var så sentimental og
                  reservert den helgen. Nå var det ny energi og andre prioriteringer som gjaldt.

            Du er ikke redd for å bli gårdsgutten min, er du vel, Jak, sa du da dere kjørte av
                  sted den morgenen, nedover hovedgaten i Barrydale, på vei mot passet.

            Du skulle vise ham gården på den andre siden av fjellet for første gang. Du visste
                  at du måtte gå hardt ut.

            «Gårdsgutten» din! fnøs Jak, men han så ned på nøklene mellom bena dine, og du visste
                  at han satt i fella med hud og hår.

            Bonden min, da, med stor B, sa du. Du la hånden høyt oppe på låret hans, bøyde deg
                  frem og kysset ham i øret.

            Du er en sleip en, sa han. Kom nærmere. Jeg har egne planer for deg.

            Og du har tenkt å tukte meg, hvis jeg forstår deg rett, ertet du. Du strøk ham over
                  låret.

            Slik, Milla Redelinghuys, begynte din historie. Situasjonen gjorde deg merkelig opprømt.
                  Her har jeg altså to fisker på kroken, tenkte du. En gård og en mann. Men du var ikke
                  helt beroliget. Ville du fanget den fisken uten agn?

            Fortell meg igjen hva vi skal drive gård med, du og jeg? sa Jak.

            Du veide dine ord, du ga ham noen trivielle fakta som ikke ville skremme ham. Du beveget
                  hånden lett, i takt med opplysningene du ga ham.

            Mor hadde et par hundre merinosauer og et par jerseykuer på Grootmoedersdrift. Det
                  var en formann på gården, OuKarel Okkenel, fra Okkenelene i Suurbraak, og hans halvvoksne
                  sønn Dawid bodde også der. OuKarel var enkemann, et skikkelig menneske, en fjern etterkommer
                  av de skotske mekanikerne som kom hit i 1817 under Benjamin Moodie. OuKarel sådde
                  noen morgen hvete for mor hvert år mot en andel av avlingen. Hun var bekymret for at gården ble
                  forsømt. Etter at far arvet sin jord og de reiste for å drive Goedbegin, pleide de
                  å dra til Grootmoedersdrift hver uke for å sjekke at alt gikk som det skulle. Helt
                  fra du var liten, kjørte hun og far over fjellet når det var tid for saueklipping
                  og lamming og innhøsting, og bodde i det gamle våningshuset i flere uker i strekk
                  for å holde et øye med ting og hjelpe til. Mange ganger var det bare deg og far, det
                  var deres beste tid, han lærte deg operaarier og tok deg med på ekspedisjoner i veldten.
                  Faren din med sine lange skritt og sitt absolutte gehør, du forsto ikke hvordan han
                  kunne ha blitt den vindskjeve gamle gubben med subbende skritt.

            De begynner å bli gamle, sa du til Jak, de kan ikke fortsette å dra over fjellet og
                  drive to gårder. Vi gifter oss i rett tid. Vi må overta hveteåkrene fra Okkenels,
                  det lokale markedet trenger fint, hvitt mel nå etter krigen, vi må utvide saueflokken
                  og buskapen, det er utmerket beite ved elven for melkekyr, vi må gjøre Grootmoedersdrift
                  til det den kan være, et skoleeksempel på blandet jordbruk, vi må gjøre ære på navnet.

            Du flyttet hånden og masserte innsiden av låret hans.

            Du gjør meg gal, sa Jak. Han vred seg i setet og tråkket enda hardere på gassen.

            Ikke bli gal, skatt, hold deg på veien, sa du.

            Han prøvde å ta seg sammen. Han ristet på hodet og begynte å snakke om samtalen fra
                  kvelden i forveien.

            Gaupeskinnsremmer! Hva slags historie var nå dette i går kveld, spurte han, jeg håper
                  du ikke tar for mye etter moren din, dere kan ta rotta på en mann.

            Du lo, du kløp ham i den myke delen på innsiden av låret.

            Vel, jeg vet ikke hvem du tar etter, ertet du tilbake. Du trakk pusten dypt og sa
                  det, du var sjenert, men du sa det.

            Og hva slags rotte var det jeg skulle ta på, var det du sa. Du så megetsigende på
                  buksesmekken hans.

            Du visste hvilken virkning dette ville ha. Han var av typen som likte grove kommentarer.
                  Noen ganger sa han ting som fikk deg til å rødme, men du gikk aldri for langt når
                  dere klinte. Du var jomfru, og det var premien.

            Herregud, Milla, utbrøt Jak, fortell mer!

            Min munn er lukket, sa du ertende.

            Bare vent, sa Jak, så skal jeg nok få åpnet den velsmurte munnen din.

            Du var ikke helt sikker på hva han mente med det, men du lo sammen med ham.

            Jak hadde rett når det gjaldt moren din. Hun hadde tatt rotta på din far. Han var
                  blitt stadig stillere med årene. Han må allerede ha vært syk forlovelseskvelden. Det
                  kunne du se på hvor reservert han var mens din mor la dokumentene til Grootmoedersdrift
                  utover spisestuebordet. Dette var hennes slektsgård i flere ledd på morssiden, fra
                  Steyn- og Spiessiden. Ifølge henne var det de som hadde plantet alleen med villfikentrær
                  og merket opp grunnrisset av gården med gaupeskinnsremmer.

            Man kaster ikke bort sin fødselsrett, sa din mor til Jak. Det dine forfedre har bygd
                  opp med svette og blod, det passer man på, og det lever man opp til.

            Ja, sa du og blunket til faren din. Du visste at han visste, akkurat som du gjorde,
                  hva neste setning ville bli.

            «Dette var mennesker som måtte rydde buskas og stable steinmurer. Det var ikke tid
                  til tøys og tull,» sa dere alle tre i kor.

            Det var yndlingsuttrykket hennes.

            Du så at Jak så seg omkring i villrede, han skjønte ikke hva som foregikk.

            Du må forstå at Kamilla har dette i blodet, Jak, durte hun videre. Tippoldemoren hennes
                  dyrket den jorden alene i tretti år etter sin manns død, det var ennå før Hendrik
                  Swellengrebels tid. Hun var en kvinne som kunne ta i et tak, hun ordnet opp og klemte
                  til.

            Blikket hennes boret seg inn i Jak. Kan ikke du gjøre dette, unge mann, er det best
                  du holder deg unna, for da duger du ikke, da er du bare til bry for andre.

            Du skammet deg. Du flettet fingrene inn i Jaks og lente deg over ham, slik at brystene
                  dine hvilte på skulderen hans mens du lot som om du studerte kartet. Det kartet kunne
                  du utenat. Helt siden du var liten, hadde moren din latt det gli ut av det lange røret
                  det lå i, for å vise deg gården som en dag ville bli din.

            Jak lot henne føyelig snakke ferdig, med uttrykksløst ansikt. Nå, da dere kjørte inn
                  i passet, hånte han henne åpenlyst.

            En gang for lenge, lenge siden, da verden ennå var ung, på herr Swellengrebels tid,
                  begynte han, var det en tippoldemor Spies, en boerkvinne uten like …

            Han skiftet til et lavere gir i oppoverbakke.

            … og hun kalte gården sin Grootmoedersdrift etter seg selv og merket opp grensene
                  med, kan du gjette med hva? Med gaupeskinnsremmer!

            Hvordan høres det ut som begynnelse? Han så på deg.

            Jeg likte spesielt den delen om kvinnen som kunne ta i et tak og klemme til. Fortell
                  mer om det.

            Du begynte å massere ham mellom bena. Det var første gang du hadde gjort noe sånt.
                  Jak mistet hodet helt, fullstendig overrumplet, og kjørte over passet som om det var
                  en veddeløpsbane. Småstein spratt under hjulene. I 1946 var det fremdeles det gamle
                  passet, med smale hårnålssvinger og uten en eneste kantstein. Fra tid til annen kastet
                  han et blikk på deg, og du kikket tilbake. Hvis du allerede hadde så mye i hodet,
                  tenkte du i ditt stille sinn, hva måtte ikke han synes om alt dette?

            Kjør langsommere, Jak, sa du, dette er et pass.

            Hva gir du meg for det?

            Hva du vil.

            Vet du ikke det?

            Jeg kan jo gjette, sa du. Du løsnet beltespennen hans.

            Han så forbløffet på deg og stønnet.

            Og hva har du tenkt å gi meg i bytte, da? spurte du.

            Hva du vil.

            Vet du ikke det, da?

            Jeg er ikke så smart som deg.

            Vel, for det første må du sette ned farten.

            Men du gjør at jeg vil komme frem veldig fort!

            Du tok bort hånden din. Han trakk den tilbake, og du strittet imot, men ikke for mye,
                  slik at han kunne plassere den der han ville ha den.

            Greit, jeg skal sette ned farten, sa han. Uansett ser det ut til at du har et lass
                  med vannmeloner på din side.

            Et stykke foran oss, oppe i passet, strevde en lastebil med vann- og nettmeloner seg
                  frem med en hale av biler etter seg.

            Nei, det er du som har vannmelonen på din side, sa du, åpnet buksesmekken hans og
                  stakk hånden inn.

            Herregud, kvinne, sa Jak, kastet hodet tilbake og lukket øynene et øyeblikk.

            Hold øynene på veien, De Wet, sa du.

            Det sa du, men du tenkte: Det er jeg som styrer alt, de bratte klippeveggene i rette
                  rader, den mørke vannveien langt der nede, svingene i veien, skyene høyt der oppe.

            Og hva slags problemer er det din mor snakker om, der på Grootmoedersdrift? spurte
                  Jak med tykk stemme og svelget.

            Han ristet på hodet som om han så stjerner. Du hadde et fast grep om ham, langsiktige
                  løfter i hånden.

            Tulipaner, sa du og flyttet deg litt frem slik at du kunne lirke hånden under testiklene
                  hans. Etter det kunne du ikke få nok. Kontrasten mellom de silkemyke, bevegelige ballene
                  og det endeløst lange, erigerte kjøttet over dem. Du ble fascinert av det, forbauset
                  over at du visste hva du skulle gjøre.

            Det vokser ville tulipaner langs elven, og hvis kuene spiser dem og drikker vann etterpå,
                  dør de som om man hadde gitt dem arsenikk. Det er små løker. Man må ta dem opp for
                  hånd. Pløyer man dem opp, sprer de seg bare.

            Nå ja, det høres jo greit nok ut. Hva mer?

            Det er altfor vått der nede ved elven.

            Hmmm, heller for vått enn for tørt, ertet han.

            Kuene får sår og sopp og utslett på klovene av det. Hestene får mugg.

            Mugg? Det har jeg aldri hørt om. Og hva kan man gjøre med det, min hendige bondekone?

            Drenere, sa jeg. Drenere skikkelig. Uansett kan man ikke plante beitegress på vasstrukken
                  mark.

            Høres fremdeles ikke ut som noen katastrofe, spør du meg.

            Vel, og så er det skråningene på tørrmarkene. Det er for bratt å pløye der. Alt blir
                  skylt bort. Vi trenger voller og terrasser. Og avløpene må stabiliseres med grov sement,
                  og det må legges gress på dreneringsgrøftene.

            Du satte deg på skrå og famlet med klærne hans, trakk ned underbuksen, la til den
                  andre hånden og lagde et kogger med fingrene.

            Grov sement. Jak tvang det frem.

            Det er en jobb for en landmåler, sa du, og det vil ta måneder.

            Sier du det, sa Jak. Herregud, jeg holder ikke ut mer!

            Han lente seg frem og satte opp farten, mens han med én hånd klemte hånden din hardere
                  rundt penis. Det kjentes varmt mellom bena dine, og det ringte for ørene.

            Du var bare delvis oppmerksom på veien, de få bilene foran dere, lastebilen.

            Hold deg fast, sa Jak og begynte forbikjøringen.

            Jak, vær forsiktig! ropte du, men du følte deg fandenivoldsk, svevende, du var herskerinnen
                  av Tradouw, på begge sider av fjellet, i dalene rundt elvene og over de runde kollene
                  fra Heidelberg-sletten og helt til Witsand. Alt svømte for øynene dine. Alt var ditt
                  rike. Du følte munnen din, halsen, det prikket på tungen som om du hadde spist reddiker.

            Jak svingte av veien i en skur av småstein, inn på en rasteplass ved fjellsiden, trykket
                  deg inntil seg og kysset deg og strøk deg over brystene. Du tenkte på å stoppe ham,
                  biltaket var åpent, og dere var synlige fra veien. Men du brydde deg egentlig ikke.
                  Du forestilte deg at moren din så dere. Så med egne øyne hvordan eiendom og historie
                  og arv gikk sin gang som forutbestemt, med rå energi og knallstart. Det var filmen
                  om ditt liv. Slik du alltid hadde ønsket at det skulle bli, slik du trodde moren din
                  ville at det skulle være.

            Hvilke andre problemer er det? peste Jak i øret ditt. Han var vill, ute av kontroll,
                  prøvde å bestige deg og trenge inn i deg, men girspaken var i veien, og det var for
                  liten plass.

            Gauper i kløftene, sa du. Du bet ham i halsen.

            Hva mer?

            Lammegribber. De hakker ut øynene på nyfødte lam.

            Du tok brystene dine ut av bh-en og presset hodet hans mot dem. Du dukket ham ned
                  i dem. Han måtte komme opp for å trekke pusten. Sett ovenfra var det noe ved nakken
                  og hodet som fikk ham til å se ut som en liten gutt. Munnen hans, Jaks uimotståelige
                  munn, som nå skalv av desperasjon, vakte ømhet hos deg. Stemmen var hes.

            Jeg skal gjøre alt, sa han. Pløye og så og klippe sauer og melke, det lover jeg.

            Og hjelpe meg å anlegge hage?

            Og hjelpe deg å anlegge hage.

            Som i paradiset?

            Som i paradiset.

            Og aldri forlate meg?

            Og aldri forlate deg.

            Du skjøv ham lempelig vekk. Du strøk ham over hodet for å roe ham ned. Du ville kjøre
                  videre og komme deg til den andre siden. På den andre siden av fjellet ville du legge
                  deg ned for ham, på din eiendom, slik det skulle være i din eventyrbok.

            Du hjalp ham å ordne klærne. Pust dypt, sa du til ham.

            Jeg trenger ikke å fortelle ham alt nå, tenkte du. Han får tidsnok se hele bildet.

            Du var din mors eneste barn og arving, og gården din var den vanskeligste. Dine eiendomsgrådige
                  fettere skulle arve din fars jord. De påsto at de ikke ville ha noe å gjøre med gården
                  på den andre siden av Tradouw-passet, i Die Geut, Renna, som området ble kalt av bøndene.
                  De var små fruktdyrkere i Barrydale-distriktet. De ville sørge for at større og større
                  deler av fars jord ble satt under kunstig vanning, slik at de kunne dyrke ferskener
                  og vindruer.

            Nei takk, sa de når moren din ikke var til stede. Grootmoedersdrift er et mareritt.
                  Man kommer til å slite seg ut der med all kapital som må settes inn, alle pengene
                  man må låne, all tiden det vil ta å gjøre jorden dyrkbar, og alt man må produsere
                  for å nedbetale gjelden.

            Du var glad for at din fars familie ikke var til stede på forlovelseskvelden. Alle
                  de tre fetterne ville egentlig hatt din gård mest av alt i verden. De kunne gjøre
                  livet vanskelig for Jak. Det fortalte du ham også.

            Nå vil du kaste meg til disse fetterne dine også, sa Jak da dere endelig reiste dere
                  fra bordet. Som om ikke moren din er ille nok. Huset var stille. Det hvilte alltid
                  en tett, truende taushet over din mors hus. Jak sto foran speilet i gjesterommet og
                  strøk hånden over ansiktet, som om han ville forsikre seg om at alt fremdeles var
                  på plass etter konfrontasjonen med hans nye svigermor.

            Du sto bak ham, slo armene om skuldrene hans, du var bare glad for at kvelden var
                  over.

            Jeg kan alt om jordbruk, hvisket du i øret hans. Jeg vokste opp med det, jeg skal
                  hjelpe deg. I morgen skal jeg vise deg alt. Hvil deg nå, du er trett.

            Du trykket deg inntil ham, men kroppen hans var anspent. Det var noe i stemmen, i
                  det han sa da, som du ikke ville høre. Du trodde du innbilte deg det.

            Ja, sa han, det er nok best. Jeg kan nesten ikke vente, i morgen er dagen. Det er
                  best du lærer meg, og det er best du hjelper meg, så jeg får en smak av hvordan det
                  er. Jeg vil se hvor jeg skal drive gård. Jeg kan nesten ikke vente. Jeg har jo har
                  latt meg fange i gullbur her.

            Det var den dagen du krysset Tradouw-passet for første gang med Jak de Wet, det store
                  Tradouw, det dype Tradouw, Kvinnenes vei på hottentot-språket, slik din far hadde
                  forklart deg da du var liten.

            Nå var du en virkelig kvinne, med ring på fingeren. Nå måtte dere bare komme dere
                  over til den andre siden. Tanken gjorde deg opprømt. Du hadde fantasert så mange ganger
                  om hvordan det ville være å elske med ham, ligge med ham, kysse ham i lange, endeløse
                  timer, kjenne ryggen hans under hendene dine.

            Gud bedre, ikke nå igjen! bannet Jak.

            Dere lå bak lastebilen med vannmeloner igjen.

            Sånn går det når man kliner på rasteplasser, min kjære Jakobus, sa du.

            Nå fikk dere de blå eksosskyene i ansiktet. Det var en skranglekasse, full av bulker
                  og skraper, overmalt for hånd og lappet sammen.

            Bare gi tegn til at du vil forbi, så kjører han kanskje av på neste rasteplass, sa
                  du.

            Jak tutet og vinket, blinket med lysene og bannet.

            Så skjedde alt svært fort. Lastebilen skrenset mot venstre. Lasten forskjøv seg på
                  planet. Vannmeloner trillet over kanten, spratt bortover veien, rødt fruktkjøtt over
                  hele frontruten til sportsbilen.

            Dere var for nær. Dere kjørte for fort. Du grep rattet.

            Ikke brems, ikke brems! skrek du. Du får skrens, hold deg inntil fjellet!

            Gammel lærdom fra tidligere erfaringer, din mors ord.

            Bilen stanset med et rykk. Jak var lamslått. Dere satt der en stund, så på mens lastebilsjåføren
                  prøvde å rydde veien. Så startet Jak bilen igjen, og dere kjørte langsomt videre,
                  omtåket av sjokket.

            Heldigvis gjorde du det riktige, sa du.

            Du gjorde det, sa Jak. Han kastet et raskt blikk på deg og så bort igjen.

            Så begynte han.

            Jeg hadde stått på bremsen og prøvd å kjøre forbi på venstre side hvis du ikke hadde
                  stoppet meg.

            I stemmen var det en ørliten, furten undertone.

            Du var fantastisk, sa du trøstende. Du er en god sjåfør, jeg føler meg trygg når jeg
                  kjører med deg.

            Du trakk opp skjørtet, tok hånden hans og presset den inn mellom bena dine så han
                  kunne kjenne hvor våt du var. Hele veien til Grootmoedersdrift kjørte han med én hånd
                  og kjælte for deg med den andre. I fanget ditt klirret nøklene til gården når han
                  beveget hånden.

            Du lukket øynene, men klarte ikke å bli kvitt bildet av fallende, skvettende vannmeloner.
                  Hele bilen luktet av dem.

            *
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            Fikk en god start i dag med å sette i stand rommene bakgårdsrommet og barneværelset.
                  Forstår for første gang hvorfor alt måtte bli som det ble Guds store forsyn. Sørget
                  for at barneværelset ble malt & bkgrdsrmmet hvitkalket på innsiden & utsiden pent
                  & ryddig snøhvitt. Plascons oljemaling til det ene & kalkmaling til det andre – billig
                  – kan alltids kalke det om. Vaskbar Plascon til barneværelset ivrige små hender og
                  skitne små føtter! En god anledning mens jeg likevel er i gang til å få alle bakgårdsrommene
                  kalket på nytt & for en gangs skyld få litt orden i bakgården.

            A. skal få det mellomste lagerrmt det har det største vinduet og et lite et på baksiden
                  også.

            Sørget for å få båret ut & sortert & kastet & klarte å presse alt inn på to andre
                  små rom spader høygafler trillebårer små hageredskaper hønsefôr & tilskuddsnæring
                  til grisene & benmel & sekker med kompost til hagen fikk stappet alt inn på det ene
                  og alle de gamle møblene på det andre. Fikk båret den beste sengen & madrassen & kjøkkenbordet
                  & vaskebordet (det med de små keramikkflisene) inn på A.’s rom. Alt det nødvendigste
                  hadde vi heldigvis allerede. Vurderte et teppe men J. vil ikke skal tenke ut en plan
                  en rest linoleum ligger løst så lenge lettere å holde rent i hvert fall.

            Nå er alt som det skal dette er sikkert det rette å gjøre for alles del. Det finnes
                  jo ingen annen utvei. Ringte Beatrice for å fortelle henne om min beslutning & hun
                  ble veldig lettet & full av smiger & vil foreslå meg som leder av LKF. Hva gir du
                  meg! Jeg kunne slått henne, ærlig talt.

            Situasjonen med J. er gudskjelov bedre nå da jeg gjør noe med saken. At det skal måtte
                  koste så mye men jeg vil helst ikke tenke på det. Hvor lenge vil han være fornøyd?
                  Han truer med å brenne dagbøkene mine. Han sier at hvis han må rydde bort sakene sine
                  hele tiden som om det var søppel hvorfor kan mine bøker ligge og slenge overalt hemmelig
                  skrift uten punktum og komma kanskje jeg burde dra og lese det opp på radioen så han
                  også kan bli kjent med kvinnesjelen & tjenestepkns kvaler.

            Bør uansett skaffe en barnepleierske gårdsjentene er altfor skitne & udannede. J.
                  tror han nå har vist hva han kan gjøre med hvete og er ikke særlig interessert i gården
                  lenger & jeg blir stadig mer involvert i gårdsdrift den kan ikke forsømmes med et
                  barn på vei. A. vil måtte være mine øyne og ører her på Gdrift. Må stadig passe på
                  & sjekke rutiner for klipping & såing & slakting. Planlegging & forvaltning kjeder
                  ham. Jordsmonn & vann er helt mitt ansvar & jeg sier til ham at det er forskjellen
                  på en levende & en død gård. Han sier at han skal skrive en artikkel i Landbruksbladet. Hvilke valg en godseier har: en levende gård med en død kone eller en død gård med
                  en levende kone jeg skal slutte å mase om det nå.

            J. tar seg i hvert fall av innkjøpene & jeg lar det være med det. Skulle bare ønske
                  at han kunne gjøre sine egne undersøkelser når det gjelder maskiner og slutte å mase
                  med agenter. De har en egen evne til å forsvinne fra jordens overflate med provisjonen
                  & først når man står der midt i innhøstingen med en havarert skurtresker får man høre
                  om defekte deler som skulle vært byttet ut før man i det hele tatt startet maskinen.
                  En skjødesløs rase. Billig psykologi & vakre ord. J. må bare lære av sine feil.

            Kommer virkelig ikke til å kunne klare meg uten en god barnepasser. A. kan skrive
                  & lese & er flink til å lage mat kan stole 100 % på henne svært flittig svært samvittighetsfull
                  burde virkelig ikke være noe særlig problem & hun kommer til å utvikle seg fint fremover.

            Når det gjelder lønn, sparekonto på posten. Må fremdeles overbevise J. han sier hun
                  får mat & klær & tak over hodet fra begynnelse til slutt det er bedre enn livsforsikring
                  hos Sanlam. Foreløpig er han fornøyd med sitt nye kontor på verandaen.

            Må ta meg sammen hele tiden. Kvalm. Svimmel. Det svartner & jeg må sette meg. Alt
                  forandres så raskt. Må bare fortsette & ikke tenke på noe. Eller høre på musikk. Bach.
                  Bach hjelper alltid. Må vente til J. går ut ellers får jeg bare høre skru av det jævla
                  symaskinorgelet.
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