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            De siste tjuefem årene har jeg arbeidet som psykoanalytiker. Jeg har behandlet pasienter
                  på psykiatriske sykehus, i psykoterapi og ved rettspsykiatriske klinikker, på barne-
                  og ungdomsavdelinger og i privat praksis. Jeg har tatt imot barn, ungdommer og voksne
                  til konsultasjoner etter henvisning fra helsevesenet og i ukentlige psykoterapitimer.
                  Størstedelen av arbeidet mitt har imidlertid dreid seg om psykoanalyse med voksne
                  pasienter – timer av femti minutters varighet med én person, fire eller fem ganger
                  i uken over flere år. Jeg har tilbrakt mer enn 50 000 timer sammen med pasienter.
                  Innholdet i dette arbeidet er innholdet i denne boken.

            Det som står her, er fortellinger hentet fra min daglige praksis. Disse historiene
                  er sanne, men jeg har endret alle detaljer som kan identifisere dem de handler om,
                  for å beskytte den enkeltes privatliv.

            Før eller siden har de fleste av oss følt oss hemmet av ting vi oppdager at vi tenker
                  eller gjør, at vi sitter fast i våre egne impulser eller tåpelige valg, er fanget
                  i en følelse av sorg eller frykt, innestengt i vår egen historie. Vi føler oss ute
                  av stand til å bevege oss fremover, men tror like fullt at det må finnes en utvei.
                  «Jeg vil forandre meg, men ikke hvis det innebærer forandring,» sa en pasient en gang
                  i all uskyldighet. Fordi arbeidet mitt dreier seg om å hjelpe folk med å forandre
                  seg, handler denne boken om forandring. Og fordi forandring og tap er dypt forbundet
                  med hverandre – det finnes ingen forandring uten tap – er tap et gjennomgangstema
                  i denne boken.

            Filosofen Simone Weil beskriver hvordan to fanger i tilstøtende celler over svært
                  lang tid lærer å snakke med hverandre ved å banke i veggen. «Veggen er det som skiller
                  dem, men den er også deres kommunikasjonsmiddel,» skriver hun. «Enhver adskillelse
                  er en forbindelse.»

            Denne boken handler om den veggen. Den handler om vår trang til å snakke, forstå og
                  bli forstått. Den handler også om å lytte til hverandre, ikke bare til ordene, men
                  til pausene. Det jeg beskriver her, er ingen magisk prosess. Det er noe som er en
                  del av vårt daglige liv – vi banker, vi lytter.

         

      

   
      Begynnelser

   
      Om å bli besatt av en historie som ikke kan fortelles

      
         
            Jeg vil fortelle en historie om en pasient som sjokkerte meg.

            Da jeg begynte som psykoanalytiker, leide jeg et lite konsultasjonsrom i Hampstead,
                  i en bred, løvtung gate som heter Fitzjohns Avenue. Det lå i nærheten av flere velkjente
                  psykoanalytiske klinikker og bare noen minutters gange fra Freud-museet. I sørenden
                  av Fitzjohns Avenue står en stor bronsestatue av Sigmund Freud.

            Konsultasjonsrommet var stille og nøkternt møblert. Det inneholdt et skrivebord akkurat
                  stort nok til at jeg kunne ta notater og skrive ut de månedlige betalingsblankettene,
                  men ingen bokhyller eller skap – rommet var ikke ment for lesing eller forskning.
                  Som i de fleste konsultasjonsrom var ikke divanen en divan, men en enkeltseng med
                  fast madrass og mørkt, stramt trekk. I hodeenden lå en gåsedunpute, og på den et hvitt
                  linhåndkle jeg skiftet mellom hver pasient. Psykoanalytikeren som leide ut rommet
                  til meg, hadde mange år tidligere hengt en afrikansk kunsthåndverksgjenstand på veggen.
                  Hun brukte fremdeles rommet om formiddagen, jeg om ettermiddagen. Det var derfor upersonlig,
                  kanskje til og med asketisk.

            Jeg arbeidet deltid ved Portman Clinic, en institusjon som tok imot psykiatriske dagpasienter.
                  Pasienter som ble henvist til Portman, hadde som oftest brutt loven; noen hadde begått
                  volds- eller seksualforbrytelser. Jeg traff pasienter i alle aldrer og skrev en god
                  del rettspsykiatriske rapporter. Planen var at jeg skulle bruke formiddagen til klinikkarbeid;
                  om ettermiddagen håpet jeg å ta imot pasienter som hadde mindre ekstreme eller presserende
                  problemer.

            Det skulle vise seg at de første private pasientene mine også var temmelig krevende.
                  I ettertid ser jeg mange grunner til at disse tilfellene var vanskelige. Dels skyldtes
                  det min egen manglende erfaring. Jeg tror det tar tid – det tok i alle fall meg tid – å innse hvor utrolig forskjellige mennesker er. Og det ble nok ikke bedre av
                  at jeg hadde fått en del henvisninger fra eldre psykiatere og psykoanalytikere som
                  prøvde å hjelpe meg i gang. Leger henviser ofte pasienter de ikke vil behandle selv,
                  eller ikke får plassert andre steder, til yngre psykoanalytikere. Derfor strevde jeg
                  med:

            A, en tjue år gammel student. Selv om psykoanalytikeren som hadde vurdert henne, beskrev
                  A som «plaget av ukontrollerte gråteanfall, depresjon og en gjennomgående følelse
                  av utilstrekkelighet», fremsto hun som en munter ung kvinne som insisterte på at hun
                  ikke trengte behandling. Etter hvert skjønte jeg imidlertid at hun led av bulimi og
                  drev med regelmessig, tvangspreget selvskading. Fordi hun bare hadde møtt sporadisk
                  opp til timene, hadde to andre terapeuter gitt henne opp.

            Professor B, en førti år gammel forsker, gift tobarnsfar. Han var nylig blitt anklaget
                  for å ha plagiert en konkurrents arbeid. Dekanen hadde sendt saken videre til universitetets
                  disiplinærkomité. Hvis han ble funnet skyldig – og professor B sa at det var sannsynlig
                  – ville han kanskje få en mulighet til å søke avskjed i all stillhet. Legen hadde
                  gitt ham antidepressiva og bedt meg ta ham imot til psykoanalyse. Professor B svingte
                  ukontrollert mellom tilstander av hektisk triumf – der han gjorde narr av kollegene
                  i disiplinærkomiteen – og fullstendig motløshet.

            Fru C, som eide og drev en liten restaurant sammen med ektemannen og var mor til tre
                  barn. Hun ville ha hjelp fordi hun følte seg engstelig og led av panikkanfall. I løpet
                  av den første timen sa hun at hun «syntes det var vanskelig å forholde seg oppriktig
                  til andre», men først etter flere måneders terapi fortalte hun at hun hadde et forhold
                  til barnepiken, en kvinne som hadde jobbet for familien de siste sju årene, fra kort
                  tid etter det første barnets fødsel. Nå forsøkte fru C – stikk i strid med en avtale
                  hun hadde inngått med ektemannen – i all hemmelighet å bli gravid fordi hun ikke orket
                  tanken på å miste barnepiken.

            En annen av mine første pasienter var en ung mann som het Peter. Han gikk til behandling
                  på et stort psykiatrisk sykehus i nærheten. Tre måneder før vi møttes, hadde Peter
                  gjemt seg i et skap i en lokal kirke, der han forsøkte å begå selvmord ved å ta en
                  overdose av forskjellige medikamenter og deretter skjære over pulsårene i begge håndledd.
                  Han stakk seg også i halsen, brystet og armene med en liten kniv. Han ble funnet av
                  en renholder. Selv om hun var vettskremt, holdt renholderen rundt ham mens de ventet
                  på ambulansen. «Hvem var det som gjorde dette?» spurte hun. «Få høre, hvem gjorde
                  dette mot deg?»

            Sykehusets rådgivende psykiater spurte om jeg kunne ta imot Peter fem ganger i uken
                  til psykoanalyse. Hun mente at daglig terapi i kombinasjon med et ukentlig møte med
                  henne var Peters beste mulighet til å bli bedre og komme tilbake til forloveden og
                  jobben.

            Peter var tjuesju år og arbeidet som bygningsingeniør. Før han ble lagt inn, hadde
                  han og forloveden kjøpt en ettroms leilighet utenfor London. Han hadde hatt problemer
                  på jobben og var bekymret for privatøkonomien – men ingenting av dette syntes å forklare
                  hans voldsomme angrep på seg selv. En del av jobben min ble dermed å forsøke å finne
                  frem til årsakene bak selvmordsforsøket sammen med Peter – hvis vi ikke greide å forstå
                  kreftene som hadde presset ham til å gå til angrep på seg selv, var det all grunn
                  til å tro at det ville skje igjen.

            Peter var høy og tynn, men kroppsholdningen hans var som hos enkelte deprimerte, med
                  lutende skuldrer og hengende hode. Han oppførte seg deprimert også – han snakket nølende
                  og hadde liten øyekontakt. Så fort han hadde lagt seg på divanen, rørte han seg knapt.

            Peter møtte opp til alle timer, og han kom nesten aldri for sent. Etter flere måneder
                  ble han utskrevet fra sykehuset og kunne vende tilbake til dagliglivet. Men i timene
                  opplevde jeg i stadig økende grad at han forsvant til et sted der jeg ikke kunne nå
                  ham, og langt mindre forstå ham. «Du har vært taus en lang stund – kan du fortelle
                  hva du tenker på?» spurte jeg i en av timene.

            «En ferie i Devon – da jeg var liten,» svarte han.

            Det ble stille lenge. Kunne han fortelle mer? Han svarte at han ikke tenkte på noe
                  bestemt, han tenkte bare på det å være alene.

            Det forekom meg at han ville vekk fra meg, få ferie fra analysen, og det sa jeg. «Mulig
                  det,» sa han.

            Det var som om Peter prøvde å beskytte seg mot min inntrengning, som om han bøyde
                  seg for analysens konvensjoner – som for eksempel å møte opp punktlig og besvare spørsmålene
                  mine – men på en slik måte at han hindret enhver meningsfull kontakt i å oppstå mellom
                  oss. Det virket som om han hadde liten tro på samtalene våre.

            Men det jeg faktisk fikk vite, var at Peter hadde en forhistorie når det gjaldt å
                  få venner for så å vende dem ryggen. Også i arbeidslivet hadde han stille og rolig
                  gjort jobben sin, før han plutselig hadde kommet opp i krangel med sjefen og sluttet.
                  Dette hadde skjedd flere ganger. Jeg prøvde å bruke denne informasjonen for å vise
                  Peter at det virket som om han hadde to psykologiske muligheter åpne – å bøye av eller
                  ødelegge alt. Det virket som om han var enig, men jeg fikk aldri noen følelse av at
                  denne tanken var meningsfylt for ham. Og snart ble dette mønsteret spilt ut i analysen.
                  Peter gikk fra å være enig med meg til å gjøre narr av meg. Etter en spesielt turbulent
                  uke sluttet Peter å komme til timene. Jeg skrev til ham og foreslo en samtale om at
                  han hadde bestemt seg for å avslutte behandlingen, men fikk ikke noe svar.

            Jeg tok kontakt med psykiateren, som sa at Peter hadde sluttet å komme til henne også.

            To måneder senere fikk jeg et brev fra Peters forlovede der det sto at Peter hadde
                  tatt sitt eget liv. Hun forklarte at Peter i løpet av måneden før selvmordet var blitt
                  stadig mer urolig og tilbaketrukket. Familien hadde holdt bisettelsen ved West London
                  Crematorium uken før. Hun skrev at hun var takknemlig for at jeg hadde forsøkt å hjelpe
                  ham. Jeg sendte henne mine kondolanser og informerte Peters psykiater.

            Jeg hadde visst at Peter var en høyrisikopasient. Da jeg sa ja til å ta imot ham som
                  pasient, hadde jeg sikret meg hjelp fra en rådgiver, en erfaren psykoanalytiker som
                  hadde skrevet en bok om selvmord. Han hadde gjentatte ganger påpekt hvordan Peter
                  på mange måter idealiserte døden. Nå gikk jeg for å snakke med ham igjen, engstelig
                  for at det var noe jeg ikke hadde fått med meg. Rådgiveren forsøkte å berolige meg.
                  «Hvem vet?» sa han. «Kanskje analysetimene med deg hindret ham i å begå selvmord det siste året.» Likevel gjorde Peters dødsfall meg svært urolig.
                  Jeg visste selvsagt at vi alle har en evne til å handle selvdestruktivt, men jeg hadde
                  likevel en slags tro på at trangen til å leve er sterkere. Nå følte jeg i stedet hvor
                  skjør den var. Peters selvmord ga meg en følelse av at kampen mellom trangen til å
                  leve og trangen til å dø var mye jevnere.

            Et halvt år senere fikk jeg en melding på telefonsvareren. Jeg hørte de umiskjennelige
                  lydene fra en telefonkiosk – pipingen fra apparatet og myntene som falt ned – og deretter
                  Peters stemme: «Det er meg. Jeg er ikke død. Jeg lurte på om jeg kunne komme og snakke
                  med deg. Jeg er på det gamle nummeret.»

            Da jeg hørte Peters stemme, ble jeg svimmel og forvirret. Et øyeblikk prøvde jeg å
                  overbevise meg selv om at det var en feil med telefonsvareren, at det jeg hørte, var
                  en veldig gammel beskjed fra Peter som aldri var blitt slettet. Og så begynte jeg
                  å le – av sinne, av lettelse. Og fordi jeg var lamslått.

            Samme kveld, da jeg skrev til den rådgivende psykiateren for å fortelle henne at Peter
                  ikke var død, gjorde jeg som mange gjør når de er sinte: Jeg kom med en morsomhet.
                  «Med mindre det finnes telefonkiosker i helvete,» skrev jeg, «er Peter fortsatt i
                  live. Han la igjen en melding på telefonsvareren min i dag og ba om en timeavtale.»

            Peter kom til time uken etter. Ganske uanfektet fortalte han at det var han og ikke
                  forloveden som hadde skrevet for å fortelle at han var død. Han hadde også snappet
                  opp kondolansebrevet mitt. «Det var rørende,» sa han.

            «Å, men det der er virkelig interessant,» sa rådgiveren min. «Det er overraskende at det ikke skjer oftere. Tenk
                  bare på alle tenåringene som sier ‘du kommer til å angre når jeg har tatt livet av
                  meg’ – man skulle tro flere av dem ville late som.» Vi fant ut at jeg bare skulle
                  ta imot Peter som pasient igjen hvis jeg fikk inntrykk av at han virkelig var villig
                  til å gjøre en oppriktig innsats.

            Etter flere møter ble Peter og jeg enige om å gjenoppta analysetimene. I siste instans
                  viste det seg nyttig at han hadde forsvunnet for deretter å dukke opp igjen, for det
                  klargjorde noe vi aldri hadde forstått: hans behov for å sjokkere andre.

            I timene som fulgte, kom det sakte for en dag at Peter likte å tenke på fortvilelsen
                  han forårsaket når han plutselig sa opp jobben eller avsluttet et vennskap. Han hadde
                  kuttet ut analysen to ganger – først da han avsluttet den og deretter da han lot som
                  om han hadde begått selvmord. I den første fasen av analysen hadde jeg ikke forstått
                  i hvor stor grad Peter var opphengt i å gjøre andre ute av seg. Men hvorfor?

            Peters foreldre var blitt skilt da han var to år, og moren hadde giftet seg igjen
                  etter kort tid. I denne andre fasen av analysen oppsøkte Peter sin biologiske far
                  og snakket åpent ut med moren. Han fant ut at moren hadde hatt et forhold til mannen
                  som senere ble hans stefar, og at begge foreldrene drakk tett. Han oppdaget også at
                  de første to årene av livet hans hadde vært svært annerledes enn det han var blitt
                  fortalt. Både moren og faren innrømmet at de ikke taklet situasjonen og hadde brukt
                  vold mot ham da han var spedbarn.

            Peter fortalte at faren ikke husket stort, bare at det var en fæl, vond tid, et ulykkelig
                  ekteskap. «Mamma gråt og gjentok hele tiden at hun var lei for det,» sa Peter. «Hun
                  var bare tjue år da jeg ble født, og hadde ingen som kunne hjelpe henne. Hun sa at
                  hun noen ganger trodde hun skulle bli gal.»

            Morens bekjennelse ga Peter en viss lettelse. Han hadde vært redd så lenge han kunne
                  huske. Han sa at det hjalp å vite at han hadde vært redd for noe. For et lite barn er vold en overveldende, ukontrollerbar og skremmende erfaring
                  – og de emosjonelle virkningene kan vare et helt liv. Traumet internaliseres, det
                  er det som tar makten over oss når andres empati uteblir. Så hvorfor vendte Peter
                  seg mot dem som sto ham nær?

            Peters adferd viste at han ikke kunne tillate seg å føle svakhet. For ham var avhengighet
                  farlig. Peters historie kan oppsummeres slik: «Jeg er den som angriper og påfører
                  andre traumer, jeg er aldri det lille barnet som blir skadet.» Men Peter følte seg
                  også tvunget til å vende seg mot seg selv. Da Peter skadet seg selv i kirken, utspilte
                  han den samme historien. Som han sa til meg: «Din patetiske lille skrikerunge, tenkte
                  jeg. Jeg kan gjøre dette mot deg, og du kan ikke hindre meg.»

            Jeg tror at vi alle prøver å gi mening til vårt eget liv ved å fortelle våre egne
                  historier, men Peter var besatt av en historie han ikke kunne fortelle. Og når han
                  ikke hadde ordene, uttrykte han seg med andre midler. Etter hvert som tiden gikk,
                  forsto jeg at Peters adferd var det språket han brukte for å snakke med meg. Peter
                  fortalte historien sin ved å få meg til å føle hvordan det var å være ham, han fortalte
                  om sinnet, forvirringen og sjokket han må ha følt som barn.

            Forfatteren Karen Blixen sa en gang dette: «Alle sorger kan bæres hvis du innlemmer
                  dem i en fortelling eller forteller en historie om dem.» Men tenk om en person ikke
                  kan fortelle en historie om sine sorger? Tenk om det er historien som forteller ham?

            Erfaringen har vist meg at barndommen etterlater seg slike historier i oss – historier
                  vi aldri fant ut hvordan vi skulle gi en stemme, fordi ingen hjalp oss med å finne
                  ordene. Når vi ikke kan finne ut hvordan vi skal fortelle historien vår, er det historien
                  som forteller oss – vi drømmer disse fortellingene, vi utvikler symptomer eller begynner
                  å handle på måter vi ikke forstår.

            To år etter at Peter la igjen meldingen på telefonsvareren min, ble vi enige om å
                  avslutte psykoanalysen. Jeg mente det gjensto mer arbeid, men han følte at tiden var
                  inne.

            Alt dette hendte for mange år siden. Peter har ikke bedt om å treffe meg igjen siden,
                  men jeg støtte faktisk på ham nylig, på kino. Vi kjente hverandre igjen fra hver vår
                  side av vestibylen. Peter sa noe til kvinnen han sto sammen med, og så kom de bort.
                  Han rakte frem hånden, og deretter presenterte han meg for sin kone.
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