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            Hva om en demon en dag eller natt skulle følge etter deg inn i din ensomste ensomhet
                  og si til deg: «Dette livet som du nå lever og har levd, må du leve en gang til, og
                  dertil utallige ganger.» Ville du ikke kaste deg tennerskjærende på marken og forbanne
                  demonen som sa det? Eller har du en gang opplevd et gjennomrystende øyeblikk da du
                  ville ha svart ham følgende: «Du er en gud, og aldri har jeg hørt noe mer guddommelig.»

            Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft

            Παντα χωρει και ουδεν μενει

            Alt er i forandring, og intet forblir det samme.

            Platon, Kratylos

            Hva om vi fikk en mulighet til å leve livet igjen og igjen, helt til alt stemte? Ville
                  ikke det være fantastisk? 

            Edward Beresford Todd
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      Vis dere som djerve menn

   
      November 1930

      
         
            En eim av tobakksrøyk og klam, fuktig luft slo mot henne idet hun trådte inn i kafeen.
                  Ute regnet det, og vanndråper sitret fortsatt som den sarteste dugg på pelskåpene
                  til enkelte av damene der inne. Et regiment av kelnere med hvite forklær løp til og
                  fra mellom die Münchner som var ute på byen for å hygge seg med kaffe, kaker og sladder.

            Han satt ved et bord innerst i lokalet omgitt at det sedvanlige halehenget av disipler
                  og spyttslikkere. Blant dem var det en tungt sminket, platinablond kvinne hun ikke
                  hadde sett før – skuespillerinne etter alle solemerker. Blondinen tente en sigarett
                  og laget en fallisk forestilling ut av det hele. Alle visste at han helst holdt seg
                  med blyge og ufordervede kvinner, fortrinnsvis bayerske. Alle disse forklekjolene
                  og knestrømpene, Gud hjelpe oss.

            Bordet var overfylt. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. Han spiste et stykke Kirschtorte. Han var en kakemons. Ikke rart han var så blekfet. Hun var forundret over at han
                  ikke hadde pådratt seg sukkersyke. Den myke, frastøtende kroppen (kakedeig, det var
                  det hun så for seg) under klærne, aldri fremvist til offentlig beskuelse. Ikke en
                  mandig mann. Han smilte da han fikk øye på henne, og reiste seg halvt fra stolen.
                  «Guten Tag, gnädiges Fräulein,» sa han og pekte på stolen ved siden av seg. Spyttslikkeren som satt i den, spratt
                  opp og fortrakk.

            «Unsere Englische Freundin,» sa han til blondinen, som blåste sigarettrøyken langsomt ut mens hun gransket henne
                  med en uinteressert mine. «Guten Tag,» sa hun omsider. En berliner.

            Hun satte den tunge vesken fra seg på gulvet ved siden av stolen og bestilte Schokolade. Han insisterte på at hun måtte smake et stykke Pflaumen Streusel.

            «Es regnet,» sa hun for å si noe.

            «Ja, det regner,» sa han med tydelig aksent. Han lo, tilfreds med forsøket. Alle de
                  andre rundt bordet lo også. «Bravo,» sa en. «Sehr gutes Englisch.» Han var i godt humør, og dunket baksiden av pekefingeren lett mot leppene med et
                  fornøyd smil, som om han lyttet til en melodi i hodet sitt.

            Kaken var deilig.

            «Entschuldigung,» mumlet hun og stakk hånden ned i vesken etter et lommetørkle. Blondehjørner, påsydd
                  hennes egne initialer, UBT – en fødselsdagsgave fra Pammy. Hun tørket veloppdragent
                  leppene fri for Streusel-smuler, og bøyde seg for å legge lommetørkleet tilbake i vesken og gripe den tunge
                  gjenstanden som lå der. Farens gamle tjenesterevolver fra Den store krigen, en Webley
                  Mark V.

            En bevegelse hun hadde trent på hundre ganger. Ett skudd. En rask, glidende bevegelse,
                  det var nøkkelen. Og likevel var det et øyeblikk, en boble av frosset tid etter at
                  hun hadde trukket våpenet og rettet det mot hjertet hans, da alt syntes å stanse.

            «Führer,» sa hun, og boblen brast. «Für Sie.»

            Rundt bordet ble pistoler revet opp av hylstre og rettet mot henne. Ett åndedrett.
                  Ett skudd.

            Ursula trakk av.

            Mørket lukket seg.
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            Et isnende vinddrag, et bitende sveip av kulde over den nakne, ubeskyttede huden.
                  Uten varsel er hun utenfor innsiden, og den kjente, våte, tropiske verdenen er borte
                  med ett. Utlevert til elementene. En skrellet reke, en knekket nøtt.

            Ingen pust. Alt står og faller med dette. Ett åndedrett.

            Små lunger, som øyenstikkervinger som ikke vil folde seg ut i den fremmede atmosfæren.
                  Ingen luft i det trange luftrøret. Summingen av tusen bier i den lille, snodde perlen
                  av et øre.

            Panikk. Den druknende piken, den fallende fuglen.

            *

            «Doktor Fellowes burde ha vært her nå,» klaget Sylvie. «Hvorfor kommer han ikke? Hvor
                  er han?» Store duggdråpeperler av svette på huden hennes, en hest mot slutten av et
                  hardt ritt. Kaminen i soverommet glovarm som i fyrkjelen i et skip. De tykke brokadegardinene
                  trukket tett for mot fienden, natten. Den svarte flaggermusen.

            «Jeg vil tru at han sitter fast i snøen, ma’am. Det er et gudsjammerlig vær der ute.
                  Veien kommer til å bli stengt.»

            Sylvie og Bridget var alene om strabasene. Alice, stuepiken, var på besøk hos sin
                  syke mor, og Hugo hadde selvfølgelig reist à Paris for å finne sin forfløyne søster Isobel. Sylvie hadde liten lyst til å tilkalle fru
                  Glover, som snorket som et trøffelsvin opp på kvistværelset sitt. Sylvie var sikker
                  på at hun ville ta styringen som en sersjantmajor på en eksersisplass. Babyen kom
                  for tidlig. Sylvie hadde regnet med at den ville komme sent, som de andre. Selv de
                  beste planer … og så videre.

            «Å, ma’am,» ropte Bridget plutselig. «Hun er jo helt blå.»

            «En pike?»

            «Navlestrengen har viklet seg rundt halsen hennes. Å, Maria, Guds mor. Hun er blitt
                  kvalt, den stakkars lille skapningen.»

            «Puster hun ikke? La meg få se henne. Vi må gjøre noe. Hva kan vi gjøre?»

            «Å, fru Todd, ma’am, hun er borte for oss. Død før hun fikk en mulighet til å leve. Så grusomt, så grusomt.
                  Jeg er sikker på at hun er en liten kjerub i himmelen nå. Å, om bare herr Todd var
                  her. Så forferdelig. Skal jeg vekke fru Glover?»

            Det lille hjertet. Et hjelpeløst lite hjerte som hamret og slo. Stanset brått lik
                  en fugl falt fra himmelen. Ett enkelt skudd.

            Mørket lukket seg.
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            «For Guds skyld, unge dame, løp nå ikke omkring som en hodeløs høne. Hent varmt vann
                  og håndklær. Kan du da ingenting? Er du oppvokst bak et plankeskur?»

            «Unnskyld, sir.» Bridget knikset unnskyldende, som om doktor Fellowes hadde en dråpe kongelig blod
                  i årene.

            «En pike, doktor Fellowes? Kan jeg få se henne?»

            «Ja, fru Todd, en frisk og fager liten frøken.» Sylvie syntes doktor Fellowes’ bokstavrim
                  var en tanke overdrevet sukkersøtt til ham å være. Han var ikke den som slo om seg
                  med elskverdigheter. Hans pasienters sunnhetstilstand, og i særdeleshet når de trådte
                  inn eller ut av livet, syntes skapt for å irritere ham.

            «Hun ville ha blitt kvalt av navlestrengen. Jeg kom visst til Revekroken i grevens
                  tid. Bokstavelig talt.» Doktor Fellowes holdt sine kirurgiske sakser frem for Sylvie
                  slik at hun kunne beundre dem. De var små og nette med krumme spisser. «Klipp, klipp,»
                  sa han. Sylvie skrev seg bak øret, men svakt og skjelvende, omstendighetene og hennes
                  egen utmattelse tatt i betraktning, at hun måtte kjøpe nettopp et par slike sakser
                  i tilfelle noe slikt skulle skje igjen. (Usannsynlig, sant nok.) Eller en kniv, en
                  god, skarp kniv man kunne bære med seg overalt, som røverjenta i Snødronningen.

            «Det var en Guds lykke at jeg kom i tide, før veiene snødde igjen,» sa doktor Fellowes.
                  «Jeg sendte bud på fru Haddock, jordmoren, men jeg tror hun sitter fast et sted utenfor
                  Chalfont St Peter.»

            «Fru Haddock?» sa Sylvie og rynket pannen. Bridget lo høyt før hun straks tok seg i det og mumlet:
                  «Unnskyld, sir, unnskyld.» Sylvie tenkte at både hun selv og Bridget var på hysteriets rand. Med
                  god grunn.

            «Et bondsk og uvitende irsk kvinnemenneske,» mumlet doktor Fellowes.

            «Bridget er bare en kjøkkenjente, et barn selv. Hun har vært til uvurderlig hjelp.
                  Alt skjedde så raskt.» Sylvie tenkte at hun så gjerne ville være alene, at hun aldri
                  var alene. «De må vel bli her til i morgen, doktor,» sa hun med et snev av ulyst i
                  stemmen.

            «Vel, ja, jeg må vel det,» sa doktor Fellowes, like lite lystent.

            Sylvie sukket og sa at han kunne skjenke seg et glass brandy ute i kjøkkenet. Og kanskje
                  forsyne seg med litt skinke og pickles. «Bridget vil ta seg av deg.» Hun ville bli
                  kvitt ham. Han hadde tatt imot alle de tre (tre!) barna hennes, og hun likte ham ikke
                  det minste. Bare en ektemann burde se det han så der han rotet rundt med instrumentene
                  sine i hennes mest ømtålige og hemmelige gjemmer. (Men ville hun heller at en jordmor
                  som het fru Haddock skulle ta imot barnet hennes?) Leger som tok seg av kvinner, burde
                  være kvinner selv. Neppe med det første.

            Doktor Fellowes ble værende enda en stund. Nynnende og brummende overvåket han Bridget
                  der hun rød og varm i ansiktet vasket den nyfødte og pakket henne inn i et pledd.
                  Bridget var den eldste av syv søsken, så hun visste hvordan man reivet et spedbarn.
                  Hun var fjorten år, ti år yngre enn Sylvie. Da Sylvie var fjorten, gikk hun fortsatt
                  i korte skjørt og var forelsket i ponnien sin, Tiffin. Hun hadde ingen anelse om hvor
                  babyer kom fra, og selv på bryllupsnatten var hun i villrede. Moren hennes, Lottie,
                  hadde gitt henne noen hint, skjønt hun unngikk i blygsel alle anatomiske detaljer.
                  Ekteskapelig samkvem mellom mann og kvinne lot på mystisk vis til å ha sammenheng
                  med lerkefugler som fløy ved daggry. Lottie var en reservert og ordknapp kvinne. Enkelte
                  ville ha sagt at hun sov i våken tilstand. Mannen hennes, Sylvies far, Llewellyn Beresford,
                  var en berømt sosietetsmaler, men på ingen måte en bohem. Ingen nakenhet eller usømmelig
                  oppførsel under hans tak. Han hadde malt dronning Alexandra da hun fortsatt var prinsesse.
                  Sa at hun var elskverdigheten selv.

            De bodde i et fint hus i Mayfair, mens Tiffin sto på stall i nærheten av Hyde Park.
                  I tunge stunder pleide Sylvie å muntre seg opp med å forestille seg at hun var tilbake
                  i den solfylte barndommen, og satt pent i damesadelen på Tiffins brede, lille rygg
                  mens den travet langs Rotten Row en ren og frisk vårmorgen med lysegrønne skudd på
                  trærne.

            «Hva med en kopp varm te og en bit smørtoast, fru Todd?» spurte Bridget.

            «Det ville ha vært deilig, Bridget.»

            Babyen, svøpt som en faraonisk mumie, ble omsider lagt i Sylvies armer. Hun strøk
                  den mykt over ferskenkinnet og sa: «Hallo, lille venn.» Doktor Fellowes snudde seg
                  for å slippe å være vitne til denne sirupssøte oppvisningen av kjærlighet. Var det
                  opp til ham, skulle alle barn oppdras i et nytt Sparta.

            «Vel, det ville kanskje ikke være av veien med en matbit,» sa han. «Det skulle vel
                  ikke tilfeldigvis finnes noe av fru Glovers utsøkte pickles?»
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            Sylvie ble vekket av en blendende splint av sollys som skar seg igjennom gardinene
                  som et skinnene sølvsverd. Hun døste i kniplinger og kasjmir da fru Glover kom inn
                  i værelset, stolt bærende på et digert frokostbrett. Bare en anledning av en viss
                  betydning lot til å kunne lokke fru Glover ut av sitt hi. En enslig, halvfrossen snøklokke
                  hang med hodet i knoppvasen på brettet. «Å, en snøklokke!» sa Sylvie. «Den første
                  blomsten som stikker sitt arme hode opp av jorden. Så tapper den er!»

            Fru Glover, som ikke var av den mening at blomster var kapable til tapperhet, eller
                  hadde noen som helst andre personlighetstrekk, prisverdige eller ikke, hadde vært
                  hos dem i Revekroken i bare noen få uker. Før hun kom, hadde de hatt en kokke ved
                  navn Mary, som var henfallen til latskap og ofte svidde steken. Om det fantes noe
                  å utsette på fru Glover, måtte det være at hun hadde en hang til å steke maten for
                  lite. I Sylvies velstående barndomshjem gikk kokka under navnet Kokka, men fru Glover
                  foretrakk fru Glover. Det gjorde henne uerstattelig. Men Sylvie tenkte i sin stahet
                  likevel på henne som Kokka.

            «Takk skal du ha, Kokka.» Fru Glover blunket langsomt som en firfisle. Sylvie rettet
                  straks på seg selv: «Fru Glover,» sa hun.

            Fru Glover satte brettet på sengen og dro fra gardinene. Lyset veltet inn, den svarte
                  flaggermusen beseiret.

            «Så klart og skarpt,» sa Sylvie og skygget for øynene med hånden.

            «Det er så mye snø,» sa fru Glover og ristet på hodet i det som kunne ha vært undring
                  eller oppgitthet. Man visste aldri helt med fru Glover.

            «Hvor er doktor Fellowes?» spurte Sylvie.

            «Han ble tilkalt. En nødssituasjon. En bonde som havnet under klovene på en okse.»

            «Så forferdelig.»

            «Det kom noen karer fra landsbyen og forsøkte å grave frem bilen hans, men til syvende
                  og sist kom sønnen min George med en hest og red av sted med ham.»

            «Å,» sa Sylvie, som om hun med ett forsto noe som hadde vært en gåte for henne.

            «Og så kaller de det hestekrefter,» fnøs fru Glover, lik en okse selv. «Slik går det
                  når man setter sin lit til nymotens maskiner.»

            «Hmm,» sa Sylvie, ulysten på å opponere mot fru Glovers sterke meninger. Hun var overrasket
                  over at doktor Fellowes hadde reist uten å undersøke henne eller barnet.

            «Han kikket inn til deg. Du sov,» sa fru Glover. Sylvie lurte iblant på om fru Glover
                  var tankeleser. En redselsfull tanke.

            «Han spiste frokost først,» sa fru Glover, og uttrykte både billigelse og misbilligelse
                  i samme åndedrag. «Den mannen har god appetitt, det skal være sikkert.»

            «Jeg kunne spise en hest,» sa Sylvie og lo. Det kunne hun selvfølgelig ikke. Tiffin
                  viste seg for henne i et kort øyeblikk. Hun plukket opp sølvbestikket, tunge som våpen,
                  klar til å gå løs på fru Glovers stekte nyrer på toast. «Så deilig,» sa hun (var de
                  det?), men fru Glover var allerede opptatt med å inspisere babyen i vuggen. («Trinn
                  som en pattegris.») Sylvie lurte flyktig på om fru Haddock fremdeles satt fast et
                  sted utenfor Chalfont St Peter.

            «Jeg hørte at ungen holdt på å dø,» sa fru Glover.

            «Vel …» sa Sylvie. En tynn linje mellom liv og død. Hennes egen far, sosietetsmaleren,
                  gled på et persisk teppe fra Isfahan på trappeavsatsen etter noen glass god konjakk
                  en kveld. Neste morgen ble han funnet død ved foten av trappen. Ingen hadde hørt ham
                  falle eller rope. Han hadde nettopp begynt på et portrett av jarlen av Balfour. Aldri
                  ferdigmalt. Naturlig nok.

            Senere viste det seg at han hadde vært mer lettsindig med pengene sine enn mor og
                  datter hadde noen anelse om. En spiller i smug, gjeldsbrev over hele byen. Han hadde
                  ikke tegnet noen livsforsikring, og snart krydde det av kreditorer i det fine huset
                  deres i Mayfair. Et korthus, viste det seg. Tiffin måtte selges. Knuste Sylvies hjerte,
                  sorgen dypere enn den hun følte for sin far.

            «Jeg trodde at kvinner var hans eneste last,» sa moren der hun tok en hvil på en kasse
                  under pakkingen, som om hun satt modell for en pietà.

            De sank ned i fornem fattigdom. Sylvies mor ble blek og bedrøvelig, og lerker jublet
                  ikke lenger høyt i sky for henne mens hun gradvis visnet hen av tæring. Syttenårige
                  Sylvie ble reddet fra å bli kunstnermodell av en mann hun møtte ved skranken på postkontoret.
                  Hugh. En stigende stjerne i bankvesenets raskt voksende verden. Sinnbildet på borgerlig
                  respektabilitet. Hva mer kunne en vakker, men pengelens pike drømme om?

            Lottie døde med mindre oppstuss enn ventet, og Hugh og Sylvie giftet seg i stillhet
                  på Sylvies attenårsdag. («Se det,» sa Hugh, «nå vil du aldri glemme bryllupsdagen
                  vår.») De reiste til Frankrike på bryllupsreise, to deilige uker i Deauville, før
                  de satte bo i en halvt landlig idyll i nærheten av Baconsfield, i et hus som kunne
                  minne om noe Lutyens hadde tegnet. Huset hadde alt man kunne ønske seg – et romslig
                  kjøkken, en stue med fransk balkong som vendte ut mot en plen, en pen dagligstue og
                  flere soverom som sto klare til å bli fylt av barn. På baksiden av huset var det til
                  og med et lite værelse som Hugh kunne bruke som kontor. «Å, mitt lille sturekammers,»
                  sa han og lo.

            Huset var omgitt av lignende hus på diskré avstand. Det var en eng og en krattskog
                  og en elv som rant gjennom en skog der bunnen var dekket av klokkeblåstjerner. Jernbanestasjonen,
                  knapt mer enn et stoppested, ga Hugh mulighet til å sette seg ved skrivebordet i banken
                  under en time etter at han gikk hjemmefra.

            «Hjem, kjære hjem,» sa Hugh og lo da han galant bar Sylvie over terskelen. Det var
                  et forholdsvis beskjedent hus (på langt nær så flott som det i Mayfair), men de måtte
                  likevel strekke seg litt lenger enn fellen rakk, en økonomisk dumdristighet som overrasket
                  dem begge.

            «Vi bør gi huset et navn,» sa Hugh. «Laurbærlund, Furulund, Almelund.»

            «Men vi har ingen av de trærne i hagen,» sa Sylvie. De sto foran den franske balkongen
                  i det nye huset sitt og så ut på den overgrodde hagen. «Vi må få oss en gartner,»
                  sa Hugh. Stemmen ga gjenlyd i det tomme huset. De hadde ennå ikke begynt å fylle det
                  med voysey-teppene og morris-stoffene og alle de andre estetiske nødvendighetsartiklene
                  som hørte hjemme i et nittenhundretallshus.

            «Den grønne eng, Utsikten, Solly?» foreslo Hugh og la armen rundt sin brud.

            «Nei.»

            Den forrige eieren av deres navnløse hus hadde solgt rubb og stubb og flyttet til
                  Italia. «Tenk deg,» sa Sylvie drømmende. Hun hadde vært i Italia da hun var yngre,
                  en grand tour sammen med faren mens moren var i Eastbourne på grunn av lungene.

            «Fullt av italienere,» fnøs Hugh.

            «Nettopp. Det er på et vis det som er tiltalende ved landet,» sa Sylvie og frigjorde
                  seg fra armen hans.

            «Lykkebo, Hyggebo?»

            «Stopp, vær så snill,» sa Sylvie.

            En rev dukket frem fra krattskogen og luntet over plenen. «Å, se,» sa Sylvie. «Den
                  virker helt tam. Den har sikkert vent seg til at huset har stått ubebodd.»

            «La oss håpe det lokale jaktlaget ikke følger i hælene på den,» sa Hugh. «Det er et
                  radmagert krek.»

            «Det er en tispe. Hun dier, det ser du på pattene.»

            Hugh blunket da han hørte denne omsvøpsløse terminologien finne veien ut av munnen
                  på hans inntil nylig jomfruelige brud. (Antok man. Håpet man.)

            «Se,» hvisket Sylvie. To små revunger kom løpende ut på gresset og boltret seg i lek.
                  «Å, for noen søte små skapninger.»

            «Noen vil kalle dem skadedyr.»

            «Kanskje de ser oss som skadedyr,» sa Sylvie. «Revekroken – det er det vi burde kalle dette huset. Ingen
                  andre har et hus som heter det, og det er vel noe av meningen, eller hva?»

            «Mener du det?» sa Hugh tvilrådig. «Det er litt eksentrisk, er det ikke? Det høres
                  ut som en barnebok. Huset i Revekroken.»

            «Litt eksentrisitet har aldri skadet noen.»

            «Men kan et hus strengt tatt være en krok?» sa Hugh. «Ligger det ikke i en?»

            Dette er altså ekteskapet, tenkte Sylvie.

            To små barn kikket forsiktig inn av døren. «Der er dere,» sa Sylvie smilende. «Maurice,
                  Pamela, kom og si hei til den nye søsteren deres.»

            Fryktsomt nærmet de seg vuggen, som om de var usikre på hva den rommet. Sylvie husket
                  at hun hadde følt noe lignende da hun nærmet seg liket av faren i den vakre og forseggjorte
                  kisten av eik og messing (som farens venner i Royal Academy hadde vært storsinnede
                  nok til å betale for). Eller kanskje det var fru Glover de var nervøse for.

            «Enda en jente,» sa Maurice misfornøyd. Han var fem, to år eldre enn Pamela, og mannen
                  i huset nå som Hugh var bortreist. «I forretninger,» fortalte Sylvie folk, selv om
                  sannheten var at han hadde krysset Kanalen i hui og hast for å redde den dumme lillesøsteren
                  sin fra klørne til den gifte mannspersonen hun hadde rømt sammen med til Paris.

            Maurice dyttet en finger i ansiktet på babyen, som våknet og skrek opp. Fru Glover
                  kløp Maurice i øret. Sylvie krympet seg, men Maurice utholdt smerten med stoisk ro.
                  Sylvie sa til seg selv at hun måtte ta et alvorsord med fru Glover når hun følte seg
                  sterkere.

            «Hva skal hun hete?» spurte fru Glover.

            «Ursula,» sa Sylvie. «Hun skal hete Ursula. Det betyr liten hunnbjørn.»

            Fru Glover nikket avmålt. Middelklassen var noe for seg selv. Hennes egen røslige
                  sønn het George uten dikkedarer. «Den som dyrker jorden, fra gresk,» ifølge presten
                  som døpte ham, og George var da også plogmann på Etteringham Hall-godset i nærheten,
                  som om navngivingen i seg selv hadde formet hans skjebne. Ikke sånn å forstå at fru
                  Glover var henfallen til å tenke på skjebnen. Eller grekere, for den saks skyld.

            «Vel, jeg må sette i gang,» sa fru Glover «Det blir kjøttpai til lunsj, med egyptisk
                  pudding til dessert.»

            Sylvie hadde ingen anelse om hva en egyptisk pudding var. Hun så for seg pyramider.

            «Næring må vi alle ha,» sa fru Glover.

            «Sant nok,» sa Sylvie. «Og det betyr at jeg må gi Ursula mat!» Hun var irritert på
                  sitt eget usynlige utropstegn. Av grunner hun ikke helt klarte å komme til bunns i,
                  følte Sylvie seg ofte tvunget til å legge an en særlig lystig tone overfor fru Glover,
                  som for å gjenopprette en slags naturlig humørbalanse i verden.

            Fru Glover klarte ikke å skjule et svakt grøss ved synet av Sylvies bleke bryster
                  med fine blå årer, som bølget frem fra morgenkjolen besatt med florlette blonder.
                  Hun skysset barna raskt foran seg ut av rommet. «Tid for grøt,» sa hun morskt.

            «Gud ville virkelig at denne babyen skulle leve,» sa Bridget da hun senere på formiddagen
                  kom inn til henne med en kopp rykende varm buljong.

            «Vi er blitt veid,» sa Sylvie, «og ikke funnet for lette.»

            «Denne gangen,» sa Bridget.
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            «Et telegram,» sa Hugh der han kom busende inn i barneværelset og rev Sylvie ut av
                  den behagelige døsen hun hadde sunket ned i mens hun ammet Ursula. Hun dekket seg
                  raskt til og sa: «Et telegram? Er noen død?» Etter Hughs oppsyn å dømme måtte det
                  være noe alvorlig.

            «Fra Wiesbaden.»

            «Ja vel,» sa Sylvie. «Izzie har altså fått barnet sitt.»

            «Om bare denne tølperen ikke allerede hadde en kone,» sa Hugh. «Han kunne ha giftet
                  seg med søsteren min og gjort en ærbar kvinne av henne.»

            «En ærbar kvinne?» sa Sylvie svevende. «Finnes det noe slikt?» (Sa hun det høyt?)
                  «Og uansett er hun for ung til å gifte seg.»

            Hugh rynket pannen. Det gjorde ham kjekkere. «Bare to år yngre enn du var da du giftet
                  deg med meg,» sa han.

            «Og likevel så mye eldre på et vis,» mumlet Sylvie. «Er alt vel? Er barnet friskt?»

            Det hadde vist seg at Izzie allerede var merkbart enceinte da Hugh fikk tak i henne og dro henne med seg hjem fra Paris på tog og båt. Adelaide,
                  moren hennes, sa at hun heller ville ha sett Izzie røvet av hvite slavehandlere enn
                  å se henne kaste seg i usedelighetens armer med så stor entusiasme. Sylvie syntes
                  tanken på hvit slavehandel var ganske innbydende – og så seg selv bli bortført av
                  en ørkensjeik på en arabisk hingst, og så ligge på en divan full av puter, kledd i
                  silke og slør, mens hun spiste søtsaker og nippet til sjerbetter til sildringen av
                  små vannfall og fontener. (Hun trodde ikke at det var helt på den måten.) Sylvie syntes
                  et harem av kvinner var en utmerket idé – dele byrdene ved en hustrus plikter og så
                  videre.

            Adelaide, en heroisk viktorianer i sine holdninger, hadde bokstavelig talt stengt
                  døren ved synet av sin yngste datters voksende mage, og sendt henne sporenstreks tilbake
                  over Kanalen for å la skammen fullbyrdes utenlands. Barnet skulle adopteres bort så
                  raskt som mulig. «Et respektabelt tysk ektepar som ikke kan få egne barn,» sa Adelaide.
                  Sylvie forsøkte å forestille seg hvordan det ville være å gi fra seg et barn. («Og
                  vil vi aldri se noe mer til det?» spurte hun. «Det håper jeg da virkelig,» sa Adelaide.)
                  Izzie skulle nå sendes av sted til en pensjonatskole for piker til oppøvelse av sosiale
                  ferdigheter, selv om Izzie lot til å være fullt ferdig allerede, og det på mer enn
                  én måte.

            «En gutt,» sa Hugh og viftet med telegrammet som om det var et flagg. «Sunn og frisk
                  og alt det der.»

            Ursulas første vår hadde foldet seg ut. Der hun lå i barnevognen under bjørketreet
                  hadde hun sett mønstrene som flimret mellom de spede, grønne bladene mens greinene
                  vaiet svakt i brisen. Greinene var armer og bladene hender. Treet danset for henne
                  i sollyset. Rock-a-bye baby, sang Sylvie for henne, høyt i et tre.

            Jeg hadde et lite nøttetre, sang Pamela lespende, og det ville intet mere bære, enn en sølvblank muskatnøtt og en gyllen pære.

            En liten hare snurret rundt fra taket av barnevognen, og solen blinket i den sølvfargede
                  pelsen. Haren, som satt oppreist i en liten kurv, hadde en gang prydet lille Sylvies
                  rangle. Selve ranglen, som Sylvies barndom, var borte for lengst.

            Nakne greiner, knopper, blader – verden slik hun kjente den, kom og forsvant foran
                  Ursulas øyne. Hun observerte årstidenes skiftninger for første gang. Hun var født
                  med vinteren i kroppen, men så kom det skarpe løftet om vår, knoppenes vekst, den
                  dovne sommervarmen, høstens skimmel og sopp. Innenfor de snevre rammene av taket på
                  barnevognen så hun det hele. For ikke å snakke om de flyktige og tilfeldige dekorasjonene
                  som årstidene brakte med seg – sol, skyer, fugler, en villfaren cricketball flyvende
                  i en lydløs bue over hodet hennes, en regnbue eller to, regn oftere enn hun likte
                  det. (Hun ble ofte reddet fra elementene lovlig sent.)

            En gang, da hun var blitt glemt utendørs en høstkveld, så hun til og med stjernene
                  og en stigende måne – like forbløffende som skremmende. Bridget fikk en overhøvling.
                  Ellers sto barnevognen utendørs i all slags vær, for Sylvie hadde arvet en kullsviertro
                  på frisk luft av sin egen mor, Lottie, som en gang hadde oppholdt seg på et sveitsisk
                  sanatorium, der hun lot dagene gå inntullet i et pledd ute på terrassen med blikket
                  apatisk festet på snøkledde alpetopper.

            Bjørketreet mistet bladene. Bronsebrune, papiraktige flak fylte himmelen over henne.
                  En huiende vindfull novemberdag kikket med ett en truende skikkelse ned i barnevognen.
                  Det var Maurice, som skar grimaser til Ursula mens han messet «doo doo doo» før han
                  begravde henne under en haug med mykt løv. Hun falt halvt i søvn igjen under den myke
                  dynen av blader, men så rappet med ett en hånd til Maurices hode, og han skrek «Au!»
                  og forsvant. Sølvharen snurret rundt og rundt, og to digre hender løftet henne opp
                  av vognen. Hugh sa: «Her er hun jo», som om hun hadde vært savnet og nå var funnet.

            «Som et pinnsvin i hiet sitt,» sa han til Sylvie.

            «Stakkars liten,» sa hun og lo.

            Vinteren vendte tilbake. Hun kjente den igjen fra forrige gang.
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