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            Kastet i havets strømmer

            møtes to tømmerstokker;

            snart vil en bølge skille dem,

            og aldri igjen vil de røre hverandre.

            Nettopp slik er vi; våre møter

            er flyktige, mitt barn.

            En annen kraft styrer oss,

            så bebreid aldri et menneske.

            Ga Di Madgulkar

            Vi har like mange personligheter

            som det er mennesker som kjenner oss.

            William James

            Jorden dreier rundt og kommer ingen steder.

            Øyeblikket er det eneste som teller.

            Jean Cocteau

            Da Arthur Miller tok meg i hånden, kunne jeg bare tenke

            på at dette var hånden som en gang hadde ligget om

            Marilyn Monroes bryster.

            Barry Humphries

         

      

   
      Adolf Hitler blir påkjørt av John Scott-Ellis

      Briennerstrasse, München

      22. august 1931

      
         
            Tidligere dette året flyttet Die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei –
                  det nest største politiske partiet i Tyskland – inn i nye kontorer i Briennerstrasse
                  45, i nærheten av Königsplatz. Idet han nærmer seg sin førtitredje fødselsdag, kan
                  dets leder, Adolf Hitler, glede seg over sin suksess som bestselgerforfatter: Mein Kampf har allerede solgt 50 000 eksemplarer. Han har nå alt det som følger med rikdom og
                  makt: sjåfør, sekretærer, livvakter, en ni roms leilighet i Prinzregentenplatz 16.[1] Han blir rankere for hver dag som går. Når fremmede får øye på ham på gaten eller
                  på kafé, går de ofte bort og ber ham om en autograf.

            Hans nyvunne selvtillit har gjort ham mindre sjenert overfor kvinner. En pen nittenårig
                  ekspeditrise som heter Eva Braun, har fanget blikket hans; hun arbeider i forretningen
                  til hans personlige fotograf, Heinrich Hoffmann. Han har begynt å gå ut med henne.
                  Hva i all verden kan gå galt når man er ute og spaserer på Ludwigstrasse denne klare
                  solskinnsdagen i München?

            Noen hundre meter borte er unge John Scott-Ellis ute og kjører med den nye bilen sin.
                  Det lyktes ham ikke å utmerke seg som elev på Eton College. «Jeg var så heldig at
                  jeg ikke var dum, og var ganske flink i de fleste idretter,» minnes han, «men jeg
                  skuslet bort alt dette på grunn av inngrodd latskap eller manglende viljestyrke …
                  Jeg var håpløs … Jeg jukset og angret aldri, og når jeg ble truet med å bli kastet
                  ut – ‘Nå er grensen nådd,’ sa rektor Allington til meg en gang – klarte jeg alltid
                  å ty til tårene og sno meg ut av det.»

            Han har ikke prestert noe særlig i livet. Et brev fra faren til moren, skrevet da
                  John gikk i sitt annet år på Eton, lyder:

         

      

      
         
            Kjære Margot,

            Jeg vedlegger Johns karakterer. Som du vil se, er de jevnt over begredelige fra ende
                  til annen … Jeg er redd for at han har alle sin fars svakheter og ingen av hans meget
                  få dyder.

            Vi kan selvfølgelig ha overvurdert ham, og han er virkelig bare en temmelig dum og
                  uordentlig gutt, men det kan hende at han er plaget av begynnelsen på puberteten.
                  Men jeg må si at mangelen på ambisjoner og generell karaktersvikt er dypt skuffende.

            Prøv å ruske litt opp i den lille rakkeren.

            Hilsen

            T.

         

      

      
         
            Etter å ha blitt ferdig på Eton året før dro John for å bo på en av familiens farmer
                  i Kenya (de eier mange farmer der, så vel som førti hektar i London sentrum mellom
                  Oxford Street og Marylebone Road, godt og vel 3000 hektar i Ayrshire, Shona-øya og
                  et godt stykke av Nord-Amerika også).

            Det ble da bestemt at han skulle oppholde seg en stund i Tyskland for å lære språket.
                  I 1931, atten år gammel, har han kommet til München for å bo hos en familie som heter
                  Pappenheim. Han har vært i byen i knapt en uke før han bestemmer seg for å kjøpe en
                  liten bil. Han faller pladask for en rød Fiat, som vennene hans («svært ubehøvlet»)
                  omtaler som «den handelsreisende». På sin første dag bak rattet tilbyr han Haupt.
                  Pappenheim, en elskverdig sekstiåring, å bli med. Dermed håper han å finne veien i
                  München og å unngå trafikkforseelser.

            De kjører av sted. John kjører uten uhell opp Luitpoldstrasse, forbi Siegestor. Fiaten
                  oppfører seg fint. Prøveturen går som en drøm. Hva i all verden kan gå galt denne
                  klare solskinnsdagen i München?

            Mens Adolf Hitler skrider bortover fortauet, kjører John Fiaten sin oppover Ludwigstrasse.
                  Han svinger til høyre inn i Briennerstrasse. Da han skal til å gå over gaten, glemmer
                  Hitler å se til venstre. Det lyder plutselig et kræsj.

            «Selv om jeg kjørte veldig sakte, gikk en mann ut fra fortauet og mer eller mindre
                  rett inn i bilen min,» minnes John. Mange bilførere har før og siden brukt akkurat
                  de samme ordene, ofte i forhørsretten.

            Fotgjengeren – tidlig i førtiårene, med en liten firkantet bart – har falt ned på
                  kne. John blir forskrekket, men mannen kommer seg på føttene på egenhånd. «Han kom
                  seg fort opp, og jeg skjønte at han ikke var kommet til skade. Jeg åpnet vinduet,
                  og siden jeg ikke kunne et ord tysk, lot jeg selvfølgelig Haupt. Pappenheim ta seg
                  av snakkingen. Jeg var mer bekymret for om en politimann som dirigerte trafikken,
                  hadde sett episoden.»

            Alt går godt. Politimannen har ikke lagt merke til noe, eller i motsatt fall bryr
                  han seg ikke om det. Mannen med den lille barten børster av seg og håndhilser på John
                  og Haupt. Pappenheim, som begge ønsker ham alt godt.

            «Jeg antar at du ikke vet hvem det var?» sier Haupt. Pappenheim idet de kjører videre.

            «Selvfølgelig gjør jeg ikke det, hvem er han?»

            «Jo, han er en politiker med et parti, og han snakker en hel del. Han heter Adolf
                  Hitler.»

            Tre år senere, i 1934, sitter Adolf Hitler i en losje i det lille rokokkoteateret
                  Residenztheater[2] og venter på at operaen skal begynne. Nå er han den tyske kansler, på alles lepper.
                  I losjen ved siden av sitter den tjueen år gamle John Scott-Ellis og feirer den første
                  aftenen av hvetebrødsdagene sine ved å ta sin unge tyske brud med i operaen. John
                  kikker til venstre. Er det ikke akkurat den samme fyren som han kjørte på for tre
                  år siden?

            Den unge mannen strekker seg bort mot ham. Det ser ut som han vil si noe. Hitlers
                  livvakter blir forfjamset. Hvem er han, og hva pokker er det han vil?

            John Scott-Ellis presenterer seg. Han griper anledningen og spør Føreren om han husker
                  at han ble påkjørt på gaten for tre år siden. Til hans forbauselse husker Hitler det
                  godt. «Han var ganske hyggelig mot meg en liten stund.» Så setter orkesteret i å spille,
                  og ouverturen begynner. De to mennene treffer hverandre aldri mer.

            I årenes løp[3] forteller John ofte sin beretning om det uventede møtet med Adolf Hitler. «Et par
                  sekunder, kanskje, holdt jeg Europas historie i mine temmelig klønete hender. Han
                  fikk seg bare en liten forskrekkelse, men hadde jeg drept ham, ville det ha forandret
                  verdenshistorien,» sier han avslutningsvis om sin egen spesielle tête-à-tête.

         

      

   
      John Scott-Ellis snakker om nazier med Rudyard Kipling

      Chirk Castle, Wrexham, North Wales

      Sommeren 1923

      
         
            Sommeren 1923 er John Scott-Ellis fortsatt bare ti år gammel, men han har allerede
                  spist lunsj med G.K. Chesterton og George Bernard Shaw.

            John bor i en diger borg fra 1200-tallet. Faren, den åttende baron Howard de Walden,
                  fusker med kunst, skriver operaer, dikt og skuespill. På et tidspunkt eide han Haymarket
                  Theatre og satte opp en hel del høyverdige forestillinger, deriblant verker av Henrik
                  Ibsen. Da det ikke var noe å tjene på dette, ble han overtalt til å oppføre en komedie
                  som het Bunty Pulls the Strings; den gikk i tre år.

            Den åttende baronens borg virker som et durabelig trekkplaster på kunstnere og forfattere.
                  Unge John er nå vant til å tilbringe tiden med Hilaire Belloc, Augustus John, George
                  Moore eller Max Beerbohm. Noen av disse storhetene er mer vennlige enn andre. Belloc
                  lærer ham allslags triks med papir, som for eksempel hvordan man lager en fugl som
                  slår med vingene når man drar den i halen. Ved å klippe ut to trekanter og plassere
                  dem på et ark på en bestemt måte viser han ham også en enkel måte å bevise Pythagoras’
                  setning på. «Mens jeg husker hvordan man gjør dette, har jeg dessverre glemt hans
                  absolutte bevis på treenigheten, som han demonstrerte på omtrent samme måte,» minnes
                  John på sine gamle dager. Han husker også at den irske romanforfatteren George Moore
                  («alltid temmelig åndsfraværende») måtte bry faren med et problem han ikke klarte
                  å finne noen løsning på.

            «Jeg skriver hele tiden ‘she was in the habit of wearing a habit’,[1] og det er ikke riktig, og jeg fatter ikke hvordan jeg skal forandre det.»

            «Hva med ‘she was used to wearing a habit’?» foreslo Lord Howard de Walden. Moore
                  gikk fornøyd sin vei.

            Sommeren 1923 kommer Rudyard Kipling for å bo på Chirk. Den store forfatteren og den
                  unge gutten går en tur i hagen sammen. Det var i en slik situasjon Hugh Walpole sa
                  om Kipling på en meter og seksti: «Når han går omkring i hagen, er øyebrynene alt
                  som virkelig er synlig på ham.»

            Som femtisjuåring oppfordrer Kipling barn til å kalle ham onkel Ruddy. Han har problemer
                  med å bli venner med voksne, men snakker til barn som likemenn, og det er også slik
                  han skriver for dem. «Jeg ville heller skrive en ordentlig bok med fortellinger for
                  barn enn skape en ny religion eller en helt ny ramme for vårt sosiale og politiske
                  liv,» forklarer han.

            Blant barn blir han et barn. På en tur til Sør-Afrika legger han seg rett ut på dekket
                  for å lære en liten gutt å leke med tinnsoldater. Men han kan være brysk overfor dem
                  som mangler hans sans for spenning. Han rakte en gang revolveren sin til en gutt og
                  gikk hardt på ham for å få ham til å skyte med den. Da han så at han nølte, bjeffet
                  Kipling: «I din alder ville jeg ha gitt hva som helst for å få skyte med en revolver!»

            Men Kipling og John opererer på samme bølgelengde. Kipling har lenge vært fascinert
                  av det paranormale, derfor tiltrekkes han kanskje av guttens uvanlige evner: John
                  kan kaste en kortstokk i gulvet med forsiden ned og så plukke ut de fire essene. «Jeg
                  påstår ikke at jeg har spesielle evner, men jeg hadde antagelig, ja har, litt mer
                  ESP enn andre,» minnes han. En ettermiddag ber en besøkende admiral som er interessert
                  i parapsykologiske fenomener, ham kaste to terninger og ønske høye tall. «På omkring
                  tjue kast eller mer kastet jeg aldri mindre enn firere og ofte par i seksere.» Admiralen
                  ber ham deretter å ønske lave tall. «Jeg begynte med par i enere og fortsatte i omtrent
                  samme gate.»

            Mens de spaserer omkring i hagen, prater John med Rudyard Kipling om tyskere. Kipling
                  sier han hater dem. De skifter emne til fly. Kipling sier at de alltid prøver å velte
                  skorsteinene hans over ende.

            John spør ham om han kunne tenke seg å reise i luftskip.

            «Hva!» utbryter Kipling. «Låst inne i en sølvkiste med haugevis av nazier?!»

            Et slikt sitat kan virke for godt til å være sant, men Kipling har en særegen evne
                  til å bli sin egen karikatur. Mens han spiste middag med Somerset Maugham i Villa
                  Mauresque, kom samtalen inn på en felles venn. Da Kipling erklærte: «Han er en hvit
                  mann», tenkte Maugham for seg selv: «Dette er karakteristisk. Å, som jeg skulle ønske
                  at han, for å leve opp til mine fordommer om ham, ville si at han var en pukka sahib[2].»

            «Han er min santen en pukka sahib,» fortsatte Kipling.

            Etter spaserturen takker Kipling ja til Johns invitasjon om å komme og se på Johns
                  flotte lommeutgave av hans samlede verker. Kipling tilbyr seg å signere dem for ham,
                  men som ved trolldom feier Kiplings fryktinngytende frue Carrie plutselig inn i rommet
                  og sier at han skal la være. Dette er også karakteristisk. Carrie bruker sin tid på
                  å beskytte sin mann fra hans lesere, og for dette blir hun ofte gjort narr av. Etter
                  Lady Colefax’ mening er hun «en superdominerende annenrangs amerikansk kvinne, en
                  kvinne av den sorten som man bare kan snakke om tjenere med». En ung gutt som het
                  Henry Fielden, hadde for vane å stikke innom Kiplings hus, Bateman’s, for å låne bøker.
                  En gang da han kom, så han Kipling stå i vinduet, så han vinket, og Kipling vinket
                  tilbake. Men da Henry banket på hoveddøren, fortalte en tjenestepike ham at herr Kipling
                  ikke var hjemme. Henry insisterte på at de nettopp hadde vinket til hverandre, og
                  tjenestepiken løp forvirret sin vei. Litt etter kom en rasende fru Kipling til syne
                  og sa med stramme lepper at mannen hennes ville komme ned om en liten stund.

            Dagen etter den avbrutte boksigneringen tar Kipling John med seg til gjeterhundstevnet
                  i Llangollen. John legger merke til hvor godt Kipling trives i selskap med gjeterne,
                  «får dem til å snakke og forklare livets prøvelser for ham». På hjemveien lover Kipling
                  å skrive en novelle om akkurat disse gjeterne. «Men dessverre,» bemerker John, som
                  nå er en gammel mann, «fikk han aldri gjort det.»

         

      

   
      Rudyard Kipling heltedyrker Mark Twain

      Elmira, New York State

      Juni 1889

      
         
            I 1889 er Rudyard Kipling tjuetre år, skjønt han ser ut som han er nærmere førti.
                  Han ankommer til San Francisco 28. mai, etter en tjue dagers seilas fra Japan.

            Han er sulten på liv. Han blir vitne til en revolverduell i Chinatown, haler i land
                  en seks kilos laks i Oregon, møter cowboyer i Montana, blir forferdet over Chicago
                  og forelsker seg i sin fremtidige kone i Beaver, nord i Pennsylvania.

            Før han forlater USA, er han fast bestemt på å møte sin helt, Mark Twain. Han reiser
                  forgjeves til Buffalo, deretter Toronto, deretter Boston, før han støver ham opp i
                  Elmira, hvor en politimann forteller ham at han så Twain «eller en som var veldig
                  lik ham» kjøre en enspenner gjennom byen dagen før. «Han bor ute ved East Hill, en
                  halv mil herfra.»

            I East Hill erfarer han at Twain er hjemme hos svogeren sin nede i sentrum. Han finner
                  huset og ringer på dørklokken, men får anfektelser. «Det slo meg for første gang at
                  Mark Twain muligens hadde annet fore enn å underholde rømte galninger fra India.»

            Han blir ført inn i en stor, mørk stue. Der, i en diger stol, finner han den femtitre
                  år gamle forfatteren av Tom Sawyer med «en manke av gråsprengt hår, en brun bart som dekker en munn så spe som en kvinnes,
                  en stor og kraftig hånd som trykker min, og den langsomste, roligste og jevneste stemmen
                  i hel verden … Jeg trykket hånden hans. Jeg røkte hans sigar, og jeg hørte ham snakke
                  – denne mannen som jeg hadde lært å elske og beundre mer enn to tusen mil borte».

            Kipling er bergtatt. «Dette var et minneverdig øyeblikk; å hale i land en seks kilos
                  laks var ingenting mot det. Jeg hadde fått Mark Twain på kroken, og han behandlet
                  meg som om jeg under visse omstendigheter kunne være hans likemann.»

            De to mennene diskuterer problemene med opphavsrettigheter før de går over til Mark
                  Twains verker. «Jeg ble modigere og modigere, og med følelsen av at jeg hadde noen
                  hundre tusen mennesker bak meg, spurte jeg om Tom Sawyer giftet seg med dommer Thatchers
                  datter, og om vi noen gang ville få høre om Tom Sawyer som mann.»

            Twain reiser seg, stapper pipen og går frem og tilbake i rommet i tøflene. «Jeg har
                  ikke bestemt meg. Jeg forestiller meg at jeg kan skrive en fortsettelse av Tom Sawyer på to måter. På den ene måten ville jeg la ham høste stor ære og dra til Kongressen,
                  og på den andre måten ville jeg la ham bli hengt. Så kunne vennene og fiendene av
                  boken velge selv.»

            Kipling hever stemmen i protest: For ham er Tom Sawyer virkelig.

            «Å, han er virkelig. Han er alle de guttene jeg har kjent eller husker, men det ville være en
                  god måte å slutte boken på, for når en tenker etter, betyr hverken religion, oppdragelse
                  eller skolegang noe som helst i forhold til kraften i omstendighetene som driver en
                  mann. Forestill deg at vi tok de neste tjuefire årene av Tom Sawyers liv og ga omstendighetene
                  som behersket ham, et lite skubb. Logisk sett og alt etter skubbet ville han ende
                  opp som en kjeltring eller en engel.»

            «Mener du det da?»

            «Jeg tror det; er det ikke det du kaller kismet?»

            «Jo, men ikke gi ham to skubb og vis resultatet, for han er ikke din eiendom lenger.
                  Han tilhører oss.»

            Twain ler. De går over til å snakke om selvbiografi. «Jeg mener at det er umulig for
                  et menneske å fortelle sannheten om seg selv eller å unngå å presse sannheten om seg
                  selv på leseren,» sier Twain. «Jeg gjorde et eksperiment en gang. Jeg fikk en venn
                  av meg – en mann som var smertelig henfallen til å si sannheten ved enhver anledning
                  – en mann som ikke ville drømme om å lyve – og jeg fikk ham til å skrive sin selvbiografi
                  for hans egen og min fornøyelses skyld … enda så snill og ærlig en mann som han var,
                  viste han seg i hver enkelt detalj om livet sitt som jeg visste om, som en formidabel
                  løgner. Han klarte ikke å la være.»[1]

            Mens Twain går frem og tilbake og snakker og damper i vei, oppdager Kipling at han
                  så inderlig gjerne vil ha fatt i maispipen hans. «Jeg forsto hvorfor visse ville stammer
                  trakter så inderlig etter leveren til tapre menn som er drept i kamp. Den pipen ville
                  kanskje ha gitt meg et snev av hans skarpe innsikt i menneskenes sjel. Men han la
                  den aldri fra seg innen stjelerekkevidde.»

            Twain snakker om bøker han liker å lese. «Jeg har aldri brydd meg om romaner eller
                  fortellinger. Det jeg liker å lese, er fakta og statistikk av alle slag. Hvis det
                  bare er fakta om dyrking av reddiker, så interesserer det meg. Akkurat nå, for eksempel,
                  før du kom inn, leste jeg en artikkel om matematikk. Fullstendig ren matematikk. Min
                  egen kunnskap om matematikk stanser ved ‘tolv ganger tolv’, men jeg satte veldig stor
                  pris på artikkelen. Jeg skjønte ikke et ord av den, men fakta, eller det en tror er
                  fakta, er alltid herlig.»

            Etter to timer er intervjuet slutt. Den store mannen, som aldri har noe imot å snakke,
                  forsikrer sin disippel om at han ikke har forstyrret ham det minste.[2]

            Sytten år senere er Rudyard Kipling verdensberømt. Twain ser med lengsel tilbake på
                  tiden han tilbrakte i hans selskap. «Jeg tror at han visste mer enn noe menneske jeg
                  hadde møtt før, og han visste at jeg visste mindre enn noe menneske han hadde møtt
                  før … Da han hadde gått, forhørte herr Langdon seg om min gjest. Jeg sa: ‘Jeg kjenner
                  ham ikke, men han er en særdeles bemerkelsesverdig mann – og jeg er den andre. Til
                  sammen dekker vi all viten; han vet alt som kan vites, og jeg vet resten.’»

            Twain, som nå var sytti, er henfallen til Kiplings verker. Han leser Kim om igjen hvert år, «og på denne måten drar jeg tilbake til India uten å slite meg
                  ut … Jeg har ikke noe kjennskap til mine egne bøker, men jeg kjenner Kiplings bøker.
                  De blekner aldri for meg; de bevarer fargen; de er alltid friske».

            Den tilbedte er blitt tilbeder.

         

      

   
      Mark Twain sier adjø til Helen Keller

      Stormfield, Connecticut

      Februar 1909

      
         
            Idet Helen Kellers vogn stanset mellom de enorme granittpilarene foran Mark Twains
                  hus, står den mest ærverdige forfatteren i Amerika der for å hilse henne velkommen,
                  selv om hun hverken kan se eller høre ham. Hennes ledsager Annie Sullivan – hennes
                  øyne og ører – forteller at han er kledt helt i hvitt, og det hvite håret hans glitrer
                  i ettermiddagssolen «som snødryss på grå steiner».

            Twain og Keller møttes første gang for femten år siden, da han var femtiåtte og hun
                  bare fjorten. Helen var blitt døvblind på grunn av hjernehinnebetennelse da hun var
                  halvannet år, og hadde ved ren og skjær viljekraft funnet frem til en måte å kommunisere
                  på: Hun finner ut hva folk sier ved å legge fingrene på leppene, halsen og nesen deres,
                  eller ved å la Annie overføre det til håndflaten hennes ved hjelp av et håndalfabet.

            De store og de gode trykket henne til sitt bryst som et vidunderbarn,[1] og hun utviklet et spesielt vennskap med Mark Twain. «Straks jeg tok hånden hans
                  i min, visste jeg at han var min venn. Han fikk meg til å le og føle meg helt og holdent
                  lykkelig ved å fortelle noen gode historier som jeg leste på leppene hans … Han forsto
                  med skarp og sikker intuisjon mange ting om meg og om hvordan det føltes å være blind
                  og ikke kunne holde følge med de rappfotede – ting som andre bare lærte litt etter
                  litt eller ikke i det hele tatt. Han gjorde det ikke pinlig for meg ved å si hvor
                  fryktelig det er ikke å se, eller hvor kjedelig livet må være når det alltid leves
                  i mørke.»

            Ulikt andre mennesker behandlet han henne aldri ovenfra og nedad. «Han fikk meg aldri
                  til å føle at meningene mine var verdiløse, som så mange mennesker gjør. Han visste
                  at vi ikke tenker med øyne og ører, og at vår tenkeevne ikke måles med fem sanser.
                  Han hadde meg alltid i tankene når han snakket, og han behandlet meg som et dugelig
                  menneske. Det er derfor jeg elsket ham …»

            For sin del næret Twain dyp ærefrykt for henne. «Hun er Cæsars, Aleksanders, Napoleons,
                  Homers, Shakespeares og resten av de udødeliges likemann. Hun vil være like berømt
                  tusen år fra nå som hun er i dag.» Like etter deres første møte dannet Twain en krets
                  som skulle finansiere hennes utdannelse på Radcliffe College, som førte til at hun
                  utga en selvbiografi i en alder av tjueto år, som i sin tur førte til at hun ble nesten
                  like berømt som Twain selv.

            Men årene som har gått siden da, hadde tilføyd Twain noen harde slag. En av døtrene
                  hans har dødd av hjernehinnebetennelse,[2] en annen av et epileptisk anfall i et badekar, og hans kone Livy har dødd av en hjertelidelse.
                  Så lenge Helen oppholder seg der, oppfører han seg som sitt sedvanlige barske, underholdende
                  gamle selv, men hun fornemmer den dype bedrøvelsen i ham.

            «Han bar preg av å ha lidd meget. Hver gang jeg rørte ved ansiktet hans, hadde han
                  en bedrøvet mine, selv når han fortalte en morsom historie. Han smilte, ikke med munnen,
                  men i sitt indre – et sjelsuttrykk snarere enn et ansiktsuttrykk.»

            Men i øyeblikket ber han dem inn til te og ristet brød ved peisen. Så viser han dem
                  rundt. Han tar Helen med seg inn i sitt elskede biljardrom. Han vil, sier han, lære
                  henne å spille akkurat som hans venner Paine, Dunne og Rogers.

            «Å, herr Clemens, man må kunne se for å spille biljard.»

            «Ja, men ikke den varianten som Paine og Dunne og Rogers spiller. De blinde kunne
                  ikke spille dårligere,» spøker han.

            De går opp for å se soverommet hans. «Forsøk å forestille deg hva vi ser gjennom disse
                  vinduene. Vi befinner oss høyt oppe på en snødekket ås. Bortenfor er det tett granskog,
                  andre snøkledte åser og steinmurer som skjærer seg gjennom landskapet overalt, og
                  over det hele vinterens hvite trolldom. Det er en fryd, dette ville, frie granduftende
                  stedet.»

            Han følger de to kvinnene til rommene deres. På kaminhyllen står det et kort som forteller
                  innbruddstyver hvor de kan finne alt av verdi. Det har nylig vært innbrudd, forklarer
                  Twain, og dette kortet vil sikre at ingen fremtidige inntrengere vil gidde å forstyrre
                  ham.

            Under middagen fortsetter Twain, «hans tale duftet av tobakk og gnistret av blasfemi».
                  Han forklarer at etter hans erfaring nyter ikke gjester middagen hvis de hele tiden
                  må bekymre seg om hva de skal si neste gang; det er vertens sak å påta seg den byrden.
                  «Han snakket herlig, freidig, åndrikt,» sier Helen. Middagen er slutt, men snakket
                  hans fortsetter foran peisen. «Han syntes å ha tatt hele Amerika opp i seg. Den store
                  Mississippi-floden syntes å strømme i det uendelige, strømme gjennom talen hans, gjennom
                  skyggefrie hvite sandbanker av tanker. Stemmen hans syntes å si som floden: ‘Hvorfor
                  ile? Evigheten er lang, havet kan vente.’»

            Før Helen drar fra Smithfield, er Twain mer alvorlig. «Jeg er veldig ensom, iblant,
                  når jeg sitter ved peisen etter at mine venner har reist. Tankene mine fortaper seg
                  i fortiden. Jeg tenker på Livy og Susy, og det er akkurat som jeg famler meg frem
                  i de mørke foldene av forvirrede drømmer …»

            Idet hun sier adjø, undres Helen på om de noensinne vil møtes igjen. Nok en gang viser
                  hennes intuisjon seg å ha rett. Twain dør året etter. Senere en gang vender Helen
                  tilbake til stedet hvor det gamle huset sto; det har brent ned, bare en forkullet
                  skorstein står fremdeles. Hun vender de blinde øynene sine mot synet han en gang beskrev
                  for henne, og i det øyeblikket føler hun at noen kommer mot henne. «Jeg strakte ut
                  hånden, og så rørte jeg ved en rød geraniumblomst. Bladene på planten var dekket av
                  aske, og selv den kraftige stilken var delvis brukket av et stykke gips som hadde
                  falt ned. Men der sto den skinnende blomsten og smilte til meg opp av asken. Jeg syntes
                  den sa til meg: ‘Vær så snill å ikke sørge.’»

            Hun planter geraniumen i et solrikt hjørne av hagen sin. «Den synes alltid å si det
                  samme til meg: ‘Vær så snill å ikke sørge.’ Men jeg sørger ikke desto mindre.»

         

      

   
      Helen Keller og … Martha Graham

      66 Fifth Avenue, New York

      Desember 1952

      
         
            Før hun lærte Helen Keller hvert nytt ord og uttrykk, pleide Annie Sullivan å si:
                  «Og …»

            «OG lukk opp vinduet!»

            «OG lukk igjen døren!»

            Alt livet hadde å by på, begynte med dette lille ordet.

            Det første ordet Helen lærte, var w-a-t-e-r. I Helen Kellers mørke, lydløse barndom
                  holdt læreren hånden hennes under strålen fra en vannpumpe.

            «Mens den kjølige strømmen sprutet over den ene hånden min, stavet hun ordet water i den andre, først langsomt, så fort. Jeg sto stille med all min oppmerksomhet festet
                  på bevegelsen av fingrene hennes. Plutselig følte jeg en uklar bevissthet som om noe
                  glemt – et gys fra en tilbakevendende tanke; og på en eller annen måte ble språkets
                  mysterium avslørt for meg. Jeg visste at «w-a-t-e-r» betydde det vidunderlige kjølige
                  noe som strømmet over hånden min. Det levende ordet vekket min sjel, ga den lys, håp,
                  glede, frigjorde den! … Jeg gikk fra brønnhuset ivrig etter å lære. Alt hadde et navn,
                  og hvert navn fødte en ny tanke. Da vi var inne igjen, syntes hver gjenstand jeg rørte
                  ved, å dirre av liv. Det var fordi jeg så alt med det merkverdige nye synet som hadde
                  kommet til meg.»

            Nå, i en alder av syttito, drømmer Helen Keller fortsatt om å være som andre kvinner:
                  Hvordan må det være, undres hun, å se og høre? Uansett i hvilken grad hun får makten
                  over sine handikap, er det fremdeles mange helt enkle og grunnleggende ting som uten
                  videre er innen rekkevidde for alle andre, som hun aldri kan håpe å mestre, eller
                  kanskje ikke engang forstå: danse, for eksempel.

            Hun var vunnet respekt fra en del av de mest fremtredende menneskene i verden, men
                  iblant tenker hun at hun ville bytte alt sammen mot muligheten til å danse. «Hvor
                  fort ville jeg ikke sperre inne alle de mektige krigerne og de gråhårede vismennene
                  og de usannsynlige heltene, som nå er nesten mine eneste omgangsfeller, og danse og
                  synge og more meg som andre jenter!» bekjenner hun overfor en venn.

            Men hun avskyr selvmedlidenhet; når hun føler at den tårner seg opp, tvinger hun seg
                  til å tenke på sine gleder. «… Jeg må ikke kaste bort tiden på tomme ønsker, og når
                  det kommer til stykket, er de gamle vennene mine veldig kloke og interessante, og
                  vanligvis setter jeg i høyeste grad pris på deres selskap. Det er bare en svært sjelden
                  gang jeg føler meg utilfreds og tillater meg å ønske meg ting jeg ikke kan håpe på
                  i dette livet.»

            Dansen kommer til å symbolisere det sorgløse livet hun for alltid er utestengt fra.
                  «Det er dager da den intense oppmerksomhet jeg må rette mot detaljene, får meg til
                  å fnyse av utålmodighet, og tanken på at jeg må bruke flere timer på å lese noen få
                  kapitler, mens andre jenter ler og synger og danser i verden utenfor, gjør meg opprørt.
                  Men snart gjenvinner jeg min ukuelighet og ler misnøyen ut av mitt sinn. For tross
                  alt må alle som ønsker å oppnå sann kunnskap, klatre opp på Vanskelighetsåsen[1] alene, og siden det ikke er noen kongevei til toppen, må jeg gå min egen vei i sikksakk
                  … Enhver kamp er seier.»

            Helen Keller er fremdeles omsvermet hvor hun enn går, og en venn tar henne med for
                  å møte den moderne dansens fascinerende grande dame, Martha Graham. Graham blir omgående
                  grepet av det hun kaller Helens «yndefulle omfavnelse av livet», og blir imponert
                  over det som later til å være hennes fotografiske hukommelse. De blir venner. Snart
                  begynner Helen å komme på regelmessige besøk i dansestudioet. Det virker som hun konsentrerer
                  seg om dansernes føtter og på en eller annen måte kan si hvilken retning de beveger
                  seg i. Martha Grahams nysgjerrighet blir pirret. «Hun kunne ikke se dansen, men hun
                  var i stand til å la vibrasjonene gå fra gulvet og inn i sin kropp.»

            Først synes Graham det er vanskelig å forstå helt hva Helen sier, men snart blir hun
                  vant til det hun kaller «den rare stemmen hennes». Under et av besøkene sier Helen:
                  «Martha, hva er det å hoppe? Jeg forstår ikke.»

            Graham blir rørt av dette enkle spørsmålet. Hun ber et medlem av kompaniet hennes,
                  Merce Cunningham, stille seg ved stangen. Hun nærmer seg ham bakfra, sier: «Merce,
                  vær forsiktig, jeg legger Helens hender på kroppen din», og plasserer Helens hender
                  om livet hans.

            Cunningham kan ikke se Keller, men føler de to hendene hennes rundt livet, «som fuglevinger,
                  så myke». Alle i studioet står helt stille og konsentrerer seg om det som skjer. Cunningham
                  hopper opp i luften mens Kellers hender stiger opp sammen med kroppen hans.

            «Hendene hennes steg og falt slik Merce gjorde,» minnes Martha Graham i ekstremt høy
                  alder. «Uttrykket i ansiktet hennes skiftet fra nysgjerrighet til glede. Du kunne
                  se begeistringen velle opp i ansiktet hennes når armene hennes gikk i været.»

            Cunningham fortsetter å utføre små hopp, med veldig rette bein. Plutselig merker han
                  at Kellers fingre, som fortsatt rører ved livet hans, begynner å bevege seg litt,
                  «som om de flagret». For første gang i sitt liv opplever hun dans. «Å, så vidunderlig!
                  Så likt tanker! Så likt det er selve sinnet!» utbryter hun da han stanser.

            Helen Keller og Martha Graham opptrer sammen i en dokumentarfilm, The Unconquered, i 1953. Med hatten på hodet fortsatt står Keller midt i en gruppe dansere og «føler»
                  dansen, mens Graham og danserne hennes kretser rundt henne. Hun har et ekstatisk uttrykk
                  i ansiktet.

            Nesten et halvt århundre senere er Martha Graham, nå nittiseks år gammel, travelt
                  opptatt med å diktere sin selvbiografi. Hendene hennes er ødelagt av leddgikt. Hun
                  minnes Helen Keller, som døde for over tjue år siden, som «den tapreste kvinne jeg
                  noensinne har kjent». Og da slår det henne plutselig hvorfor Helen, langt tilbake
                  i 1050-årene, hadde vært så opptatt av sine besøk i studioet.

            «Ordet ‘og’ er uadskillelig fra dansen og fører oss inn i de fleste av øvelsene og
                  trinnene. Det førte henne inn i vibrasjonenes liv. Og livet hennes beriket vårt studio.
                  Og for så å slutte sirkelen så begynner alle dansetimene våre med at læreren sier:
                  ‘OG … én!’»

         

      

   
      Martha Graham målbinder Madonna

      316 East 63rd Street, New York

      Høsten 1978

      
         
            I 1978 har Martha Graham et formidabelt renommé. I løpet av sin karriere har hun danset
                  i Det hvite hus for åtte presidenter, og forbløffet hver og en av dem.[1]

            Hennes verk beundres og rakkes ned på i omtrent samme monn. Graham-teknikken, som
                  det undervises i på skolen hun grunnla for et halvt århundre siden, er stram, disharmonisk,
                  seksuelt ekspressiv. Det er hennes overbevisning at kvinnelige dansere bør «danse
                  fra skjeden». En av hennes disipler forklarer at «Marthas premiss var at elskovsakten
                  var en drapsakt».

            I en alder av åttifire er hun fremdeles i besittelse av et heftig temperament og stormer
                  inn og ut ved minste foranledning. Det har forekommet at hun har dratt duken av et
                  restaurantbord og slengt alt ut over gulvet før hun marsjerte ut. Nå for tiden ser
                  man henne sjelden på skolen hennes, skjønt det går rykter om at hun er der alltid,
                  som et gjenferd som kommer for å kreve sin rett.

            Den nitten år gamle Madonna Ciccone har nettopp reist med fly for første gang. Hun
                  ankommer til New York City fra Michigan, med 35 dollar og en bag med dansetrikoter,
                  fast bestemt på å skape seg et navn som danser. Etter at hun ber drosjesjåføren å
                  kjøre henne til verdens midtpunkt, setter han henne av på Times Square.

            Hun møter til prøvedans hos et dansekompani, men faller igjennom. De forteller henne
                  at hun danser med et herlig driv, men mangler teknikk, og råder henne til å begynne
                  på Martha Grahams danseskole. Innen et døgn har hun skrevet seg inn til begynnertimer
                  og tjener til livets opphold i en fast food-restaurant.

            «Jeg digga dette stedet. Studioene var spartanske, minimalistiske. Alle hvisket, så
                  de eneste lydene du hørte, var musikken og danselærerne, og de snakket bare til deg
                  når du fucka opp – og det var det temmelig lett å gjøre der. Det er en vanskelig teknikk
                  å lære. Den er fysisk brutal, og det er ikke noe sted for klossmajorer … En gang hadde
                  jeg fantasert om å bli nonne, og dette var det nærmeste jeg noensinne ville komme
                  til et liv i kloster.»

            Martha Graham tårner seg opp i bakgrunnen i alle samtaler. «Jeg ønsket å møte abbedissen,
                  kvinnen som var ansvarlig for alt dette.» Hun hører at Graham ofte er i bygningen,
                  og at hun til og med er til stede i timene fra tid til annen, enten for å ta en titt
                  på lærerstaben eller for å speide etter talenter. Madonna blir som besatt av ønsket
                  om å møte henne, omtrent som en som besøker Loch Ness, kunne lengte etter å se sjøuhyret.
                  «Hun holdt seg temmelig godt skjult. Jeg hadde hørt at hun var flau over at hun var
                  blitt så gammel. Kanskje hun virkelig hadde det travelt, eller virkelig var sjenert,
                  eller begge deler. Men hennes nærvær var alltid til å ta og føle på, og det forøket
                  mystikken rundt henne og min lengsel etter å møte henne … Hun hadde en sterk Garbo-aura
                  omkring seg og så ut som hun virkelig ønsket å få være i fred.»

            Madonna begynner å fantasere om tilfeldigvis å støte på henne. «Jeg hadde planer om
                  å være fryktløs og nonchalant. Jeg ville bli venner med henne og få henne til å bekjenne
                  alle sin sjels hemmeligheter.»

            Med dette mål for øye tar hun ekstratimer og henger i korridorene i håp om å få et
                  glimt av Graham. En gang imellom finner hun på påskudd for å gå inn på kontorene.
                  Og så, ved en ren tilfeldighet, skjer det.

            Madonna er midt i 11-timen sin. Hun har drukket for mye kaffe. Mot reglene stikker
                  hun av «med blæren på bristepunktet». Hun skyver opp den tunge døren til korridoren
                  og går ut av klasserommet, og befinner seg plutselig ansikt til ansikt med Martha
                  Graham. «Der sto hun, rett foran meg, og stirret inn i ansiktet på meg. OK, ikke akkurat
                  rett foran meg, men det at jeg dukket opp, må ha forbauset henne: Ingen forlot noen
                  gang de gravlignende klasserommene før timen var over.»

            Graham bråstanser. Madonna blir lamslått, for første gang i sitt liv, og kanskje siste
                  gang, målløs. «Hun var delvis Norma Desmond i Sunset Boulevard. Resten av henne var en krysning mellom kabukidanser og nonnen jeg var besatt av
                  i femte klasse, søster Kathleen Thomas. Jeg var i hvert fall overveldet, og alle mine
                  planer om å avvæpne henne og vinne hennes hjerte ble oppslukt av min frykt for en
                  personlighet med en utstråling jeg ikke hadde sett make til.»

            Graham sa ikke et ord. «Hun så bare på meg med det jeg trodde var interesse, men antagelig
                  bare var misbilligelse. Håret hennes var trukket stramt tilbake og blottet et blekt
                  ansikt som var sminket som en porselensdukke. Haken stakk frem med arroganse, og øynene
                  var som blanke brune ubevegelige klinkekuler. Hun var liten og stor på samme tid.»

            Madonna venter på at det skal springe ord fra Martha Grahams lepper og kniver skal
                  fly ut fra øynene hennes. «Jeg ignorerte smerten i underlivet. Jeg glemte at jeg var
                  stor i kjeften, og at jeg ikke var redd for noe som helst. Dette var mitt første møte
                  med en gudinne. En kriger. En ener. En som ikke ville la seg fucke med!»

            Martha Graham sier ingenting, men slår med de lange skjørtene sine og forsvinner inn
                  i et rom og lukker døren bak seg. «Før jeg rakk å komme med et kremt, var hun borte.
                  Jeg sto der og skalv i trikoten min, dels fordi jeg fortsatt måtte på do, men også
                  fordi jeg hadde møtt et så vidunderlig vesen. Jeg ble virkelig lamslått … Mye har
                  skjedd i livet mitt siden den gang, men ingenting vil få minnet om mitt første møte
                  med denne kvinnen – denne livskraften, til å blekne.»[2]

            Ti år senere er Madonna verdens mest berømte kvinnelige popstjerne. Opptredenene hennes
                  inneholder innviklede dansenumre: stramme, disharmoniske, seksuelt eksplisitte. En
                  dag kontakter en fra Martha Grahams danseskole kontoret hennes og sier at skolen står
                  i fare for å gå konkurs. «Vent én dag,» er svaret. Neste dag ringer Madonnas kontor
                  tilbake og tilbyr 150 000 dollar. Da Martha Graham, som nå er nittifire, blir vist
                  sjekken, brister hun i gråt.
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