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      Innledning

      Roseto-mysteriet

      «Disse menneskene døde av alderdom. Rett og slett.»

      
         
            Hundre og femti mil sørøst for Roma, der Appenninene møter Foggia-provinsens lavfjell,
                  finner vi landsbyen Roseto Valfortore. I midten av byen ligger den store plassen som
                  er så typisk for italienske middelalderlandsbyer, og vendt ut mot plassen ligger Palazzo Marchesale, som en gang tilhørte familien Saggese, som var den største jordeieren i området.
                  Til den ene siden fører en buegang inn til kirken Madonna del Carmine. Oppover fjellsiden
                  snirkler det seg en smal steintrapp, der toetasjes steinhus med karakteristiske røde
                  tegltak klynger seg sammen tett i tett på begge sider.

            I flere århundrer arbeidet Rosetos paesani enten i marmorsteinbruddene i de omkringliggende fjellene, eller de drev jordbruk
                  i terrassene i dalsiden nedenfor byen. Hver morgen vandret arbeiderne seks–sju kilometer
                  nedover fjellsiden, og om kvelden tok de fatt på den lange veien oppover fjellsiden
                  igjen. Det var et hardt liv. De færreste kunne lese og skrive, fattigdommen var fortærende,
                  og lenge nærte de heller ikke noe håp om lysere økonomiske tider – helt til slutten
                  av 1800-tallet. Da begynte landsbybeboerne i Roseto å motta meldinger fra mulighetenes
                  land på den andre siden av havet.

            I januar 1882 satte elleve rosetanere seil mot New York; ti menn og en gutt. Den første
                  natten i USA måtte de overnatte på gulvet i en liten restaurant i Mulberry Street
                  i Little Italy på Manhattan. Morgenen etter reiste de på lykke og fromme vestover,
                  og etter om lag 150 mil var det omsider arbeid å få i en skifergruve i nærheten av
                  byen Bangor i Pennsylvania. Året etter reiste nye 15 rosetanere fra Italia til USA.
                  Flere av disse endte opp i Bangor, der de sluttet seg til sine landsmenn i skifergruvene.
                  Nye meldinger om den løfterike Nye verden fant veien tilbake til Roseto, og snart
                  pakket den ene gruppen rosetanere etter den andre snippesken og styrte mot Pennsylvania.
                  Den første sildrende bekken av immigranter vokste snart til en flod. Bare i 1894 søkte
                  nesten 1200 rosetanere om innreisetillatelse til USA, hvilket førte til at hele gater
                  i den gamle landsbyen ble lagt øde.

            I sitt nye land begynte rosetanerne å kjøpe opp landeiendommer i et ulendt fjellområde,
                  der eneste veiforbindelse til Bangor var en bratt, grovt oppkjørt kjerrevei. På hver
                  side av de smale gatene som snirklet seg oppover fjellsiden, bygde de sine toetasjes
                  steinhus med skifertak. De bygde en kirke og kalte den Vår frue av Monte Carmel. Hovedgaten,
                  der kirken lå, ble døpt Garibaldi Avenue, oppkalt etter en av hovedmennene bak prosessen
                  som ledet frem mot Italias samling. Til å begynne med kalte de byen New Italy. Men
                  de endret snart navnet til Roseto, treffende nok, ettersom de nesten alle sammen kom
                  fra nettopp denne landsbyen i Italia.

            I 1896 overtok en ung, driftig prest ved navn fader Pasquale de Nisco embetet i Vår
                  frue av Monte Carmel-kirken. De Nisco grunnla en rekke religiøse foreninger og festivaler.
                  I tillegg oppmuntret han landsbybeboerne til å rydde jorden i de avlange hagene bak
                  husene, så de kunne sette løk og poteter og plante bønner, meloner og frukttrær. Han
                  delte selv ut frø og løk. Slik ble det pustet liv i byen. Rosetanerne holdt gris og
                  dyrket vindruer i bakhagene. De bygde skoler, en park, et kloster og en kirkegård.
                  Små butikker, bakerier, restauranter og barer ble åpnet langs Garibaldi Avenue. Blusefabrikkene
                  spratt opp som paddehatter. I Bangor bodde det hovedsakelig walisere og engelskmenn,
                  mens innbyggerne i nabobyen for det meste var tyske. Og siden det var et høyst anstrengt
                  forhold mellom engelskmenn, tyskere og italienere på denne tiden, fortsatte Roseto
                  å være en by for immigrantene fra Roseto i Italia. Hvis du en eller annen gang i løpet
                  av første halvdel av 1900-tallet tok en spasertur rundt i gatene i Roseto i Pennsylvania
                  og lyttet til folks samtaler, ville praten ha gått på italiensk, og ikke nok med det:
                  Det ville ha vært nøyaktig den samme sørfoggianske dialekten som folk snakket i Roseto
                  i Italia. Roseto i Pennsylvania var en bitte liten verden helt for seg selv – for
                  samfunnet rundt var byen mer eller mindre en blind flekk – og slik kunne det meget
                  vel ha fortsatt, hadde det ikke vært for en mann ved navn Stewart Wolf.

            Wolf var lege. Han var spesialist på mage og fordøyelse, og han underviste også på
                  medisinstudiet ved University of Oklahoma. Wolf pleide å tilbringe sommerferien på
                  en gård i Pennsylvania, ikke langt fra Roseto – skjønt det sier oss selvsagt ikke
                  særlig mye, for byen var så isolert at folk ikke engang hadde hørt om den i nabobyen.
                  «En av disse sommerferiene – dette må ha vært i 1950-årene – ble jeg invitert til
                  å holde et foredrag for det lokale medisinske selskapet,» sa Wolf i et intervju mange
                  år senere. «Etter foredraget spurte en av de lokale legene om jeg ville være med ut
                  og ta en øl. Og mens vi satt der og snakket og drakk, sa han: ‘Hør her, nå har jeg
                  praktisert som lege i sytten år. Jeg tar imot pasienter fra hele regionen, men bare
                  en sjelden gang har jeg støtt på hjertesykdom hos folk fra Roseto under sekstifem
                  år.’»

            Wolf reagerte med forbauselse på denne opplysningen. Dette var tross alt i 1950-årene,
                  det skulle fremdeles ta mange år før de kolesterolsenkende medikamentene så dagens
                  lys og man begynte å sette inn massive forebyggende tiltak mot hjertesykdom. Hjerteinfarkt
                  var en epidemi i USA på denne tiden. Det var den hyppigste dødsårsaken for menn under
                  65 år. For å si det enkelt: Det var ikke mulig for en amerikansk lege ikke å støte
                  på pasienter med hjertesykdom med jevne mellomrom.

            Wolf bestemte seg for å se nærmere på saken. Han vervet noen studenter og kolleger
                  fra University of Oklahoma og satte dem i sving med å hente inn dødsattester etter
                  byens innbyggere fra så langt tilbake det lot seg gjøre, samt analysere legejournaler,
                  skrive ned folks helsehistorie og tegne slektstrær. «Vi fikk nok å gjøre,» fortalte
                  Wolf. «Vi bestemte oss for å gjøre en forundersøkelse. Dette var i 1961. Ordføreren
                  sa: ‘Alle søstrene mine skal hjelpe dere.’ Han hadde fire søstre. Han sa: ‘Dere kan
                  bruke byrådssalen.’ Jeg sa: ‘Men hvor skal dere holde byrådsmøtene?’ Han sa: ‘Vi får
                  bare utsette dem en stund.’ Kvinnene kom med lunsj til oss. Vi satte opp små avlukker
                  der vi tok blodprøver og EKG. Vi var der i til sammen fire uker. Deretter snakket
                  jeg med myndighetene. De lot oss bruke skolebygningen i sommerferien, og så kalte
                  vi inn hele Rosetos befolkning til testing.»

            Resultatene var oppsiktsvekkende. De fant praktisk talt ingen personer under femtifem
                  år som hadde dødd av hjerteinfarkt, og heller ingen som hadde vist tegn til hjertesykdom.
                  I gruppen menn over sekstifem var antall dødsfall som skyldtes hjerteinfarkt, omtrent
                  halvparten sammenlignet med USA for øvrig. Dødeligheten generelt viste seg faktisk
                  å ligge tretti til trettifem prosent lavere i Roseto enn forventet.

            Wolf henvendte seg til sin sosiologvenn John Bruhn fra Oklahoma for å be om hjelp.
                  «Jeg hyrte inn medisinstudenter og hovedfagsstudenter i sosiologi som intervjuere,
                  og de gikk fra dør til dør i Roseto for å snakke med alle innbyggere over tjueen år,»
                  husker Bruhn. Dette utspilte seg for mer enn femti år siden, men Bruhns beskrivelse
                  av undersøkelsene de gjorde den gangen, fremføres fremdeles med et forundret anstrøk
                  i stemmen. «Selvmord, alkoholisme og rusmisbruk fantes ikke, og det var veldig lite
                  kriminalitet. Ikke én person var på trygd. Deretter så vi på forekomsten av magesår.
                  De hadde ikke noe av det heller. Disse menneskene døde av alderdom. Rett og slett.»

            I Wolfs fag hadde man et navn for et sted som Roseto – et sted utenom det vanlige,
                  et sted der vanlige regler ikke gjorde seg gjeldende. Roseto var en utbryter.
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            Wolfs første hypotese var at rosetanerne var ved bedre helse enn andre amerikanere
                  fordi de hadde tatt med seg kostholdsvanene fra Den gamle verden. Men han fant snart
                  ut at så ikke var tilfellet. Rosetanerne foretrakk å steke maten i smult fremfor den
                  langt sunnere olivenoljen som ble brukt hjemme i Italia. Mens den italienske pizzaen
                  besto av en tynn bunn med salt, olje og kanskje noen tomater, ansjos eller løk, besto
                  pizzaen i Pennsylvania av en brødbunn dekket med pølse, pepperoni, salami, skinke
                  og noen ganger egg. Tradisjonelt var søtsaker som biscotti og taralli forbeholdt jul og påske, men i Roseto spiste man slike småkaker året rundt. Da Wolf
                  fikk ernæringsfysiologene til å analysere en typisk rosetaners spisevaner, oppdaget
                  de at hele 41 prosent av kaloriinntaket skrev seg fra fett. Dette var heller ikke
                  et sånt sted der folk praktiserer yoga ved daggry før de styrter av gårde på en oppfriskende
                  timelang joggetur. Rosetanerne i Pennsylvania røykte som skorsteiner, og mange av
                  dem var overvektige.

            Hvis diett og trening ikke kunne forklare forskernes funn, hva så med genetikken?
                  Rosetanere som gruppe dannet en lukket enhet der alle kom fra den samme regionen i
                  Italia. Wolfs neste hypotese var om de i kraft av å være et spesielt hardført folkeslag
                  kunne være bedre beskyttet mot sykdom enn andre. Han sporet opp rosetanerne i andre
                  deler av USA, for å undersøke om de delte samme bemerkelsesverdige gode helse som
                  sine slektninger i Pennsylvania. Det gjorde de ikke.

            Dernest vendte han oppmerksomheten mot selve regionen. Kunne det tenkes at det var
                  særlig helsebringende å bo i fjellområdene i det østlige Pennsylvania? De to nærmeste
                  byene var Bangor, som lå litt lenger ned i fjellsiden, og Nazareth, noen få kilometer
                  unna. Det var to byer på omtrent samme størrelse som Roseto, med samme kategori innbyggere:
                  hardtarbeidende europeiske immigranter. Wolf finkjemmet de medisinske journalene og
                  fant ut at for menn over 65 var dødshyppigheten etter hjertesykdom tre ganger høyere
                  her enn i Roseto. Nok et blindspor.

            På dette tidspunktet begynte Wolf å innse at mysteriet Roseto ikke lot seg oppklare
                  verken med diett, trening, genetikk eller geografi. Det måtte være selve byen som var svaret. Bruhn og Wolf kom over løsningen mens de observerte innbyggernes sosiale praksis
                  på sine mange spaserturer rundt omkring i byen. Rosetanerne hadde for vane å besøke
                  hverandre, stoppe opp på gaten for å slå av en prat på morsmålet, og samles til fellesmåltider
                  i bakhagene. Forskerne fant ut at den utvidede familien dannet basis for byens sosiale
                  struktur. De oppdaget at det i mange hjem bodde tre generasjoner under samme tak,
                  og at besteforeldrene nøt høy respekt. På gudstjenestene i Vår frues kirke i Mount
                  Carmel fikk de se den samlende og beroligende virkningen religionen hadde på befolkningen.
                  De talte 22 forskjellige lokale organisasjoner i en by med i underkant av 2000 innbyggere.
                  De snappet også opp dette samfunnets særegne egalitære etos, som hindret de rike i
                  å flotte seg med sin suksess og hjalp de ikke fullt så fremgangsrike med å dekke over
                  nederlagene.

            Ved å overføre Sør-Italias paesani-kultur til fjellområdene i det østlige Pennsylvania hadde rosetanerne skapt en robust
                  sosial struktur som evnet å beskytte dem mot den moderne verdens påtrykk. Rosetanerne
                  var ved god helse på grunn av stedet de kom fra, på grunn av den verdenen de selv
                  hadde skapt seg der i den bitte lille byen i fjellene.

            «Jeg kan huske da jeg kom til Roseto for første gang og fikk se tre generasjoner samlet
                  rundt bordet til måltidene, bakerier i hopetall, folk som spaserte rundt i gatene
                  eller satt og snakket med hverandre på terrassene, og alle blusefabrikkene der kvinnene
                  arbeidet om dagen mens mennene arbeidet i skifergruvene,» sa Bruhn. «Det var magisk.»

            Vi kan bare forestille oss hvilken skepsis Bruhn og Wolf ble møtt med da de begynte
                  å reise rundt på konferanser for å presentere funnene sine for det medisinske etablissementet.
                  Mens kollegene deres presenterte enorme datamengder ordnet i en kompleks skjematikk,
                  og refererte til det ene eller andre genet eller fysiologiske prosesser, dreide deres
                  egen presentasjon seg om den mystiske og magiske helsebringende effekten av at mennesker
                  stopper og snakker med hverandre på gaten, og at tre generasjoner bor under samme
                  tak. Ifølge den tidens konvensjonelle tenkemåte var spørsmålet om hvor lenge vi levde,
                  i stor grad et spørsmål om hvem vi var – vårt nedarvede genmateriale. Det kom også
                  an på våre egne valg – hva vi spiste, hvor mye vi trente, og hvor effektiv behandling
                  vi fikk fra helsevesenet. Ingen var vant til å tenke på helse i lys av det sosiale fellesskapet.

            Wolf og Bruhn ble nødt til å overbevise hele det medisinske etablissementet om å snu
                  opp ned på sin forståelse av helse og hjerteinfarkt. De måtte få dem til å innse at
                  man aldri ville forstå hvorfor noen hadde bedre helse enn andre hvis man kun fokuserte
                  på individuelle valg og handlinger. Det var nødvendig å flytte fokuset bort fra det
                  individuelle, og mot kulturen en person tilhørte, mot venner og familie, og byen de
                  kom fra. Det var på tide å anerkjenne tanken om at verdiene som ligger nedfelt i våre
                  sosiale omgivelser, former hvem vi er.

            På samme måte som Stewart Wolf sprengte den tradisjonelle oppfatningen av helse, ønsker
                  jeg i denne boken å sprenge den tradisjonelle forståelsen av fenomenet suksess.
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