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      Prolog, del I
      

      Den 26. februar 1806

      
         
            Det nærmet seg midnatt den 26. februar 1806. Alexandre Dumas, den fremtidige forfatteren
                  av Greven av Monte Cristo og De tre musketerer, lå og sov i sin onkels hus.[1] Han var ennå ikke fylt fire år. Faren hans var alvorlig syk, og moren mente at det
                  var best for ham ikke å være hjemme. Idet klokken slo tolv, våknet han av at noen
                  banket hardt på en dør. I lyset fra nattbordlampen så han kusinen sin sette seg opp
                  i sengen, tydelig skremt. Alexandre gikk ut av sengen. Noen og førti år senere skriver
                  han følgende i memoarene sine:

         

      

      
         
            Kusinen min ropte til meg: «Hvor skal du?»

            «Bare vent,» svarte jeg stille. «Jeg skal åpne døren for papá, som er kommet for å
                  si farvel.»

            Den stakkars piken hoppet forskrekket ut av sengen, trev tak i meg idet jeg la hånden
                  på dørklinken, og dro meg tilbake til sengen.

            Jeg vred meg i armene hennes mens jeg skrek av alle krefter:

            «Farvel, papá! Farvel, papá!»[2]

         

      

      
         
            Neste morgen ble barna vekket av de voksne, og en av dem fortalte Alexandre at faren
                  hadde dødd i nattens løp.[3]

         

      

      
         
            «Er papá død?» sa jeg. «Hva betyr det?»

            «Det betyr at du ikke får se ham igjen.»

            «Hva mener du med at jeg ikke får se papá igjen? … Hvorfor får jeg ikke se ham igjen?»

            «Fordi Gud har tatt ham fra deg og opp til seg.»

            «For alltid?»

            «Ja, for alltid.»

            «Mener du at jeg aldri får se ham igjen? … Aldri noen gang?»

            «Aldri.»

            «Og hvor bor Gud?»

            «Han bor i himmelen.»

            Jeg grunnet på dette en stund. Selv om jeg var et barn, selv om jeg ennå ikke hadde
                  fått fornuftens bruk, forsto jeg at noe uopprettelig var skjedd i livet mitt. Så snart
                  sjansen bød seg, snek jeg meg usett ut av døren og løp hjem til mor og huset vårt.

            Alle dørene sto åpne, alle ansiktene var skremte; dødens nærvær var til å ta og føle
                  på.

            Jeg gikk inn uten at noen la merke til meg. Så gikk jeg til rommet der våpnene ble
                  oppbevart. Der fant jeg geværet som tilhørte far, og som han ofte hadde sagt at jeg
                  skulle få når jeg ble stor.

            Med geværet over skulderen gikk jeg opp trappen.

            I andre etasje møtte jeg mor på avsatsen.

            Hun hadde nettopp forlatt dødsværelset … ansiktet hennes var vått av tårer.

            «Hvor skal du?» spurte hun, overrasket over å se meg, for hun trodde at jeg var hos
                  onkel.

            «Jeg skal til himmelen,» svarte jeg.

            «Til himmelen? Hva mener du?»

            «Slipp meg forbi.»

            «Og hva vil du gjøre i himmelen, gutten min?»

            «Jeg skal drepe Gud, som drepte papá.»

            Mor løftet meg opp i armene og knuget meg så hardt inntil seg at jeg trodde jeg skulle
                  bli kvalt.

         

      

      
         
            Alexandre Dumas skrev disse linjene like etter at han hadde fylt femogførti år og
                  hadde besluttet at tiden var inne til å tenke tilbake på sitt liv. Han kom aldri lenger
                  enn til å beskrive sine første enogtredve år i livet, som var lenge før han hadde
                  publisert et eneste ord som romanforfatter, men likevel brukte han mer enn de første
                  to hundre sidene på en historie som er vel så fantastisk som noen av romanene han
                  skulle skrive senere: Fortellingen om hans far, general Alexandre – Alex – Dumas,
                  en svart mann fra koloniene, som med nød og neppe overlevde den franske revolusjonen
                  og senere skulle ha femti tusen menn under sin kommando. Kapitlene om general Dumas
                  bygget på erindringene til moren og farens venner, og på offisielle dokumenter og
                  brev han fikk av sin mor og det franske krigsministeriet. Det er et rått og følelsesladet
                  forsøk på en biografi, full av hull, utelatelser og gjenskapelser av opptrinn og dialoger.
                  Men den er ekte og uforstilt. Historien om faren ender med denne dødsscenen, øyeblikket
                  da romanforfatteren begynner sitt eget livs historie.

            Om noen skulle tillate seg å tvile på at en så ung gutt kunne huske så mange detaljer,
                  ga Dumas sitt svar gjennom romanfiguren Haydée, en hvit slavinne, i Greven av Monte Cristo. Haydées far døde da hun var fire, forrådt og drept av en av romanens verste skurker.
                  Etter å ha fortalt om sin far i rørende vendinger sier hun til greven: «Jeg var fire
                  år gammel, men fordi hendelsene var av en så gjennomgripende betydning for meg, har
                  jeg ikke glemt den minste detalj, og ikke en eneste episode har unnsluppet min hukommelse.»[4]

            Å huske et menneske er det aller viktigste i Alexandre Dumas’ romaner. Glemsel er
                  den største av alle synder. Skurkene i Greven av Monte Cristo dreper ikke helten, Edmond Dantès – de får ham kastet i et fangehull, hvor han glemmes
                  av verden. Dumas’ helter glemmer aldri noe eller noen: Dantès har en krystallklar
                  hukommelse og kan mane frem hver detalj på alle områder av menneskelig kunnskap, fra
                  vitenskap til verdens historie, og han husker enhver som har krysset hans vei i løpet
                  av livet. Når han konfronterer dem én etter én, oppdager han at de som tok livet av
                  hans identitet, selv har glemt at han har eksistert, og dermed sin egen forbrytelse.

            Jeg satte meg fore å rekonstruere livet til den glemte helten general Alexandre Dumas
                  på grunn av denne passasjen i hans sønns memoarer, som jeg leste som gutt og aldri
                  har glemt.

         

      

   
      Prolog, del II
      

      Den 25. januar 2007

      
         
            «Situasjonen er dessverre svært penibel,» sa viseborgermesteren til meg. «Og høyst
                  beklagelig.»[1]

            Fabrice Dufour, viseborgermesteren i den brolagte byen Villers-Cotterêts, så på meg
                  med et smertelig uttrykk i ansiktet. Han hadde ansvaret for byens kulturarv, som –
                  tross byens unnselige provinspreg – var betydelig. Blant annet var den en kort periode
                  maktens sentrum i Frankrikes Ancien Régime. Da Ludvig XIV døde i 1715, besluttet hans nevø Philippe, hertugen av Orléans og
                  prinsregent for den fem år gamle Ludvig XV, at hoffet skulle tilbringe så mye tid
                  her som mulig. Denne grå landsbyen åtte mil nord for Paris pådro seg et formidabelt
                  rykte for hoffskandaler, skjørlevnet og utsvevelser, noe som ikke sa lite i 1700-tallets
                  Frankrike. Renessanseslottet som ruvet opp over kontoret jeg satt i, hadde vært åsted
                  for middagsselskaper der gjestene satt nakne til bords og deltok i masseorgier der
                  hoffolk og byfolk blandet seg i vilter fryd og sadomasochisme, med bistand fra både
                  mannlige og kvinnelige profesjonelle. Disse festivitetene gikk under navner «Adam
                  og Eva-kvelder», og en hoffmann kunne erindre at «etter champagnen ble lysene slukket,
                  hvorpå det avkledde selskapet henga seg til gjensidig pisking og søkte sine partnere
                  på måfå, alt etter mørkets diktat, og det med en utmattende grundighet som moret Hans
                  Høyhet umåtelig».[2]

            Selv mange år senere skal visstnok Ludvig XVI, den blyge og keitete ektemannen til
                  Marie Antoinette, ha rødmet hvis han så mye som hørte byens navn bli nevnt – noe den
                  i liten grad ble etter 1723, da prinsregenten døde og Versailles på ny ble hoffets
                  foretrukne samlingssted. Byen ble egentlig først omtalt igjen bare på grunn av mannen
                  jeg var kommet hit for å få vite mer om, og som hadde levd og dødd her rundt tiden
                  for den franske revolusjon. Selve byens preg av å være en grå og intetsigende bakevje,
                  som var så påtrengende denne sure januardagen, ga meg et håp om at visse dokumenter
                  – dokumenter jeg mente måtte eksistere – fortsatt fantes her. Bak skrivebordet var
                  viseborgermesteren en imponerende mann. Han hadde et dovent øye som blunket ufrivillig
                  nå og da, og en like ufrivillig hang til å snakke med et svakt smil på leppene.

            «Ytterst beklagelig,» gjentok han bestemt.

            Så sa han ikke mer på kanskje et halvt minutt. Mens sekundene tikket, kastet han megetsigende
                  blikk på meg, ut av vinduet og på gjenstandene på skrivebordet. Jeg så et motorsykkelmagasin
                  på et bord, ved siden av en stabel brosjyrer om slottet. Jeg var ikke sikker, men
                  fikk det for meg at viseborgermesteren brukte maskara. De store, brune øynene hans
                  var litt liksom unaturlig tydelig markert.

            Han ristet på hodet, smilte og smekket beklagende med tungen. «Jeg vet at De er kommet
                  helt fra Amerika for å treffe henne, men jeg er redd det er umulig.»

            I mitt stille sinn begynte jeg å formulere en betimelig protesttale på fransk. Ingen
                  kultur i verden har større respekt for protester enn den franske. Det er derfor man
                  jevnlig knebler nasjonens viktigste industrier og institusjoner gjennom landsomfattende
                  streiker – men man må protestere på den riktige måten. Viseborgermesteren fortsatte
                  imidlertid før jeg rakk å si noe.

            «Det lar seg simpelthen ikke gjøre, for damen De er kommet for å treffe, er død.»

            Jeg trodde at jeg kanskje hadde hørt feil. Da jeg ringte og avtalte et møte med denne
                  kvinnen – hun het Elaine – som drev et lokalt museum, lød hun ikke gammel. Jeg hadde
                  ikke følt behov for å huske etternavnet hennes, ettersom hun var den eneste – bortsett
                  fra en vakt – som arbeidet der.

            «Det skjedde brått,» sa viseborgermesteren. Så la han til noe om en sykdom, trodde
                  jeg, kanskje kreft, men jeg var ikke sikker. Denne rystende beskjeden slo beina under
                  fransken min.

            «Hun nevnte ikke for meg at hun var syk,» sa jeg unnskyldende.

            «Vi er alle i sjokk,» sa viseborgermesteren.

            Jeg forsøkte å samle meg, og etter å ha mumlet fram en kondolanse, forklarte jeg etter
                  beste evne hvor viktig det var for meg å se papirene hun hadde sittet på: De fleste
                  av dem hadde ikke sett dagens lys på to hundre år, bortsett fra de få gangene en samler
                  av obskure franske historiske memorabilia videresolgte dem til en annen, til de til
                  slutt havnet her, i det vesle museet, som hadde et beskjedent fond til innkjøp av
                  den slags. Jeg spurte om en annen hadde tatt over Elaines arbeid; viseborgermesteren
                  ristet på hodet. Hadde noen laget en liste over hva som befant seg på kontoret hennes?
                  Kikket igjennom papirene? Kunne jeg få ta en titt?

            «Saken er dessverre den at ingen av dokumentene befinner seg på kontoret hennes,»
                  sa viseborgermesteren. «Elaine var opptatt av sikkerheten og oppbevarte alt i en safe.
                  En veldig stor safe, veldig trygg. Men da hun døde, tok hun koden med seg. Hun røpet
                  den ikke for noen. Hun likte å ta hånd om alt selv. Vi har lett overalt, men har ikke
                  klart å oppspore koden … Jeg er redd det ikke er noe vi kan gjøre. For et par uker
                  siden ville det ikke ha vært noe problem, men nå, dessverre … Det er svært beklagelig
                  det hele.» Det ene øyet blunket til meg. «Det er tragisk.»

            Selv om ordet ble uttalt med en til fingerspissene byråkratisk sinnsro, var det velvalgt.
                  Dette pregløse offentlige kontoret, beliggende inneklemt i et gårdsrom ved siden av
                  det famøse gamle slottet, lå like oppe i gaten for det vesle bymuseet der Elaine likte
                  å ta hånd om alt selv. Det het Musée Alexandre Dumas. Men det var tvilsomt om mer
                  enn en håndfull av byens besøkende var klar over at den berømte og folkekjære forfatteren
                  selv var sønn av en stor mann – den opprinnelige Alexandre Dumas.

            ***

            Den opprinnelige Alexandre Dumas ble født i 1762 som sønn av «Antoine Alexandre de
                  l’Isle» i den franske sukkerkolonien Saint-Domingue. Antoine var en adelsmann på flukt
                  fra sin egen familie så vel som fra loven, og han fikk en sønn med en svart slavekvinne.
                  Senere skulle Antoine kvitte seg med sitt alias, ta tilbake sitt egentlige navn og
                  sin tittel – Alexandre Antoine Davy, markien av Pailleterie – og ta med seg sin sønn
                  over havet for å leve i luksus utenfor Paris. Gutten skulle imidlertid senere kaste
                  vrak på sin fars navn og adelstittel, la seg innrullere som menig i den franske hæren
                  under navnet «Dumas» etter moren. Så snart han hadde steget i gradene takket være
                  sine meritter, undertegnet han ikke engang med sitt fulle navn, «Alexandre», men foretrakk
                  det korte og enkle «Alex Dumas».

            Alex Dumas var en særdeles dyktig kriger og en mann med sterke overbevisninger og
                  moralsk mot. Han var kjent for sin styrke, sine fekteferdigheter, sin tapperhet og
                  sin evne til å gå seirende ut av de vanskeligste situasjoner. Men han var også kjent
                  for sin oppkjeftighet og sitt anstrengte forhold til autoriteter. Han var en soldatenes
                  general, fryktet av fienden og elsket av sine menn, en helt i en verden som ikke brukte
                  begrepet i tide og utide.

            Men så ble han, ved svik og konspirasjon, sperret inne i et fort og forgiftet av ukjente
                  fiender, uten håp om noensinne å få forsvare seg, glemt av verden. Det var ingen tilfeldighet
                  at hans skjebne lignet skjebnen til en ung sjømann ved navn Edmond Dantès, med en
                  lovende karriere foran seg, og ekteskap med sin utkårede, til han med ett var en brikke
                  i et renkespill han ikke forsto, stengt inne uten vitner og uten rettssak i et fangehull
                  på øyfortet Château d’If. Men til forskjell fra helten i sønnens roman Greven av Monte Cristo møtte Alex Dumas ingen velgjører i fangehullet, ingen som kunne hjelpe ham til å
                  unnslippe og finne en skjult skatt. Han fikk aldri vite grunnen til alle hans prøvelser,
                  til hans brå fall fra ære til lidelse. Jeg var kommet til Villers-Cotterêts for å
                  finne sannheten om hva som skjedde med den mest lidenskapelige forsvareren av «frihet,
                  likhet og brorskap».

            General Dumas var en legendarisk skikkelse i sin egen levetid. Offisielle historier
                  om den tiden sørger ofte for å flette inn en fargerik anekdote om ham. I sin bok The French Cavalry, 1792–1815 skriver David Johnson følgende om generalens tidlige karriere: «I tillegg til å være
                  en førsteklasses soldat var Dumas utvilsomt den sterkeste mannen i den franske hæren.
                  På rideskolen likte han å stå i stigbøylene, gripe fatt i en takbjelke og heise både
                  seg og hesten opp fra bakken.»[3] En mer plausibel historie, som dukker opp i mange beretninger, er at han en gang
                  utkjempet tre dueller på én dag,[4] og vant alle, til tross for at han hadde fått en flenge i hodet – utvilsomt forelegget
                  for en av de mest kjente og mest komiske scenene i De tre musketerer, der d’Artagnan utfordrer Porthos, Athos og Aramis til dueller samme ettermiddag
                  (scenen ender lykkelig – «Én for alle og alle for én!» – idet en virkelig fiende dukker
                  opp.)

            I hæren gjorde Alex Dumas seg først bemerket da han – fortsatt bare med korporals
                  rang – egenhendig tok til fange tolv fiendtlige soldater og marsjerte dem tilbake
                  til leiren.[5] Ikke lenge etter ledet han fire ryttersoldater i et angrep på en fiendtlig militærpost
                  bemannet med over femti menn – Dumas alene drepte seks og tok seksten fanger. Som
                  en parisisk sosietetsjournalist oppsummerte det tidlig på 1800-tallet: «En slik strålende
                  opptreden, i tillegg til hans mandige fysiognomi og makeløse styrke og statur, sikret
                  hans raske forfremmelse; det tok ikke lang tid før hans talenter ga bevis for at det
                  var vel fortjent.»[6]

            Etter hvert som hans stjerne i hæren steg, var ikke Alex Dumas den som ga ordrer og
                  deretter holdt seg i trygghet mens hans underordnede satte livet på spill: Han ledet
                  soldatene sine ved å ri foran dem. En av offiserene hans sa en gang til ham: «Min
                  kjære Dumas, du får meg til å skjelve hver gang jeg ser deg stige til hest og galoppere
                  av sted foran dragonene dine. Jeg sier hver gang til meg selv: ‘Han kan umulig vende
                  tilbake like hel hvis han fortsetter på denne måten.’ Hvordan skulle det gå med meg
                  hvis du lot deg selv bli drept?»[7]

            Selv da Dumas ble general, med tusenvis av soldater under sin kommando,[8] foretrakk han å lede mindre avdelinger ut på spesialoppdrag der han måtte bruke all
                  sin kløkt og store fysiske kapasitet for å seire. Som øverstkommanderende[9] for Alpe-armeen, grovt sett tilsvarende en firestjerners general i dag,[10] tok Dumas på seg piggstøvler[11] og førte mennene sine opp en stupbratt klippevegg av is midt på natten og overrumplet
                  et østerriksk batteri som tilsynelatende var like uinntagelig som kanonene på Navarone.
                  Han tok fiendens materiell,[12] vendte deres egne kanoner mot dem selv og tvang dem til umiddelbar overgivelse. Ikke
                  bare tok han 1700 fanger og over førti artillerikanoner, men også Mont Cenis, nøkkelen
                  til Alpene.

            Mens de begge fortsatt var generaler under den franske revolusjonen, hyllet Napoleon
                  Alex Dumas’ bedrifter på tidens klassiske vis ved å utrope ham til inkarnasjonen av
                  Horatius Cocles,[13] helten som reddet den romerske republikk ved å hindre de invaderende barbarene i
                  å ta seg over Tiberen. (Franske revolusjonære, som amerikanske, levde i en verden
                  av klassiske allusjoner – alle omtalte George Washington som Cincinnatus.)

            Da Napoleon iverksatte den franske invasjonen av Egypt, var Dumas med som hans kavalerikommandør,[14] men det var der de to høyst forskjellige soldatene kom til å avsky hverandre. Konflikten
                  var først og fremst ideologisk betinget – Dumas så seg selv som en forkjemper for
                  verdens frigjøring, ikke for verdensherredømme – men også personlig.

            «Muslimene – fra alle lag og klasser – som fikk et glimt av general Bonaparte, stusset
                  over hvor liten og mager han var,» skrev ekspedisjonens sjeflege. «Den av generalene
                  våre som gjorde inntrykk på dem, var … kavalerikommandøren, Dumas. Når de så ham,
                  en farget mann, springe over grøftene for å redde fangene, som en kentaur på hesten
                  sin, trodde alle at han var ekspedisjonens leder.»[15]

            ***

            Alex Dumas, godt over én åtti høy[16] og atletisk bygd, stakk seg frem som en flott og iøynefallende skikkelse i den franske
                  eliten. Men hvordan kunne han få innpass i eliten – og sågar bli feiret som en nasjonal
                  helt – i en tid da Frankrikes rikdom bygget på svart slaveri i koloniene?

            General Alex Dumas’ liv er så eksepsjonelt på så mange plan at det er lett å gemme
                  den mest eksepsjonelle kjensgjerningen ved det, nemlig at det ble levd av en svart
                  mann i en verden av hvite på slutten av 1700-tallet. Moren hans, Marie Cessette Dumas,
                  var slave, og han ble selv en kort tid solgt til slaveri av sin egen far, en aristokratisk
                  rømling som måtte skaffe penger til billetten tilbake til Frankrike.[17] Da han var tyve år, bodde også Alex i Frankrike og hadde fått sin dannelse – lest klassikerne
                  og filosofene, lært seg pene manerer, ridning, dans og duellering. Det søte liv i
                  Paris, med fester, teaterforestillinger og budoarer, tok slutt etter en krangel med
                  faren,[18] hvoretter han lot seg innrullere som ryttersoldat i dronningens tjeneste.[19] Dette var i 1786, like før den franske revolusjon, og da stormen kom, grep Dumas
                  sjansen og begynte sin kometkarriere i den nye revolusjonshæren, som endte med at
                  han kommanderte hele divisjoner og armeer. Det skulle gå 150 år før en annen svart
                  offiser i Vesten skulle stige så høyt.

            Forklaringene på at et slikt liv i det hele tatt var mulig, er å finne i en annen
                  glemt kjensgjerning – verdens første borgerrettighetsbevegelse.[20] I 1750-årene, under Ludvig XVs styre, gikk en generasjon korsfarende jurister til
                  felts mot en av de mektigste økonomiske bastionene i Frankrike – den koloniale sukkerlobbyen
                  – og sikret den gang sjokkerende omfattende rettigheter for fargede mennesker. Slaver
                  fraktet til Frankrike fra koloniene gikk til sak mot sine herrer og vant sin frihet.
                  (Til sammenligning kan nevnes den skammelige Dred Scott-kjennelsen avsagt av USAs
                  høyesterett, som – i 1850-årene – fastslo at svarte var «så mindreverdige at de ikke
                  hadde noen rettigheter som den hvite mann var pålagt å respektere»[21]. I kjennelsen tillot høyesterett seg til og med å spotte de franske frihetsrettssakene
                  som var blitt ført hundre år tidligere.) De franske søksmålene ble behandlet flere
                  tiår før Somerset-saken, som ga støtet til opphevelsen av slaveriet i England.

            Med revolusjonen i 1789 var drømmen om likhet i Frankrike med ett tilsynelatende uten
                  grenser. Dumas var ikke den eneste svarte eller fargede franskmannen som gjorde karriere;
                  han red i strid sammen med Joseph Bologne, kalt chevalier de Saint-Georges, Europas fremste fekter (og en bejublet komponist og musiker). Som
                  Dumas var Saint-Georges av blandingsrase (moren var en frigitt slave). Da revolusjonen
                  brøt ut, dannet Saint-Georges kavaleriregimentet som skulle bli hetende Légion Noire,
                  Den sorte legion,[22] og rekrutterte Dumas som sin nestkommanderende.

            Da Dumas var enogtredve, var han blitt forfremmet til general[23] og hadde høstet nærmest universell beundring fra samtlige offiserer og soldater som
                  kjempet ved hans side. En fransk offiser med prøyssisk bakgrunn, som åpent forkynte
                  sin «avsky for negrer»[24] (for ikke å snakke om en «urokkelig motvilje mot jøder»), skrev ikke desto mindre
                  at general Dumas «nok kan kalles den beste soldaten i verden».

            General Dumas’ historie illustrerer bedre enn noen annen det som kan kalles det første
                  sanne forsøket på menneskelig og sosial frigjøring. Det var tiåret da den franske
                  revolusjonen ikke bare prøvde å få en slutt på slaveri og diskriminering på grunn
                  av hudfarge, men også rev murene i gettoene og tilbød jøder fulle sivile og politiske
                  rettigheter,[25] hvilket satte strek for en nesten universell diskriminering som hadde eksistert i
                  uminnelige tider. «General Alexandre Dumas,» skrev en fransk historiker på slutten
                  av 1800-tallet, «var et levende symbol på den nye likhetstanken.»[26]

            Man har viet den gryende motstanden mot slaveriet i Storbritannia og spørsmålet om
                  likhet under den amerikanske revolusjonen stor oppmerksomhet, men Alex Dumas’ liv
                  viser at den franske revolusjon var frigjøringens første sanne æra, og dens komplekse
                  vev av drømmer og skuffelser skulle utgjøre fundamentet for frihetens og fordommenes
                  historie de to neste århundrene. Denne revolusjonære frigjøringsæraen gjorde store
                  deler av verden kjent med moderne ideer om menneskelig frihet – tanken om at alle
                  mennesker, uansett religion og rase, har krav på like rettigheter, muligheter, respekt,
                  men den beredte samtidig grunnen for en reaksjon i form av moderne rasisme og moderne
                  antisemittisme, der gamle fordommer smeltet sammen med de nye politiske og vitenskapelige
                  ideologiene.

            Under terrorveldet – la Terreur – utviste Dumas en tilbakeholdenhet og en menneskelighet som kunne ha kostet ham
                  stillingen som general, til og med livet. I en tid da de mest radikale forsvarerne
                  av frihet, likhet og brorskap begikk skjendige forbrytelser i disse idealenes navn,
                  vek han ikke tilbake for å beskytte terrorens ofre, uansett hans eller hennes ideologiske
                  holdninger. Da han ble sendt ut for å slå ned rojalistenes opprør i Vendée i det vestlige
                  Frankrike, den franske revolusjonens mørkeste time, satte han karrieren på spill ved
                  å protestere mot blodbadet han så rundt seg på alle kanter.[27] Senere skulle en pro-rojalistisk forfatter skrive at denne «edelmodige republikaneren»
                  Dumas var en av de svært få generalene som «til enhver tid var rede til å gi sitt
                  liv på slagmarken, men heller ville bryte sine sverd i to enn å påta seg rollen som
                  bøddel».[28]

            Dumas – sønn av en marki og en slave – sto med en fot i samfunnets høyeste sjikt og
                  en fot i det laveste, og dette ga ham et unikt perspektiv. Som den sanne idealisten
                  han var, unnlot han ikke å fremme sine egne synspunkter selv om de hadde mistet de
                  mektiges støtte. At han ble tatt til fange og stengt inne i et fiendefort, hvor han
                  vansmektet i to år, til han ble satt fri bare for å havne i en enda mer pinefull labyrint
                  av svik og forræderi i sitt eget land, bar bud om hvor det var på vei med idealene
                  om likhet og brorskap, i særdeleshet for Frankrikes fargede menn og kvinner. Og Dumas’
                  fødested, Saint-Domingue, skulle rystes av en voldelig revolusjon og gjenoppstå som
                  Haiti, for så å bli utstøtt fra de hvite nasjonenes selskap og skjøvet fra verdensøkonomiens
                  sentrum til dens lutfattige utkant.

            ***

            General Dumas’ livshistorie, fra eventyrlig suksess til svimlende fall, hjemsøker
                  sønnens memoarer. «Jeg forgudet min far,» skriver romanforfatteren. «Jeg elsker ham
                  fortsatt med en kjærlighet like hengiven og dyp og sann som om han hadde våket over
                  min ungdomstid og jeg hadde hatt den velsignelsen å støtte meg på hans sterke arm
                  på veien fra gutt til mann.»[29]

            Forfatterens far og mor – Marie-Louise Labouret[30], en hvit kvinne fra en respektabel borgerlig familie – hadde en eventyraktig romanse.
                  De møttes og forelsket seg i hverandre da han red inn for å beskytte byen mot uroligheter
                  i revolusjonens første måneder. Det var slik Dumas-familien kom til å slå rot i Villers-Cotterêts.
                  Marie-Louises far, Claude Labouret[31], en vertshusholder, hadde tjent gode penger på den økte turisthandelen som den festglade
                  Orléans-slekten hadde trukket til byen. Marie-Louises fars eneste betingelse for å
                  gifte bort sin datter var at Dumas, som den gang fortsatt var menig, steg i gradene
                  og ble sersjant. Da Dumas vendte tilbake for å gifte seg med sin forlovede, sto han
                  fire grader høyere på den militære rangstigen. Han og Marie-Louise fikk senere tre
                  barn, hvorav Alexandre, forfatteren, var den yngste, og deres eneste gutt.[32]

            Faren inspirerte sønnens romanskriving mest direkte i Georges, der en ung mann av blandingsrase fra en fransk sukkerkoloni reiser til Paris, blir
                  en fremragende fekter og vender tilbake til øya for å hevne en gammel rasistisk motivert
                  krenkelse (i seg selv en nærmest pinlig nøyaktig gjenfortelling av en dramatisk episode
                  i farens ungdom).

            I slutten av romanen har Georges giftet seg med sine drømmers kvinne, vist at han
                  er de hvite overlegen i mot og dyktighet, utkjempet dueller, reddet jomfruer i nød
                  og ført an i et mislykket slaveopprør, hvorpå han sendes til skafottet, men i siste
                  sekund reddes han av sin mulatt-bror, som er kaptein på et slaveskip. Georges har
                  mange trekk til felles med Edmond Dantès, greven av Monte Cristo, som noen måneder
                  senere skulle følge Georges i trykken som hovedperson i sin egen roman. Georges erindrer
                  alt med en encyklopedisk besettelse. Når han kommer tilbake for å konfrontere de hvite
                  som har begått urett mot familien hans, trekker han til stadighet det lengste strå
                  fordi de bare lever i nået. Fortiden er ikke levende for dem slik den er det for Georges;
                  de husker ikke – og følgelig ser de ikke virkeligheten slik den er. Og virkeligheten,
                  det er drømmen som Georges har klart å legemliggjøre, nemlig at en svart mann kan
                  bli en adelsmann, med mer dannelse, mer talent og mer makt enn de hvite plantasjeeierne.

            Forfatteren av Greven av Monte Cristo oppga selv hvor han hadde hentet romanens hovedhandling fra.[33] (Det han ikke nevner, er det faktum at Alex Dumas’ famøse onkel Charles, på farens
                  side, en gang benyttet en karibisk øy kalt Monte Cristo for å smugle sukker og slaver).
                  Romanens plott, skrev Dumas en gang i et essay,[34] baserte seg på en grusom – og sann – historie hentet fra politiarkivene i Paris om
                  en mann som ble fengslet på politisk grunnlag etter falske beskyldninger fra en gruppe
                  misunnelige venner. Etter å ha sittet syv år bak murene ble han sluppet fri da en
                  ny regjering overtok for den gamle, og han oppsøkte sine gamle venner etter tur og
                  myrdet dem med kaldt blod. Dumas brukte mange elementer fra denne historien, men hovedpersonen
                  kunne ikke ha vært mer forskjellig fra den hevngjerrige, men når alt kommer til alt
                  menneskelige greven.

            Essayet ender med at forfatteren gir et hint om at hans mange forklaringer kanskje
                  ikke er annet enn ordgyteri og tåkelegging. «Og la det nå stå enhver fritt å finne
                  en annen kilde til Greven av Monte Cristo enn den jeg har oppgitt her,» skrev han, «men bare et svært skarpsindig menneske
                  vil finne den.» Det er umulig å vite hva romanforfatteren ønsket å oppnå da han utfordret
                  den skarpsindige leseren til å «finne en annen kilde til Greven av Monte Cristo», men trolig håpet han at noen en dag ville finne en annen modell for helten man
                  hadde øvd urett mot. Han hadde allerede forvandlet faren til den hevngjerrige mulatten
                  og rettferdighets-korsfareren «Georges», men den sanne kriminalhistorien han deretter
                  hadde grepet fatt i, ga ham en mulighet til å allmenngjøre farens kamp. Ved å tillegge
                  Edmond Dantès noen av Alex Dumas’ personlighetstrekk forvandlet han en forbryter –
                  tilsvarende en moderne seriemorder – til en representant for den universelle kampen
                  for rettferdighet.

            I Greven av Monte Cristo ga Dumas den forrådte hovedpersonen ikke bare sin egen fars skjebne de siste årene
                  av hans liv, men også smaken – om enn oppdiktet – av mørk triumf. Hos romanens helt
                  ser vi malen for enhver moderne thriller, fra Batman-tegneseriene til The Bourne Identity.[35] Ingen annen eventyrroman fra 1800-tallet har hatt en større resonans i ettertidens
                  litteratur enn den. Etter å ha unnsluppet fangehullet og sikret seg skatten på Monte
                  Cristo bygget Dantès seg et luksuriøst underjordisk gjemmested i hulene på øya. Han
                  ble en ener i alle slags kampgrener, skjønt han i hovedsak beseirer sine fiender ved
                  tankens kraft, og bøyer loven og andre institusjoner inn under sin overmenneskelige
                  vilje. Vel vitende om at verden er voldelig og korrupt, ble greven en mester i vold
                  og korrupsjon – alt med det mål å hjelpe de svakeste og mest hundsede menneskene av
                  alle. Greven er den første fiksjonshelten som trer frem som en «supermann», og kommer
                  som sådan Nietzsche – for ikke å snakke om tegneserienes fødsel – mange år i forkjøpet.[36]

            Forfatteren Dumas vokste opp i en verden som var svært forskjellig fra farens – en
                  verden med økende, ikke minkende rasisme. Forfatterkollegaen Balzac kalte ham «denne
                  negeren».[37] Etter suksessen med De tre musketerer og Greven av Monte Cristo gikk noen kritikere til offentlig angrep på Dumas, et langvarig og skadelig angrep,
                  og gjorde narr av hans afrikanske arv. Han var et mørkt, tropisk ugress i Frankrikes
                  litterære jord, sa en. «Klor litt på monsieur Dumas’ hud, og du finner villmannen
                  … en neger!»[38]

            Avistegnere i 1850-årene fremstilte romanforfatteren ved hjelp av en rekke rasistiske
                  klisjeer og drev gjøn med hans litterære arbeider. En velkjent karikatur viser Dumas
                  mens han lener seg over en dampende gryte der han koker sine hvite romanpersoner levende.[39] Med bulende øyne stirrer han demonisk på en musketer han fører til sine abnorme lepper,
                  åpenbart klar for en europeisk godbit. Forfatteren var bare en fjerdedel svart, mens
                  faren var halvt, men holdningene hadde endret seg radikalt siden slutten av 1700-tallet,
                  da farens afrikanske arv var gjenstand for beundring.

            Romanforfatteren gjorde sitt beste for å overse de rasistiske fornærmelsene, men de
                  må ha svidd. Den største synden av alle var imidlertid at faren hans, general Alex
                  Dumas, var glemt. Sønnen klarte aldri å grave frem den hele og fulle sannheten om
                  sin far, eller å sørge for at han fikk sin tapte plass i historiebøkene tilbake. Men
                  han hevnet sin far på en annen måte, ved å skape diktede verdener der ingen udådsmann
                  forble ustraffet, og gode mennesker ble våket over og beskyttet av fryktløse, nærmest
                  overmenneskelige helter – helter, altså, som lignet Alex Dumas.

            ***

            Jeg leste tusenvis av brev om og av general Dumas i Château de Vincennes, det Bastille-lignende
                  fortet som nå huser Frankrikes militærarkiver. Etter å ha passert legemsstore portretter
                  av Napoleon og en lysekrone laget av hundrevis av muskedunderpistoler satte jeg meg
                  ned sammen med gamle veteraner som gransket sin egne regimenter. Mens de skyflet rundt
                  på løvtynne ark og leste trykte rapporter fra forrige århundre, pløyde jeg meg gjennom
                  berg av kunstferdig håndskrevne dokumenter på tungt pergament, som fortalte den franske
                  revolusjonens historie som en uopphørlig serie kamper og konflikter.

            Med sin utsøkte håndskrift skrev Alex Dumas ofte overraskende direkte om sine håp
                  for fremtiden, om frustrasjoner over hæren og om troen på idealene han kjempet for.
                  Det edelmotet og den fysiske tapperheten som hadde gjort ham til en av hans tids fineste
                  soldater, er tydelige selv i hauger med byråkratiske militære dagrapporter. Dumas’
                  latterliggjøring av hærens praksis og prosedyrer, bitende skarpe advarsler til dem
                  som mishandlet sivile, og spydige nedsabling av feige skrivebordsgeneraler fikk meg
                  ofte til å le høyt. Hans velvilje overfor medsoldatene og vilje til å ofre alt for
                  borgernes og menneskenes rettigheter, uansett hva eller hvem som sto i hans vei, gjorde
                  meg iblant blank i øynene.

            Selv om jeg fant tjenestepapirene hans, depesjene hans fra felten og anekdotene om
                  ham i militærhistorier fra 1800-tallet, fant jeg lite om mannen Alex Dumas – ingen
                  kjærlighetsbrev, ingen memoarer, ikke engang et testament. Det var som om han var
                  blitt visket ut av berømmelsen til hans sønn og sønnesønn, som begge hadde båret hans
                  navn. Selve begrepet «Dumas père» («Dumas d.e.»), som romanforfatteren er kjent som i Frankrike, utsletter general
                  Dumas’ eksistens: Det skiller bare romanforfatteren fra «Dumas fils» («Dumas d.y.»), en dramatiker som skrev stykket Verdi brukte som forelegg for La Traviata. Jeg oppdaget sågar at Alexandre Dumas-museet i Villers-Cotterêts, selv om det var
                  «viet de tre bladene Dumas»,[40] i hovedsak var en samling til ære for romanforfatteren, med et halvstort rom tilegnet
                  dramatikeren og et lite rom tilegnet generalen. Det lille rommet inneholdt noen få
                  portretter, en håndfull brev om hans dåder på slagmarken og en lokk av hans krøllete,
                  svarte hår.[41] Mitt store håp om å få en dypere forståelse av general Dumas var at museets safe
                  inneholdt personlige brev, noen ord skrevet på dødsleiet, dokumentene som var viktige
                  for ham, og som enken hans, Marie-Louise, hadde latt gå i arv til sønnen.

            Museet solgte en brosjyre som beskrev museets tilblivelse, skrevet med den typen nidkjærhet
                  i omgangen med byråkratiske detaljer som nordamerikanere synes er vanskelig å begripe.
                  Mens jeg leste om over et tiår med kjøpslåing og tautrekking mellom byen, regionen
                  og regjeringen vedrørende Dumas-familiens etterlatenskaper, fortvilet jeg over min
                  egen situasjon: Byens byråkrater ville sannsynligvis bruke måneder, om ikke år, på
                  å enes om en fremgangsmåte for å åpne safen. De hadde det ikke travelt. Gjenstandene
                  hadde i løpet av årtiene hopet seg opp i museets kontor i andre etasje, og det eneste
                  mennesket som hadde kjent til dem eller brydd seg om dem, var ikke lenger blant oss.

            Mens februar gled over i mars, forsikret viseborgermester Dufour meg hver gang jeg
                  ringte, at han fulgte opp saken.[42] Han fortalte meg at han ville vite beskjed om to dager. Så om enda to dager. Så om
                  ti dager. Til slutt fikk jeg problemer med å nå ham på telefonen. Jeg dro frem og
                  tilbake mellom Villers og Paris, så hjem til New York, og til Paris igjen.

            Etter hvert som antallet besøk i byen økte, fikk jeg vite at det fortsatt fantes noen
                  forkjempere for general Dumas der. De kalte seg Association des Trois Dumas, eller
                  simpelthen dumasianerne. Det var ingen stor gruppe – i hovedsak en kjerne på et dusin
                  gamlinger som betraktet seg som tilhengere av tapperhet, kameratskap og Dumas-ånden.
                  De møttes i Le Kiosque, en liten restaurant i skjønn forening med et antikvariat.
                  Etablissementet ble drevet av en monsieur Goldie, hvis tonløse franske brumming var ispedd portugisisk-skotske gloser, og hvis
                  besteforeldre, begge fra familier bosatt i Britisk India, av en eller annen grunn
                  hadde havnet her etter mange viderverdigheter. Jeg deltok på dumasianernes årsmøte,
                  hvor jeg møtte en iransk kvinne fra Maryland som oversatte Dumas’ verker til farsi.
                  Foreningens nyvalgte leder var en sirlig internasjonal direktør av noe slag, som var
                  blitt sugd inn i det hele fordi han tilfeldigvis hadde kjøpt et lite slott – som general
                  Dumas hadde leid i 1804[43] – i utkanten av byen. Han bodde for tiden i Almaty i Kasakhstan, men sørget for å
                  dra tilbake til Villers-Cotterêts for å lede årsmøtet.

            Det egentlige overhodet, eller bankende hjerte, i foreningen, var imidlertid en tidligere
                  vinhandler som nylig hadde fratrådt etter å ha grunnlagt og ledet den i mange år.
                  Han het François Angot, og familien hans var byens offisielle jaktledere og holdt
                  liv i tradisjonen som i århundrer hadde gjort den nærliggende Retz-skogen til et reisemål
                  for konger. Som den nyvalgte foreningsformannen hadde også Angot kommet tett på Dumas-slekten
                  gjennom en eiendomshandel – i dette tilfellet like etter andre verdenskrig, da faren
                  hans kjøpte huset hvor general Dumas døde.[44] (Da Angots far ble tvunget til å selge huset tidlig i 1960-årene, forsøkte han å
                  overtale byen til å kjøpe det, men interessen var laber, og den nye eieren, en tannlege,
                  satte oppe en port med lås og et skilt der nysgjerrige forbipasserende ble bedt om
                  å gå videre. Det var da Angot besluttet at man trengte en forening som kunne bevare
                  minnet om de tre herrene Dumas i byen.)

            På grunn av en bilulykke beveget Angot seg omkring på krykker. Han forflyttet seg
                  raskere enn meg, for når han ønsket å komme seg av gårde, svingte han kroppen i rasende
                  fart forover og plantet krykkene langt foran seg, for så å svinge kroppen forover
                  på ny, og krykkene etter. Han var som en løpsk pendel, en idrettsbegivenhet. Og han
                  gikk aldri lei av å vise meg dumasianske detaljer på hvert eneste gatehjørne i byen
                  – selv de alminneligste barene og kafeene, med neonlys og sports- og pinup-plakater
                  på veggene, kunne skilte med et standardportrett av romanforfatteren Alexandre Dumas.

            Angot siterte avsnitt fra De tre musketerer som om det var Shakespeare som hadde skrevet dem, og på ny fornemmet jeg kraften
                  i historiene, den som inspirerte en til å fortsette trøstig videre selv om hesten
                  ikke orker mer. Han forkynte at han var en légitimiste – og støttet dermed ikke bare monarkiet, men Bourbon-monarkiet, den mest håpløse
                  av saker – og hadde likevel aldri et uvennlig ord å si om noen. Hans romantisering
                  av L’Ancien Régime, komplett med fleur-de-lis-halstørklær og -brevåpnere, ble oppveid av hans grenseløse kjærlighet til den ultra-republikanske,
                  demokratiske general Dumas, som han holdt for å være den største mann i den største
                  familie.

            Vi diskuterte utallige ganger hvordan «problemet med safen» kunne løses. En ekspert
                  på pengeskap hadde latt meg få vite at det fantes et par alternativer til å sprenge
                  det i filler. Dette ville kreve en spesialist – en ingeniørsoldat, en låsesmed, eller
                  rett og slett en som hadde lært seg kunsten å dirke opp pengeskap, for ikke å snakke
                  om tillatelse. Men hvordan skulle dette kunne gjennomføres uten byens godkjennelse
                  og samarbeid?

            Angot var resolutt og uforferdet på mine vegne. «Hva er vel et eventyr uten et snev
                  av fare?»[45] sa han med et glimt i øyet.

            Jeg hadde etter hvert fått en følelse av at viseborgermester Dufour ikke var helt
                  uten forståelse for problemet – han var bare ikke frelst for saken. Noen fortalte
                  meg at før han ble utnevnt til viseborgermester med ansvar for kultur, hadde hovedinteressen
                  hans vært biler og motorsykler. Det var med andre ord slett ikke sikkert at han noensinne
                  hadde lest en roman av byens yndlingssønn. Dufour måtte altså bli en Dumas-fan i videste
                  forstand. Etter å ha konferert med dumasianerne inviterte jeg ham til en overdådig
                  lunsj i Le Kiosque. Mens vi inntok den ene retten etter den andre, med tilhørende
                  viner og konjakk, som han på fransk maner kommenterte i det vide og brede, forklarte
                  jeg ham inngående hvorfor det var så viktig for byens arv, for Frankrike, at jeg fikk
                  granske papirene i safen. De ville kanskje avdekke sannheten bak noen av litteraturens
                  mest skattede historier, styrke Villers-Cotterêts’ bidrag til verdenskulturen og forklare
                  det faktum at hans hjemland hadde brutt ned raseskiller mange år før noen andre.

            Viseborgermesteren ble gradvis animert, til slutt sågar fyr og flamme: «Alle for én,
                  monsieur Reiss!» sa han og hevet glasset. «Vi må åpne den safen!» Han grep hånden
                  min og ristet den entusiastisk før han unnskyldte seg og ilte tilbake til viseborgermesterpliktene.
                  Jeg hadde sikret meg en ny alliert, i det minste til begeistringen begynte å gli av
                  ham.

            Jeg tok dette som en invitasjon til å bryte opp safen – for historien, for skjebnen,
                  for hva pokker som måtte ligge i den – og kastet ikke bort tiden. I regionhovedstaden
                  oppsporet jeg en låsesmed som sa at han hadde erfaring med den slags, og vi avtalte
                  å møtes utenfor museet etter stengetid. Jeg luftet planen for viseborgermesteren,
                  som på sin side luftet ideen om en donasjon – 2000 euro, kontant, s’il vous plaît – til et safe-fond til minne om general Alexandre Dumas.

            Dagen etter troppet låsesmeden opp utenfor museet med kasser fulle av driller og annet
                  utstyr. Viseborgermesteren hadde ordnet det slik at to politimenn sto postert på museets
                  gårdsplass sammen med sikkerhetsvakten. Safen sto i et hjørne i et lagerrom i øverste
                  etasje som var fullt av pappesker, gamle klær, kopier av klassisk keramikk og et assortert
                  utvalg av halvt intakte utstillingsdukker som førte tankene hen på revolusjonær hoderulling.
                  Inntil safen sto det en utstillingsdukke i to deler – den øvre halvdelen var iført
                  et bredt bånd i det franske flaggets farger, av den typen franske embetsmenn bærer
                  ved høytidelige anledninger; den nedre halvdelen, som sto ved siden av den, var iført
                  et par hvite herreunderbukser.

            Låsesmeden tok av seg lærjakken og la drillene ut på gulvet i sirlig orden. Han gransket
                  safen og festet omhyggelig et elektronisk instrument på den. «Det gjelder å finne
                  punktet,» sa han. «Du må vite hvor du skal bore hull.»

            Så fortsatte det som på film – lytte etter punktet med et stetoskop, bore, bore på
                  ny, klikk-klikk, lytte, dunke, bore, lytte … Han hadde funnet punktet! Gnistene føyk
                  idet han presset kroppsvekten mot drillen, og jeg holdt pusten.

            Døren svingte opp og avslørte stabel på stabel med papirer – syv eller åtte fot med
                  slitte permer, esker, pergamenter og løvtynne offisielle papirer som Elaine hadde
                  samlet gjennom årene. Alt dreide seg om Alexandre Dumas, far, sønn og sønnesønn, og
                  jeg måtte gå igjennom det hele for å finne det som angikk originalen: general Dumas.
                  Ifølge avtalen med viseborgermesteren hadde jeg bare to timer på meg til å fotografere
                  det jeg fant; så ville politimennene som sto vakt utenfor, ta safens innhold i besittelse
                  og frakte det til gudene vet hvor, der det ville bli liggende gudene vet hvor lenge.
                  Jeg dro frem kameraet mitt og satte i gang.
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            Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie – far til den fremtidige Alex Dumas – ble
                  født den 26. februar 1714 i provinsen Caux i Normandie,[1] et landskap av bølgende enger og melkegårder som hang over bratte kalkklipper på
                  Frankrikes nordvestkyst. Et skriblet stykke papir fra den gang forteller at han ble
                  døpt «i all enkelhet, hjemme, på grunn av faren for at han skulle dø»[2], hvilket må bety at han var så svak at familien ikke tok sjansen på å ta ham med
                  til den lokale kirken. Han var den førstefødte sønnen[3] i en gammel familie[4] som eide et slott, led av pengemangel og besto av en overflod av konspirerende medlemmer,
                  som Antoine en vakker dag skulle overtrumfe.

            Gutten overlevde, men året etter døde hans monark, kong Ludvig XIV, Solkongen, etter
                  å ha sittet på tronen i toogsytti år. På dødsleiet ga den gamle kongen råd til arvingen,
                  sitt fem år gamle oldebarn: «Jeg var for glad i krig. Følg ikke meg i dette, ei heller
                  i min umåteholdne pengebruk.»[5] Femåringen nikket formodentlig alvorlig og oppmerksomt. Hans styre, som Ludvig XV,
                  skulle preges av en pengebruk – på luksus og kriger – som var så formidabelt ødsel
                  og uproduktiv at den brakte skam ikke bare over hans person, men over det franske
                  monarkiet som institusjon.

            Men de ekstravagante og krigsdrevne tilbøyelighetene til landes konger kunne likevel
                  ikke holde Frankrike tilbake. «La Grande Nation» sto i realiteten på terskelen til
                  filosofenes æra, opplysningstiden, og alt som fulgte derav. Franskmennene skulle snart
                  riste verden inn i den moderne tid. Men før de kunne gjøre det, trengte de penger.
                  Store penger.

            Store penger var ikke å oppdrive i Normandie, og slett ikke rundt Pailleterie-slektens
                  slott. Familiens våpenskjold – tre gylne ørner som holder en gyllen ring mot en asurblå
                  bakgrunn[6] – var imponerende nok, men betydde fint lite. Davy de la Pailleterie-slekten var
                  provinsaristokrater fra en region som var rikere på fordums glans og ære enn på likvide
                  midler. Formuen var ikke stor nok til å opprettholde familiens grandeur uten at den måtte arbeide for det – i hvert fall ikke lenger enn én generasjon.[7]

            En tittel var likevel en tittel, og eldstesønnen Antoine skulle med tiden gjøre krav
                  på tittelen «marki»[8] og familieeiendommen Bielleville, som fulgte med på kjøpet. De neste i arverekkefølgen
                  var Antoines to yngre brødre – Charles Anne Edouard (Charles), født i 1716, og Louis
                  François Thérèse (Louis), født i 1718.

            Stilt overfor de magre fremtidsutsiktene i Normandie[9] søkte alle de tre Pailleterie-brødrene[10] sin lykke i hæren,[11] som den gang tok inn unge adelige – fra tolv år og oppover – i sine offisersrekker.
                  Antoine ble tilsluttet Corps Royal de l’Artillerie, en ny og ekspanderende våpengren,
                  som sekstenårig sekondløytnant. Brødrene hans, også tenåringer, fulgte snart etter
                  som underoffiserer. Pailleterie-brødrene ble holdt beskjeftiget av Hans Majestets
                  engasjement i den polske arvefølgekrigen, som han kastet seg ut i i 1734 – én i en
                  serie dynastiske konflikter som jevnlig ga tidens europeiske konger et påskudd til
                  å leve ut sin besynderlige hang til å sende sine undersåtter ut i blodige kriger.
                  De rivaliserende stormaktene bak denne lille krigen var de tradisjonelle konkurrentene
                  om herredømmet over Europas land og riker, bourbonnerne og habsburgerne, Frankrike
                  og Østerrike. (England skulle snart spille en større rolle, i særdeleshet på havet
                  og i Den nye verden, men dette lå fortsatt et par kriger inn i fremtiden.)

            I tillegg til å inneha offisersstillingen i artilleriet tjenestegjorde Antoine ved
                  fronten som kavaler[12] i følget til prinsen av Conti, kongens slående elegante og eventyrlig rike fetter.[13] Sine mest dramatiske kamphandlinger opplevde Antoine under beleiringen av Philipsburg
                  i 1734 – senere innskrevet i de militære annaler av Karl von Clausewitz i Om krigen. Der skriver han at det var «kroneksempelet på hvordan man ikke bør bygge et fort;
                  plasseringen var håpløs, som når en idiot stiller seg med nesen mot veggen»[14].[15] Voltaire var der også, på flukt fra en kongelig arrestordre,[16] og arbeidet som en slags enmanns velferdsorganisasjon under beleiringen,[17] tilbød vittigheter og brandy mellom slagene[18] og diktet oder til offiserene.

            Den mest bemerkelsesverdige episoden under Antoines tjenestetid i Philipsburg var
                  imidlertid da han opptrådte som vitne i en duell som fant sted kvelden før prinsen
                  av Contis fødselsdagsselskap ved fronten. Duellen ble utkjempet mellom prinsen av
                  Lixen og hertugen av Richelieu.[19] Hertugen tok det ille opp da prinsen hånet Richelieu-familiens slektstavle. Hertugens
                  grand-grandonkel var kardinal Richelieu (senere udødeliggjort som de tre musketerenes
                  mustasjesnurrende nemesis), Ludvig XIIIs rådgiver, som hadde styrt de kongelige finans-
                  og byggeprosjektene – til stor berikelse både for ham selv og for Frankrike. Men den
                  slags bedrifter nådde ikke opp til den standarden for snobberi som ble praktisert
                  av prinsen av Lixen, som betraktet Richelieu-klanen som parvenyer. Som om ikke det
                  var nok, hadde hertugen fornærmet prinsen ved å gifte seg med en av hans kusiner.

            Ved midnatt møttes de glorverdige svigerfetterne på ærens mark, mellom middagsteltene
                  og skyttergravene. De gjøv løs på hverandre i mørket mens lakeiene lyste opp sverdkampen
                  så godt det lot seg gjøre med lykter.[20] Prinsen fikk først overtaket og påførte Richelieu et sår i låret. Lakeiene byttet
                  lyktene ut med fakler, og kombattantene jaget hverandre opp og ned av skyttergravene
                  med blinkende sverd. Prinsen stakk hertugen i skulderen. I det samme lyste en fiendtlig
                  sperreild opp ærens mark, og en av lakeiene ble truffet og drept.

            Richelieu gikk til motangrep, og med Antoine som tilskuer[21] kjørte hertugen bladet dypt inn i brystet på sin uheldige svigerfetter.[22] I samtiden mente mange å se en slags poetisk rettferdighet i utfallet,[23] ettersom prinsen av Lixen nylig hadde drept en av sine egne slektninger, sin kones
                  onkel, markien av Ligneville, på grunn av en tilsvarende bagatellmessig fornærmelse.
                  Angrep på egne soldater er alltid en fare under en krig. Slik foregikk det på 1700-tallets
                  slagmark.[24]

            Da krigen endte i 1738, tok Antoine sjansen på å forlate hæren,[25] og Europa med. Mens han var stasjonert i Philipsburg, hadde den yngre broren Charles
                  sluttet seg til et koloni-regiment som dro til den franske sukkerkolonien Saint-Domingue
                  på den vestindiske øya Hispaniola.[26] Det skulle vise seg å være en gunstig postering.

            ***

            Sukkerdyrking var 1700-tallets oljeindustri, og Saint-Domingue var L’Ancien Régimes grense mot det ville vesten, der sønner av utarmede adelsfamilier kunne gjøre det
                  stort. Charles Davy de la Pailleterie var knapt seksten år de han kom til kolonien
                  som soldat. Toogtyve år gammel hadde han møtt og gjort kur til en ung kvinne, Marie-Anne
                  Tuffé, hvis familie eide en stor sukkerplantasje på den rike nordøstkysten av kolonien.[27] Antoine bestemte seg for å gjøre som ham.

            I dag er verden så mettet med sukker – forbundet med alt som er billig og usunt –
                  at det er vanskelig å forestille seg at det en gang i tiden forholdt seg stikk motsatt.[28] Vestindia ble kolonisert i en verden der sukker ble ansett som et sjeldent, luksuriøst
                  og svært helsefremmende produkt. På 1700-tallet foreskrev leger sukkerpiller for det
                  meste: hjerteproblemer, hodepine, tæring, fødselssmerter, galskap, aldring og blindhet.[29] Herav det franske uttrykket «som en apoteker uten sukker»,[30] hvilket betyr at man befinner seg i en fullstendig håpløs situasjon. Saint-Domingue
                  var verdens største farmasøytiske fabrikk og produserte opplysningstidens vidundermedisin.

            Columbus hadde med seg sukkerroer til Hispaniola, den første europeiske bosettingen
                  i Den nye verden, på sin andre reise til Amerika 1493.[31] Spanjolene og portugiserne hadde vært de første som dyrket sukkerroer i Europa, og
                  da de la ut på sine lange sjøreiser, fant de at forholdene på øyene utenfor kysten
                  av Vest-Afrika, som var blant de første stedene de «oppdaget», var perfekte for sukkerdyrking.
                  Etter hvert som de iberiske oppdagerne seilte nedover langs afrikakysten – portugiserne
                  rundet Kapp det gode håp mot Asia, mens spanjolene skar vestover mot Amerika – hadde
                  begge stormaktene to hovedmål, nemlig å finne verdifulle mineraler og å plante sukkerroer.
                  (Ja, og spre Guds ord, da, ikke å forglemme.)

            Spanjolene etablerte en koloni på østsiden av Hispaniola og kalte den Santo Domingo.
                  Med tiden skulle kolonien bre seg over de østlige to tredjedelene av øya, hvilket
                  grovt sett tilsvarer dagens Dominikanske Republikk. (De opprinnelige innbyggerne kalte
                  hele øya ved et annet navn: Hayti.[32]) Spanjolene hentet håndverkere fra Kanariøyene utenfor kysten av Vest-Afrika for
                  å bygge den komplekse teknologien som trengtes til sukkerproduksjonen, som presser,
                  ovner, kjeler og møller,[33] før de hentet den viktigste ingrediensen: afrikanske slaver.

            Slaveri hadde selvfølgelig eksistert siden oldtiden. De greske bystatene hadde skapt
                  et demokrati for en liten elite ved å slavebinde de fleste andre,[34] i enkelte tilfeller opptil en tredjedel av befolkningen. Aristoteles mente at demokratiet
                  bare kunne eksistere ved hjelp av slaveriet, fordi det sikret borgerne ledig tid til
                  å sette seg høyere åndelige og intellektuelle mål. (Moderne versjoner av dette argumentet
                  hevdet at det amerikanske demokratiet sprang ut av slavesamfunnet på landsbygda i
                  Virginia, fordi det ga menn som Washington og Jefferson den fritiden de trengte for
                  å utnytte sine intellektuelle evner og ta del i et representativt styresett.) I Hellas
                  og Romerriket var slaveri skjebnen til krigsfanger og barbarer, det vil si enhver
                  som ikke hadde vært heldig nok til å bli født som greker eller romer. Når oldtidens
                  slaver klarte å kjøpe seg eller sine barn fri, blandet de seg med den frie befolkningen,
                  uten at deres etterkommere ble merket av sin herkomst.[35] Selv om slaveriet var allestedsnærværende i oldtidens verden, var det ikke forbundet
                  med begrepet «rase».[36]

            Frem til midten av 1400-tallet var nesten samtlige slaver som ble importert til Europa,
                  av slavisk herkomst.[37] Selve ordet «slave» har sitt utspring i dette forholdet. Markeder for kjøp og salg
                  av slavere var å finne over hele Europa, fra Dublin til Marseille, hvor de som ble
                  kjøpt og solgt, var like lyse i huden som de som solgte og kjøpte dem. I senmiddelalderen
                  ble hvite slaver benyttet til å høste sukkerroer i middelhavsområdet.

            Islams fremvekst hadde ført til en stor ekspansjon av slaveriet. Det skjedde i takt
                  med at arabiske hærer la under seg nytt land og lenket de «vantro» i slaveri. Arabiske
                  slavehandlere fanget hvite fra nord gjennom raid mot den europeiske skipsfarten, og
                  skaffet seg svarte fra områdene sør for Sahara. Med tiden konsentrerte den muslimske
                  slavehandelen seg i stadig sterkere grad om svarte afrikanere. Likevel var slaveriet
                  fritt for biologiske markører.[38] Da osmanene erobret Konstantinopel, ledet de Europas tilførsel av hvite slaver til
                  Midtøsten istedenfor.

            Da Portugal skapte et nytt sukkerimperium på øyene utenfor afrikakysten, vendte europeerne
                  seg mot Afrika for å sikre seg slaver. Tusenvis av svarte ble kjøpt og solgt for å
                  høste sukkerroer, og eldgamle negative stereotypier utviklet seg gradvis til en ny
                  og ondartet form for rasisme. Slik europeerne nå så det, var slaveriet den eneste
                  bestemmelsen for svarte mennesker, skapt som de var av de hvites Gud for et liv i
                  permanent trelldom.

            Årsaken til at portugiserne brukte svarte slaver til å høste sukkerroer på Madeira,
                  var at øya lå utenfor kysten av Nord-Afrika, hvor de muslimske handelsmennene kjøpte
                  og solgte afrikanske slaver.[39] Da de seilte videre nedover langs kysten av Guinea, oppdaget portugiserne at de svarte
                  afrikanske kongedømmene var villige til å forsyne dem med slaver direkte: Afrikanerne
                  så det ikke slik at de solgte sine rasebrødre. De tenkte ikke i rasemessige begreper
                  overhodet, bare i stammer og riker. Tidligere hadde de solgt fangene de tok, til andre
                  svarte afrikanere eller arabere. Nå solgte de dem til hvite. (De afrikanske kongedømmene
                  og imperiene holdt selv millioner av slaver.) Etter hvert som tiden gikk, forsto afrikanerne
                  hvilke redsler det var som ventet de svarte slavene i de amerikanske koloniene, for
                  ikke å snakke om på reisen dit, men de fortsatte like fullt å eksportere stadig større
                  mengder bois d’ébène – «ibenholt»,[40] som franskmennene kalte lasten. Det fantes ingen medlidenhet eller moral. Forretninger,
                  det var alt.

            Spania la grunnlaget for denne store rikdommen og den dype elendigheten i de amerikanske
                  koloniene, for så brått å glemme det hele. Etter å ha innført plantene, teknologien
                  og slavene til Santo Domingo slapp spanjolene sukkerproduksjonen til fordel for jakten
                  på gull og sølv. De dro videre til Mexico og Sør-Amerika på leting etter edle metaller,
                  og øya ble overlatt til seg selv i nærmere to århundrer, til franskmennene begynte
                  å utnytte dens store muligheter.

            ***

            Fra midten av 1700-tallet og en god del år fremover sto Saint-Domingue-kolonien i
                  den vestlige enden av Hispaniola, hvor Haiti ligger i dag, for to tredjedeler av Frankrikes
                  oversjøiske handel.[41] Den var verdens største sukkereksportør og produserte mer av de verdifulle hvite
                  kornene enn alle de britiske koloniene i Vestindia til sammen.[42] Tusenvis av skip seilte inn og ut av Port-au-Prince og Cap Français, på vei til Nantes,
                  Bordeaux og New York. Da britene etter seieren i syvårskrigen valgte å beholde Frankrikes
                  store nordamerikanske kolonier, og bare leverte tilbake de to små sukkerøyene Guadeloupe
                  og Martinique, gjorde de sine erkerivaler en tjeneste uten å være klar over det.

            Saint-Domingue var den mest verdifulle kolonien i verden.[43] Og dens svimlende rikdom ble understøttet av svimlende brutalitet. «Vestindias perle»
                  var en gigantisk helvetesfabrikk hvor slavene arbeidet fra soloppgang til etter solnedgang
                  under forhold som lar seg sammenligne med dem i det tyvende århundrets konsentrasjonsleire
                  og gulag. En tredjedel av alle franske slaver døde etter bare noen få år på plantasjen.[44] Vold og frykt opprettholdt tingenes orden. Straffen for å arbeide for langsomt eller
                  å stjele en bit sukker eller en slurk rom, for ikke å snakke om fluktforsøk, var bare
                  begrenset av oppsynsmennenes fantasi.[45] Barbarisk sadisme ble hverdag i atmosfæren av tropisk monotoni: Oppsynsmenn avbrøt
                  piskingen av slaver for å helle brennende voks – eller kokende sukker eller oppvarmet
                  aske og salt – på armene og skuldrene og hodet til vrangvillige arbeidere. Et slavelivs
                  verdiløshet sto i grell kontrast til den skyhøye verdien av avlingene slavene produserte.
                  Selv om hærene av slaver ble sultefôret, ble enkelte tvunget til å bære bisarre masker
                  av tinn i førti graders hete for at de skulle hindres i å tygge på en sukkerroe og
                  få i seg litt næring.

            En plantasjeeier regnet med å tyne i gjennomsnitt ti til femten års arbeid ut av en
                  slave før han ble drevet i døden, for så å erstatte ham med en ny, som kom rett fra
                  båten. Ikke bare underernæring, men også insekter og sykdommer kunne ta knekken på
                  en som arbeidet opptil atten timer i døgnet.[46] De forferdelige forholdene i det amerikanske Cotton Kingdom hundre år senere kan
                  ikke sammenlignes med det barbariske regimet i Saint-Domingue på 1700-tallet. Det
                  var ingen mangel på brutale arbeidsformenn i USA, men slaveriet i Nord-Amerika baserte
                  seg ikke på en forretningsmodell der man systematisk lot slavene slite seg i hjel
                  for så å erstatte dem med nykjøpte fanger. De franske sukkerplantasjene var et likhus.

            Fordi Versailles elsket lov og orden, var Frankrike det første landet som kodifiserte
                  slaveri i koloniene, og i 1685 vedtok Ludvig XIV en lov som endret både slaveriets
                  historie og forholdet mellom rasene.

            Le Code Noir – Den sorte kodeksen.[47] Navnet etterlot ingen tvil om hvem slavene var. Den beskrev punkt for punkt de mange
                  måtene svarte afrikanere kunne utnyttes av sine hvite herrer på. Kodeksen tillot de
                  hardeste straffer – straffen for tyveri eller fluktforsøk var døden – og slo fast
                  at slaver ikke kunne gifte seg uten sine herrers samtykke eller la eiendom gå i arv
                  til slektninger.

            Men bare eksistensen av en skrevet juridisk kodeks – en nyhet i det franske koloniriket
                  – åpnet for uventede følger. Hvis det fantes lover som regulerte slaveriet, måtte
                  det bety at slaveeierne, i alle fall i enkelte tilfeller, kunne gjøre seg skyldige
                  i å bryte dem. Gjennom å formulere reglene for hvitt overherredømme satte kodeksen
                  samtidig grenser for det, i det minste i teorien, og ga svarte flere muligheter til
                  å unnslippe det. Dette skapte smutthull. Et av dem var å finne i bestemmelsene om
                  seksuelle forbindelser mellom herre og slave og barna som kom som en følge av dette.

            ***

            Charles Davy de la Pailleterie ble en etablert sukkerplantasjeeier i Saint-Domingue
                  på en fin og utsøkt aristokratisk maner – ved å gifte seg til penger.[48] Hans forening med Marie-Anne Tuffé brakte med seg en halv andel av en plantasje[49] i nærheten av Cap Français, koloniens travleste havn,[50] på de grøderike slettene i nordøst, hvor sukkerrørene trivdes best. Svigermoren hans
                  holdt fast på den andre halvparten, for hun ville vente og se hvordan Charles forvaltet
                  sitt nye ansvar.

            I en tid da industrien i hovedsak var begrenset til små foretak eller hjemmebasert
                  produksjon, var en sukkerplantasje et digert foretagende, og både kostnads- og arbeidskrevende:
                  Sukkerrør modnes i løpet av ni til atten måneder, avhengig av flere faktorer, og må
                  høstes til nøyaktig rett tid for ikke å tørke ut. De høstede sukkerrørene må fraktes
                  direkte til en mølle for å bli knust, presset eller most. I løpet av fireogtyve timer
                  må saften – før den råtner eller gjærer – kokes for å fjerne urenheter, og deretter
                  kokes på ny. Etter hvert som saften kjølner og krystalliseres, blir den melasse. Denne
                  bearbeides til en mindre mørk, mer kjemisk ren sukkermasse – en gyllen væske som ligner
                  honning. Gjennom ytterligere foredling produserer man så de hvite kornene som europeerne
                  satte så høyt.[51] En sukkerprodusent kunne bruke hundre slaver til det brutale slitet ute på sukkermarkene,[52] og et tyvetall spesialiserte arbeidere til det like utmattende strevet med å koke
                  og raffinere. Produksjonen ble holdt gående uten stans – kutte, male, koke, lagre.

            Sukkerproduksjon var forbeholdt de store franske familiene – rike aristokrater og grands bourgeois som hadde mulighet til å investere store summer og ansette profesjonelle bestyrere
                  og arbeidsledere. På de store plantasjene i Saint-Domingue-kolonien arbeidet flere
                  hundre slaver ute på markene. I tillegg trengte man møller, produksjonsbygninger til
                  koking og konservering og destillering, samt lagerbygninger til å oppbevare sukkeret
                  før utskiping.

            Uten sitt fordelaktige giftermål ville Charles ha måttet nøye seg med å dyrke tobakk
                  eller kaffe eller indigo, som ikke hadde sukkerets potensial for ervervelse av rikdom
                  og makt. Disse mindre arbeidskrevende planteartene utgjorde grunnlaget for de fleste
                  av koloniens mindre plantasjer og gårder, hvorav noen var eid av frie fargede mennesker
                  (mulatter), og til og med av frigitte svarte.[53]

            Charles og hans unge brud hadde vært gift bare et par måneder før Charles’ bror Antoine
                  overraskende dukket opp på dørterskelen deres etter en seks ukers seilas fra Le Havre
                  og en dagsreise med hest og vogn fra Port-au-Prince. Antoine forsikret dem om at han
                  bare ville bli en kort stund. Han ble boende hos dem i ti år.[54]

            1700-tallets franske aristokrater mottok blandede signaler når det gjaldt arbeid.
                  Tidligere var det opp- og avgjort at det var under deres verdighet å profittere på
                  noen slags form for kjøp og salg, men nå ble de franske aristokratene oppmuntret til
                  å øke sin formue gjennom forretninger og handel, skjønt i motsetning til for deres
                  engelske koloniale motstykker var manuelt arbeid fremdeles utenkelig for deres del.
                  Slaveøkonomien i Saint-Domingue passet den høybårne franske gründeren som hånd i hanske
                  ettersom den ga ham mulighet til å følge prinsippene for samfunnsøkonomi og kapitalakkumulasjon
                  uten å få skitt under neglene.

            I det ytre levde Charles i alle henseender opp til tidens forestilling om aristokratisk
                  egenutvikling: Han giftet seg til penger og fikk dem til å yngle gjennom å forvalte
                  kapitalen på en klok og forsiktig måte. Og til forskjell fra Antoine var han energisk
                  så vel som grådig. Charles kjørte slavene sine hardt, og plantasjen kastet godt av
                  seg, så godt at han etter et par år var i stand til å kjøpe ut enkefru Tuffé.[55] Så velstående ble han at hans egen formue langt overgikk familiens gods og gull i
                  Normandie, og derfor sendte han penger hjem til foreldrene, markien og markisen, slik
                  at de kunne leve sine siste dager i den store stil. Den gamle markien sverget overfor
                  en notar at Charles skulle få alle pengene sine tilbake fra familiegodset når de vel
                  var døde.[56]

            Antoine var skåret over en annen aristokratisk lest, en mer tradisjonell en i den
                  forstand at han skydde alt som het produktivt arbeid.[57] Makelig og sorgløs som han var, lot det til at han hadde tatt turen til Saint-Domingue
                  ene og alene for snylte på lillebroren og nyte godt av hans flid og foretaksomhet
                  til evig tid.

            ***

            «Et opphold i Saint-Domingue er i seg selv på ingen måte dødbringende; det er våre
                  laster, våre fortærende plager og besværligheter som tar livet av oss,»[58] skrev en ung franskmann etter at han kom tilbake fra et elleve år langt opphold der.
                  Overalt i sukkerkolonien hadde han vært vitne til farlige «nytelseseksesser», og han
                  takket skjebnen for at han hadde overlevd. Klimaet og den evige jakten på profitt,
                  bemerket han, førte til en «voldelig og ubehersket» fremferd blant både nye og gamle
                  kolonister. «Bebyrdet med vanskeligheter og arbeid gir kolonistene seg hen til lastene,
                  og døden slår dem ned slik ljåen skjærer maisens kolber.»

            Moren til en velstående ung kreol[59] klaget over at sønnen hadde en «hang til forlystelser og et utsvevende liv. Han har
                  skaffet seg et harem av svarte kvinner som styrer ham og driver plantasjen.»[60] For hvite menn i Saint-Domingue var det så visst vanlig å ha slaver som elskerinner.
                  I sin bok Voyage à Saint-Domingue skriver den globetrottende tyske baron de Wimpffen at han ser eksempler på kjønnslig
                  samliv mellom svarte og hvite overalt, og at samfunnets mest respektable medlemmer
                  ser gjennom fingrene med det. Baronen anklager til og med en sogneprest han møter,
                  for å «bidra til å øke husstanden i prestegården»[61] ved å produsere barn av blandet rase sammen med sin svarte elskerinne. Grunnen er
                  ikke utelukkende å finne i kjødets lyster, forklarer presten, men i ønsket om å gjøre
                  menigheten større.

            Den franske administrasjonen hadde forsøkt å forhindre denne situasjonen. En av de
                  første lovparagrafene i den koloniale straffeloven, vedtatt i 1664, forbød slaveeiere
                  «seksuell omgang med negresser», hvilket ble straffet med «tyve piskeslag ved første
                  gangs forseelse, førti piskeslag ved annen gangs forseelse og femti piskeslag og den
                  franske lilje brennmerket i kinnet ved tredje gangs forseelse».[62] Den raske veksten i mulattbefolkningen det neste århundret talte imidlertid sitt
                  tydelige språk.

            De som stilte seg kritisk til kjønnslig omgang mellom rasene i Saint-Domingue-kolonien,
                  var hovedsakelig bekymret for at dette ville svekke respekten for hvite mennesker.
                  Baron de Wimpffen sukket over den «utilbørlige intimiteten mellom herre og slave»,
                  hvis «store onde» var at den rokket ved «det fremste prinsippet i et lydighetsforhold,
                  nemlig den underordnedes respekt».[63] Sex over raseskillene gjorde det vanskelig å holde fast ved strengt rasistiske holdninger:
                  «Kolonisten som ville føle skam over å arbeide side om side med negressen,» skrev
                  Wimpffen, «ville ikke dermed skjemmes over å leve sammen med henne i den grad av intimitet
                  som nødvendigvis etablerer et jevnbyrdig forhold mellom dem, et forhold som ideen
                  om rasenes ulikeverdighet forgjeves ville kjempe imot.»

            Det gikk ikke lang tid før Pailleterie-brødrene begynte å krangle.[64] Den flittige, gudfryktige Charles likte på ingen måte å underholde sin eldre bror,
                  som trakk veksler på gjestfriheten hans, holdt seg med en serie slaveelskerinner og
                  behandlet plantasjen hans som om den var en tropisk avlegger av Pailleterie-godset
                  hjemme i Normandie.

            Antoine må på sin side ha foraktet sin yngre bror minst like dypt. Og han må nødvendigvis
                  ha følt seg ydmyket når Charles mottok gjeldsbrev fra faren, markien,[65] mens han selv, eldstesønnen, knapt hadde tusen livres å skilte med.

            En dag i 1748 tok brødrenes krangling en farlig vending. Som en kongelig anklager
                  senere rapporterte, benyttet «Charles, oppildnet av æresfølelse og sinne … metoder
                  som, når sant skal sies, var en tanke voldsomme og … kunne ha forvoldt hans eldre
                  brors død hvis de hadde hatt sin fulle virkning».[66] (Fordi anklageren på denne tiden arbeidet ekstra som privat etterforsker for et medlem
                  av Charles’ familie, kan vi gå ut fra at dette var en påpyntet sannhet.)

            Selv om Antoine var soldat og kunne forsvare seg, var Charles hersker over liv og
                  død på sin egen plantasje. Fikk han broren pisket, eller utsatte han ham for en av
                  torturmetodene som ble brukt for å sette slavene på plass? Førte Antoines utstrakte
                  samkvem med slaver til at broren hans omsider bestemte seg for å behandle ham som
                  en?

            Uansett hva som egentlig skjedde, var det såpass alvorlig at det ifølge den etterforskende
                  advokaten førte til et «brudd mellom brødrene», som ville gjøre slutt på forholdet
                  deres for all tid. Natten dette skjedde, flyktet Antoine fra Charles’ plantasje. Han
                  tok med seg tre slaver – Rodrigue, Cupidon og Catin, sin nyeste elskerinne[67] – og stakk til skogs. Ingen skulle høre fra ham igjen på nærmere tredve år.[68]
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