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Forord til førsteutgave (1826)

En leser som griper denne boken og venter seg en fantasifull og romantisk beskrivelse av hendelser som aldri har funnet sted, vil antagelig legge den skuffet til side. Verket er nøyaktig hva det står på tittelsiden – en beretning. Boken handler imidlertid om ting som kanskje ikke vil bli forstått av alle. Særlig tenker jeg da på lesere av det mer fantasifulle kjønn, som kanskje tror det hele er ren diktning. Det er derfor i forfatterens interesse at en del historiske fakta blir gjort rede for med en gang. Det er bitter erfaring som tvinger ham til å utføre denne plikten: Det har nemlig ofte vist seg at så fort et verk er blitt offentliggjort, synes hver og en av leserne å mene at han eller hun, rent intuitivt, forstår mer av emnet enn opphavsmannen, uansett hvor uvitende de var om det i utgangspunktet. På tross av dette uomtvistelige faktum er det likevel svært risikabelt for en forfatter å stole på annet enn sin egen fantasi, og alt som kan oppfattes som dunkelt, bør derfor forklares. Mysterier er nemlig til glede bare for én bestemt kategori av lesere: de som bruker mer tid på å skrive bøker selv enn penger på å kjøpe andres. Før han går videre i sin beretning, har forfatteren derfor funnet det nødvendig å forklare en del av de ukjente begrepene som forekommer. Men selvfølgelig vil, og trenger han ikke, fortelle noe som enhver med den minste kunnskap om indianernes kultur kjenner til fra før.

Det vanskeligste for den som vil sette seg inn i indianernes historie er forvirringen omkring bruken av navn. Men når man husker på at nederlenderne, engelskmennene og franskmennene alle gjorde bruk av erobrerens privilegier på dette området, og at de innfødte selv ikke bare snakker forskjellige språk, og dialekter av disse språkene, men også gjerne selv legger til nye betegnelser, blir vanskelighetene en kilde til sorg snarere enn forbauselse. Det er å håpe at uansett hvilke feil som ellers kan finnes på de følgende sidene, vil årsaken kunne tilskrives dette faktum.

Europeerne fant ut at det enorme området som ligger mellom Penobscot og Potomac, Atlanterhavet og Mississippi, tilhørte et folk som alle var av samme rot. Enkelte steder langs denne veldige grensen kan andre stammer ha gjort innhugg eller erobringer, men stort sett var det dette som var deres land. Slektsnavnet på hele dette folket var Wapanachki. De likte imidlertid å kalle seg «lenni lenape», som betyr «ublandet folk». Det ville gå langt ut over denne forfatters kunnskap å ramse opp alle de samfunn eller stammer som denne rasen var delt opp i. Hver stamme hadde sitt navn, sine høvdinger, sine jaktmarker, og, ofte, sin dialekt. Som føydalherrene i den gamle verden sloss de seg imellom og utøvde også herskerprivilegier som disse. De bøyde seg likevel for ideen om et felles opphav, språklig likhet og den moralske bevissthet som er så samvittighetsfullt og forunderlig overlevert gjennom deres tradisjoner. En gren av dette tallrike folket hadde slått seg ned ved en vakker elv, kjent som «Lenapewihittuck,» som var allment anerkjent som stedet for «langhuset», eller nasjonens Store rådsild.

Stammen som eide landet som nå utgjør den sørvestlige delen av New England og New York øst for Hudson, i tillegg til landet enda lenger øst, var et mektig folk. De ble kalt «mahicanni», eller, mer vanlig, «mohikanerne». Det siste navnet er senere blitt forvansket av engelskmennene til «mohegan».

Mohikanerne var også delt i flere grupper. Overfor naboene ved langhuset kunne de bestride deres krav på å være den eldste av stammene, men lot dem gjerne beholde tittelen som «eldste sønn» av deres «bestefar». Denne stammen var som kjent de første av landets opprinnelige eiere som ble fordrevet av de hvite. De få som er igjen lever for det meste spredt blant andre stammer og har bare triste erindringer igjen av sin tidligere makt og storhet.

Stammen som voktet det hellige området rundt rådsbygningen var lenge kjent under hedersnavnet «lenape;» men siden engelskmennene kalte elven «Delaware», ble de etter hvert kjent under denne betegnelsen. Navn som dette ble imidlertid anvendt med stor omhyggelighet og takt av indianerne selv. Fine grader og varianter av forskjellige uttrykksmåter gjennomtrengte språket deres, farget alle deres samtaler, og ble ofte brukt for å gi lidenskap eller kraft til deres tale.

Over en strekning på flere titalls mil langs Lenapes nordlige grense bodde et annet folk, også dét delt opp i grupper etter avstamning og språk. Naboene kalte dem «mengwe». Disse nordlige stammene var imidlertid i en periode mindre mektige og mindre forent enn lenapefolket. For å utligne denne forskjellen gikk fem av de mektigste og mest krigerske av disse stammene, som bodde nærmest fiendens langhus, sammen i en allianse for felles forsvar. Dette var faktisk det første tilfellet av noen form for forent republikk i Nord-Amerika. Stammene var mohawkene, oneidaene, senecaene, cayugaene og onondagaene. Senere skulle også en spredt stamme av samme rase, som hadde «flyttet nærmere solen», slutte seg til dem og bli innvilget fulle politiske rettigheter i føderasjonen. Denne stammen (tuascoraene) endret antallet, og engelskmennene forandret navnet de hadde gitt sammenslutningen, fra «Fem» til «Seks nasjoner». Som vi skal få se senere i denne beretningen, vil ordet nasjon noen ganger brukes om et samfunn, og andre ganger om folket i videste forstand. Mengweene ble ofte kalt «maquaer» av sine indianernaboer, og ofte, foraktelig, «mingoer». Franskmennene ga dem navnet «irokesere», noe som antagelig er en forvanskning av en av indianernes egne betegnelser.

En godt dokumentert og skammelig historie forteller hvordan nederlenderne på den ene siden og mengweene på den andre lyktes i å overtale lenapene til å legge bort våpnene og overlate sitt forsvar utelukkende til de siste, slik at de, i de innfødtes billedlige tale, ble gjort til «kvinner». Det samme øyeblikk kan vi regne som starten på undergangen til den største og mest folkerike indianernasjonen i det som nå er Amerikas forente stater. Plyndret av de hvite og myrdet og undertrykt av stammene rundt seg, holdt de seg en stund nølende rundt rådsilden, men brøt til slutt opp i grupper og søkte tilflukt i villmarken vestpå. Som flammen i en sluknende lampe skinte de som klarest da de var i ferd med å dø ut.

Man kunne sagt mye mer om dette interessante folket, særlig deres nyere historie, men dette kan ikke antas å være påkrevd i det foreliggende verket. Etter den fromme, ærverdige og erfarne Heckewelders død er et rikt oppkomme av informasjon om slike ting tørket inn, og vi må frykte at så mye kunnskap aldri vil kunne samles i ett individ igjen. Han arbeidet lenge og utrettelig på deres vegne, like mye for å gjenopprette deres rykte som for å bedre deres sedelige tilstand.

Og med denne korte introduksjonen til emnet overlater forfatteren boken til leseren. Imidlertid føler han at ærligheten, om ikke loven, pålegger ham å komme med en oppfordring først. Han retter følgende råd til alle unge damer, som vanligvis får sine ideer begrenset av de fire veggene i en hyggelig dagligstue; til alle ugifte menn i påvirkelig alder, og til alle prester, hvis noen av disse har boken i hånden i den hensikt å lese den: De bør oppgi dette umiddelbart. Han gir rådet til de unge damene fordi de utvilsomt vil finne den sjokkerende; til ungkarene fordi det kan forstyrre deres nattesøvn, og til de ærverdige prester fordi disse burde ha bedre ting å foreta seg.


Innledning (1831)

Det må antas at miljøet der denne fortellingen finner sted, og det meste av den informasjon som kreves for å følge handlingen, blir gjort tilstrekkelig levende for leseren i selve teksten. Det er likevel så mye som er uklart i indianernes tradisjoner, og så mye forvirring omkring indianernes navn, at en liten forklaring kan være på sin plass.

Det er få mennesker som fremviser en større variasjon, eller, om vi så må si det, flere motsetninger i sin karakter, enn Nord-Amerikas innfødte kriger. I kamp er han modig, skrytende, utspekulert, hensynsløs, selvoppofrende og egoistisk; i fred rettferdig, gavmild, gjestfri, hevngjerrig, overtroisk, beskjeden og vanligvis dydig. Dette er egenskaper som sant nok ikke særpreger hver og en, men de er fremtredende hos de fleste av dem i en slik grad at de kan kalles karakteristiske.

Det er en vanlig oppfatning at Nord-Amerikas urbefolkning er av asiatisk opprinnelse. Det er mange fakta, både i det fysiske og i hans skikker, som støtter opp under denne oppfatningen, og noen få som kan synes å tale imot den.

Indianerens hudfarge, slik oppfatter denne forfatter det, er spesiell bare for ham, og selv om kinnbena har tydelige tartartrekk, har ikke øynene det. Klimaet kan ha hatt innvirkning på det første, men det er vanskelig å forstå hvordan det kan ha skapt den sterke forandringen i det andre. Indianerens tankeverden, både i poesi og talemåter, er orientalsk; holdt i tømme, og kanskje forbedret, av hans mangel på praktiske kunnskaper. Sine talemåter henter han fra skyene, årstidene, fuglene, dyrene og planteverdenen. I dette er han kanskje ikke mye annerledes enn en hvilken som helst annen energisk og fantasifull rase, siden erfaringen setter sine grenser for oppfinnsomheten, men den nordamerikanske indianer kler sine ideer i en annen drakt enn den innfødte afrikaner, en drakt som i sitt vesen er orientalsk. Språket hans har samme rikdom og høytidelige fylde som det kinesiske. Han uttrykker et ordtak med ett eneste ord og snur om på meningen i en hel setning bare med én stavelse; han kan til og med variere betydningen ved den minste heving eller senking av stemmen.

Filologer har sagt at det er bare to eller tre språk, strengt tatt, blant de mange stammene som tidligere befolket området som nå utgjør De forente stater. De velkjente vanskelighetene det ene folket har med å forstå det andre mener man skyldes språklig forfall og dialekter. Forfatteren kan erindre å ha vært til stede på et møte mellom to høvdinger på de store præriene vest for Mississippi, der det var en tolk til stede som forsto begge språk. Krigerne så ut til å stå på god fot med hverandre og snakket øyensynlig livlig; likevel, kunne tolken fortelle meg, svevde begge i uvitenhet om hva den andre sa. De var fra fiendtlige stammer, ført sammen av den amerikanske regjeringen, og det er verdt å bemerke at en felles politikk førte til at de gjorde felles sak. Begge oppmuntret den andre til å komme ham til hjelp dersom man i en krig skulle havne i armene på sine fiender. Samme hva sannheten måtte være hva de indianske språkenes røtter og ånd angår, er det ganske sikkert at de nå er så forskjellige i sitt uttrykk at de har de fleste av ulempene ved fremmede språk; herav kommer også mange av de vanskelighetene som har oppstått i forbindelse med å lære indianernes historie, og det meste av den usikkerhet som finnes rundt deres tradisjoner.

I likhet med mer selvbevisste nasjoner har den amerikanske indianer en helt annen oppfatning av sin egen stamme eller rase enn andre har. Han er sterkt tilbøyelig til å overdrive sine egne evner, og til å undervurdere rivalen eller fiendens, et trekk som kanskje kan synes å understøtte den mosaiske skapelsesberetningen.

De hvite har gitt sitt store bidrag til å mørklegge urinnvånernes tradisjoner enda mer, gjennom sin vane med å forvanske navnene. Det navnet som brukes i tittelen på denne boken, har derfor gått gjennom følgende forandringer: mahicanni, mohikanere og moheganere; det siste er det ordet som vanligvis benyttes av de hvite. Når man husker på at både nederlenderne (som først grunnla New York), engelskmennene og franskmennene ga navn til stammene som bodde på området der denne historien foregår, og at indianerne hadde flere forskjellige navn ikke bare på sine fiender, men ofte også på seg selv, kan man forstå årsaken til forvirringen.

På disse sider betyr lenni-lenape, lenope, delaware, wapanachki og mohikanere alle det samme folket, eller stammer av samme folkeslag. Mengwe, maquaer, mingoer og irokesere, selv om de ikke er helt de samme, blir ofte identifisert slik av de talende i boken, siden de var i politisk forbund og i fiendskap med de nettopp nevnte. Mingo var en spesielt anklagende betegnelse, og det samme var mengwe og maqua, i noe mindre grad.

Mohikanerne var folket som bodde i det landområdet europeerne først tok i besittelse på denne delen av kontinentet. De var altså de første fordrevne, og den tilsynelatende uunngåelige skjebnen til alle disse folkene som forsvinner ved sivilisasjonens fremskritt, eller fremstøt om man vil, slik skogens blader dør under frostens bitt, har allerede nådd dem. Det er tilstrekkelig historisk sannhet i dette bildet til å rettferdiggjøre at det brukes.

Før avslutningen av denne innledningen, vil det ikke være av veien å si noen ord om en viktig person i disse hendelsene, som også deltar i to av forfatterens andre beretninger. Det dreier seg om Nathaniel Bumpoo, eller Haukøye, en person som har vært speider i krigen der England og Frankrike kjempet om besittelsen av det amerikanske kontinent, jeger under hendelsene som fulgte umiddelbart på freden i 1783, og ensom fangstmann på prærien etter at republikkens politikk åpnet disse uendelige områdene for alle slags halvville skapninger som her levde midt mellom sivilisasjon og villmark. Dette er et poetisk virkemiddel; jeg ønsket på denne måten å skape et vitne som kan bekrefte hvilke ufattelige forandringer som har preget Amerikas utvikling. Dette har hittil vært ukjent, og hundrevis av levende menn kunne fortalt den samme historien. På dette punkt har fortellingen intet å tilføye av egen oppfinnelse.

Om den nevnte karakteren har forfatteren ikke annet å si enn at den viser en mann av naturlig godhet; han lever fjernt fra det siviliserte livets fristelser, men har ikke helt glemt hvilke forestillinger og normer som råder der. Selv om han har vært utsatt for barbarenes skikker, har han likevel kanskje snarere vunnet enn tapt på denne forbindelsen. Han avslører styrker og svakheter både ved sin livssituasjon og sitt opphav. Det ville kanskje vært mer overensstemmende med virkeligheten om han ble tegnet mindre moralsk høyverdig, men det ville også vært mindre spennende å lese, og en forfatters oppgave er å føre historien, så nær som hans evner makter det, opp mot poesien. Etter denne innrømmelsen er det neppe nødvendig å tilføye at noen individuell karakterisering ikke var nødvendig verken for å skape eller fylle ut en så fantasifull personlighet som dette. Det kjentes som om nok var blitt ofret for sannhetens skyld ved at jeg beholdt det språk og den holdning som rollen krevde.

Området der den følgende fortellingen foregår, har faktisk vært gjennom like få forandringer siden de historiske hendelser det refereres til som andre områder av lignende størrelse i De forente stater. Riktignok er det anlagt moderne og godt besøkte kurbad ved og nær kilden der Haukøye stanset for å drikke, og veier skjærer gjennom skogen der hvor han og hans venner måtte reise uten engang en sti å holde seg til. På fossen ved Glenn er det en stor landsby, og selv om William Henry, og til og med et senere fort, bare kan gjenfinnes som ruiner, er det kommet en annen landsby ved bredden av Horican. Men ut over det har den oppfinnsomhet og energi som ellers preger dette koloniserende folket utrettet lite her. Hele området der den siste del av fortellingen finner sted, er fremdeles nesten en ødemark, selv om den røde mann fullstendig har forlatt denne delen av delstaten. Av alle de stammene som nevnes i denne boken, gjenfinnes bare noen få halvsiviliserte individer av oneidafolket, på reservatet deres i New York. Resten har forsvunnet, enten fra området der deres fedre bodde, eller fra jorden overhodet.

[1850]

Det er et punkt jeg gjerne vil sin noe om før jeg slutter dette forordet. Haukøye kaller Lac du Saint Sacrement for Horican. Siden vi tror bruken av dette navnet er vårt eget innfall, er kanskje øyeblikket kommet da følgende faktum bør innrømmes: Mens vi skrev denne boken, for fulle et kvart århundre siden, fant vi at det franske navnet på denne sjøen var for komplisert, og det amerikanske for dagligdags, og det indianske for umulig å uttale som et navn i en fortelling i en bok. På et gammelt kart fant vi det fastslått at det bodde en indianerstamme som franskmennene kalte Les Horicans like ved dette vakre vannspeilet. Siden Natty Bumpoo ikke trengte å fremstå som et sannhetsvitne i enhver henseende, tok vi oss den frihet å legge ham ordet Horican i munnen, som en erstatning for Lake George. Navnet ser ut til å ha vunnet anerkjennelse, og alt i alt kan det være like greit å la det bli stående, i stedet for å gå tilbake til Hannover-slekten for å gi navn til vår vakreste innsjø. Med denne innrømmelsen har vi lettet vår samvittighet og vil fra nå av la dette navnet få utfolde hva det måtte ha av autoritet på egen hånd.
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Kapittel 1

Mitt øre lytter. Hjertet er beredt
Det verste du kan gi, er jordisk tap.
Si, er mitt rike tapt?
Shakepeare: Richard II
 
Et særtrekk ved kolonikrigene i Nord-Amerika var at man måtte overvinne villmarkens slit og farer før de fiendtlige hærene kunne møtes. En stor og tilsynelatende ugjennomtrengelig grense av skog skilte Englands og Frankrikes to fiendtlige provinser fra hverandre. Den hardføre kolonisten og den veltrente europeeren som sloss ved hans side måtte ofte utholde måneder i kamp mot fossende stryk eller slite seg oppover ulendte fjellpass for å få anledning til å vise sitt mot i krig. Men de tok etter de erfarne innfødte krigerne, viste tålmodighet og selvfornektelse og lærte seg etter hvert å overvinne alle vanskeligheter. Til slutt var det intet sted, verken dystert eller vakkert, som ikke var blitt besøkt av disse soldatene som hadde sverget å slukke sin hevntørst med livet som innsats, eller til å bistå Europas monarker i deres kalde og selviske politikk.

Det er kanskje ikke noe distrikt ved denne lange grensen som kan gi et bedre bilde av tidens grusomme og intense krigføring enn landet mellEuropeerne fant ut at det enormeom Hudsonelvens kilder og de nærliggende sjøene.

De heldige forhold for fremrykking som naturen her kunne by på, var så opplagte at man ikke kunne se bort fra dem. Den langstrakte Champlainsjøen gikk fra Canadas grenseområder langt inn i den tilgrensende New York-provinsen, og dannet derfor en naturlig vei midt gjennom den frontlinjen franskmennene måtte beherske for å kunne slå til mot sine fiender. I sørenden mottok Champlainsjøen vann fra en annen innsjø, der vannet var så rent at jesuittene hadde valgt det som det eneste de ville forrette dåp i, og de hadde følgelig gitt den navnet «du Saint Sacrement». Engelskmennene, som var mindre fromme, syntes de viste sjøen tilstrekkelig ære ved å oppkalle den etter sin regjerende fyrste, George II av huset Hannover. Disse to navnene fortrengte den betegnelsen de uopplyste eierne hadde brukt, nemlig Horican, et navn som kan oversettes med «Sjøens hale».

Omsluttet av fjellene lå denne «hellige sjøen» snodd inn mellom et utall øyer seks mil videre sydover. På høysletten som her hindret vannets videre utstrekning, begynte et båttrekk over land som førte eventyreren frem til bredden av Hudsonelven. Her var det på vanlig måte demmet opp for strykene, eller riftene, som de het på det lokale språket, og elven var gjort seilbar ned til tidevannet.

Under sine modige sabotasjeangrep prøvde franskmennene i sin hvileløse virketrang til og med å nå de fjerne og vanskelige juvene ved Allegheny-elven, og man må tro at de med sin velkjente skarpsindighet godt forsto hvilke naturlige fordeler dette landskapet kunne by på. Dette kom i stor grad til å bli den blodige arena hvor de fleste av slagene om koloniene ble utkjempet. Fort ble bygget på de steder hvor man kunne beherske fraktrutenes ressurser, og ble tapt og gjenerobret, rasert og gjenoppbygd etter som seierens lys skinte over de fiendtlige flaggene. Bøndene trakk seg vekk fra de farlige passene og holdt seg til tryggheten inne i de eldre bosettingene, mens store hærer, ofte større enn dem som hadde veltet monarkier i deres egne hjemland, bega seg inn i skogene. Ofte vendte de tilbake som rene skjelettkompanier, forpint av angst eller nedslått av avmakt. Selv om vanlige, fredelige sysler var ukjent i dette skjebneområdet, var skogene fulle av menn, og lysninger og dalsøkk gjenlød av krigersk musikk. I fjellene gjallet latter og muntre rop fra modige og uvørne ungdommer på høyden av sin livskraft, mange av dem på vei til en lang natts søvn i glemsel.

Mot en slik bakgrunn av strid og blodsutgytelse er det at vår beretning finner sted, i det tredje året av England og Frankrikes krig om et landområde som ingen av dem skulle få beholde.

Ubegavede militære ledere utenlands, og en skjebnesvanger politisk kraftløshet hjemme hadde skjøvet Storbritannia ned fra den stolte høyde hvor hennes tidligere så begavede og virkelystne krigere og statsmenn hadde plassert henne. Hun var nå ikke lenger fryktet av sine fiender, og hennes tjenere var raskt i ferd med å miste selvrespekten. Denne dødelige nedgangstiden fikk også kolonistene merke, selv om de var uten skyld i hjemlandets dumheter, og uten ansvar for hennes feilvurderinger. De hadde nylig sett nederlaget til en håndplukket hær fra landet de æret som en mor, og som de blindt hadde trodd var uovervinnelig. Denne hæren, ledet av en mann som var valgt ut blant mange for sin store militære begavelse, var på det skammeligste blitt drevet tilbake av en håndfull franskmenn og indianere. Det som reddet hæren fra utslettelse, var innsatsen til en kaldblodig og oppvakt ung mann fra Virginia, George Washington, en mann hvis ry senere har spredd seg til kristenhetens ytterste avkroker. En lang grense var imidlertid blitt stående vid åpen etter denne uventede katastrofen, og forut for de mer alvorlige skadevirkningene kom en lang rekke tenkte og innbilte. For de skrekkslagne kolonistene var det som om villmennenes rop ble båret til dem i hvert eneste vindpust fra de uendelige skogene i vest. Fiendens nådeløshet og grusomhet gjorde naturlig nok frykten for krig enda større. Alle hadde de utallige tidligere massakre friskt i minne; det var heller ikke noe øre i hele provinsen som ikke begjærlig hadde suget til seg fortellinger om nattlige mord, der de innfødte fra skogen spilte hovedrollen. Overtroiske og opprørte reisende fortalte om de fryktelige farene i villmarken, og folk som var redde fra før, følte det som om blodet stivnet i årene på dem. Selv i de største byene kastet mødrene bekymrede blikk på barn som sov trygt i sine senger. Kort sagt, frykten ble stadig sterkere; fornuftens innflytelse ble redusert til null, og de som burde følt denne trusselen som en appell til sitt mannsmot, ble i stedet slaver av de laveste drifter. Selv de mest tillitsfulle og standhaftige begynte å få sine tvil om utfallet av striden, og for hver time som gikk, var det flere som forestilte seg at alle den engelske kronens besittelser nå ville falle i deres kristne fienders hender, eller legges øde av deres nådeløse allierte.

Da man i fortet som dekket sydenden av båttrekket mellom Hudson-elven og sjøene fikk høre at Montcalm var blitt observert på vei opp Champlainsjøen, med en hær så tallrik som «trærnes løv», ble denne nyheten derfor mottatt med frykt og vantro, og ikke med den dype glede en hær burde føle når en fiende var innenfor slagvidde. Nyhetene var blitt overbrakt om kvelden en midtsommerdag av en indiansk løper. Han hadde også med seg en viktig beskjed fra Munro, kommandant på en befestning ved bredden av «den hellige sjø», som ba om at hans landsmenn måtte komme ham raskt og mannsterkt til unnsetning. Som allerede nevnt var avstanden mellom disse to postene mindre enn tre mil. Den kronglete stien som hadde vært den opprinnelige kommunikasjonslinjen mellom dem, var blitt utvidet for å gi plass til vogner; den avstanden som skogens sønn hadde løpt på to timer, kunne derfor en hær, med alt nødvendig utstyr, tilbakelegge mellom en sommersols oppgang og nedgang. Den britiske kronens trofaste tjenere hadde gitt en av disse skogbefestningene navnet William Henry, og den andre ble kalt Fort Edward. Begge var oppkalt etter prinsene av den herskende slekt. Den aldrende skotten vi nettopp har nevnt holdt det første av disse, med et regiment bestående av regulære styrker, i tillegg til noen fra provinsene; egentlig var denne styrken altfor liten til å by motstand mot den veldige hæren Montcalm nå førte frem mot festningens jordvoller. Ved den andre, derimot, sto general Webb, øverstkommanderende for kongens hær i nordprovinsen, med en styrke på over fem tusen mann. Ved å forene de mange avdelingene under sin kommando ville han dessuten ha kunnet mønstre nær det dobbelte av dette mot den foretaksomme franskmannen. Montcalm var nemlig kommet langt bort fra unnsetningstroppene sine, og hæren hans var bare så vidt tallmessig overlegen.

Men både offiserer og soldater var preget av den dårlige krigslykken. I stedet for å følge franskmennenes eksempel på Fort du Quesne og slå til for å stanse fremmarsjen, foretrakk de derfor å vente på at deres formidable fiende skulle komme til fortet.

Etter at den første forbauselsen over denne rapporten hadde lagt seg litt, spredte det seg et rykte gjennom utpostene langs Hudson-elven: Ved soloppgang skulle en utvalgt styrke på femten hundre mann marsjere mot William Henry, fortet ved nordsiden av båttrekket. Ryktet ble snart til sikkerhet ettersom ordrene om rask avmarsj passerte fra øverstkommanderendes kvarter ned til korpsene han hadde valgt til denne tjenesten. All tvil om Webbs hensikter var nå forsvunnet, og en time eller to med raske skritt og engstelige blikk fulgte. De som var noviser i krigskunsten virret omkring, og overivrige og opphisset som de var, kom de i veien for seg selv; de mer erfarne veteranene gjorde seg i stand på en veloverveid måte som utstrålte forakt for enhver hast, men likevel avslørte ansikt og blikk at de hadde liten profesjonell glede av denne foreløpig uprøvde og fryktede krigen i villmarken. Omsider gikk solen i flommende fargeprakt ned bak åsene langt mot vest, og mørket trakk sitt slør rundt det bortgjemte stedet. Lyden av forberedelser opphørte, og til slutt forsvant også det siste lys fra offiserenes tømmerhytter; trærne kastet sine dypeste skygger over vollene og den rislende bekken, og stillheten i leiren var like dyp som i skogene omkring.

I henhold til ordrene som var gitt kvelden før, ble hærens tunge søvn brutt av rullende varseltrommer. Da det skramlende ekkoet runget gjennom den fuktige morgenluften og ut over skogen, hadde dagen alt begynt å streke opp omrisset av noen buskete furuer mot den myke og skyfrie østhimmelen. På et øyeblikk var hele leiren i bevegelse; selv den simpleste soldat sprang opp fra leiet for å se kameratene av gårde og for å ta del i øyeblikkets opphisselse og begivenheter. De utvalgte var raskt klare med sitt enkle utstyr. Mens de regulære og veltrente soldatene overlegent marsjerte på høyre side av linjen, inntok de mindre selvsikre kolonistene den mer beskjedne plassen til venstre, med en underdanighet som falt dem lett etter lang tids øvelse. Speiderne dro av sted; sterkt vakthold var plassert foran og bak de humpende kjøretøyene som fraktet bagasjen, og før det grå morgenlyset var blitt myknet opp av solens stråler, rullet hoveddelen av styrken inn i rekkene. De forlot leiren med en staut militær holdning som bidro til å dempe de ulmende motforestillingene hos mange av novisene, som nå skulle vise sine våpenkunster for første gang. Under beundrende blikk fra sine kamerater beholdt de både det stolte oppsynet og sin disiplinerte orden helt til fløytetonene ble svakere i det fjerne, og skogen syntes å ha oppslukt denne levende massen som hadde begitt seg inn i dens buk.

De dypeste lydene fra den forsvinnende og usynlige rekken ble ikke lenger båret med vinden til tilhørerne, og den siste av gruppene hadde allerede fulgt etter, men det var tegn som tydet på at det var flere som skulle av sted. Foran en tømmerhytte som var litt større enn de øvrige marsjerte den engelske generalens vaktposter frem og tilbake. På dette stedet var det samlet et halvt dusin hester. De var salt opp på en måte som røpet at minst to av dem skulle bære kvinnelige ryttere. Det dreide seg tydeligvis om damer av høy stand, noe det ikke var vanlig å møte på så langt ute i villmarken. En tredje hest var utstyrt som for en stabsoffiser, mens resten, etter dekken og pakksekker å dømme, tydelig var beregnet på hustjenere, som allerede sto og avventet ordre fra sitt herskap. På respektfull avstand fra dette uvanlige synet sto en blandet gruppe av nysgjerrige dagdrivere; noen beundret kroppsbygningen til den kraftige kavalerihesten, mens andre med vulgær nyfikenhet fulgte med på forberedelsene som ble gjort. Det var imidlertid en mann som i ansiktstrekk og oppførsel var et tydelig unntak fra den andre gruppen tilskuere, siden han verken var ubeskjeftiget eller, tilsynelatende, særlig uvitende.

Denne personen var av skikkelse ytterst ulenkelig, uten på noen måte å være vanskapt. Han hadde alle de ben og ledd en mann skal ha, men ikke i de rette proporsjoner. Når han sto oppreist, var han høyere enn alle omkring seg, mens han i sittende stilling ikke virket større enn andre mennesker. Dette ubalanserte forholdet mellom kroppsdelene hadde satt sitt preg på hele mannen. Hodet var stort; skuldrene smale; armene lange og dinglende, mens hendene var små, om ikke fint bygget. Legger og lår var tynne, i nesten sykelig grad, men ikke overdrevent lange, og knærne ville ha virket enorme om de ikke var blitt fullstendig overgått av sitt enda bredere fundament, som dette byggverket av diverse menneskelige stilarter på så ugudelig vis var blitt plassert ovenpå. Personens sammenraskede og lite gjennomtenkte påkledning gjorde den ubehjelpelige fremtoningen enda mer påfallende. En himmelblå frakk, med korte og vide skjøter og lav krave, utleverte den lange tynne halsen og de enda tynnere bena til spotterens verste skjellsord. Hans nedre plagg var gule, trange nankingsbukser, bundet inn under de svulmende knærne med store sløyfer av hvitt bånd, og noe tilsølt av bruk. Flekkete bomullsstrømper, samt sko, den ene av dem med en forsølvet spore, fullendte antrekket på de nedre lemmene, der ingen bøyning eller vinkel var forsøkt skjult, men snarere, på grunn av eierens forfengelighet eller dårskap, bevisst fremhevet på det mest utstuderte.

Under klaffen til en enorm lomme på den skitne vesten av brodert silke, som var tungt ornamentert med falmede sølvkniplingsmønstre, stakk det frem et instrument som i slikt militært selskap lett kunne ha vært tatt for et slags grusomt og ukjent våpen. Selv om den var liten, hadde denne uvanlige innretningen gjort de fleste europeere i leiren nysgjerrige. Det var imidlertid flere av provinsboerne som hadde fått holde den i hånden, ikke bare uten frykt, men også med den største selvfølgelighet. En stor og kledelig tresnutet hatt, slik prester har båret dem de siste tredve årene, toppet det hele og ga en smule verdighet til et velmenende og noe åndsforlatt ansikt, som tydeligvis trengte slik kunstig hjelp for å klare byrden av et eller annet høyt og spesielt kall.

Mens den gemene hop sto litt på avstand, av respekt for Webbs hjemstavn, kom figuren vi nettopp har omtalt spankulerende rett inn mellom tjenerne, mens han fritt ga uttrykk for sin kritikk eller ros av hestenes egenskaper, alt ettersom de fant nåde for hans øyne eller ikke.

«Dette dyret, min venn, er vel ikke her hjemmefra, men fra fremmede land, eller kanskje fra selve den lille øen et sted på den andre siden av det blå vann?» sa han, med en stemme som var like bemerkelsesverdig myk og behagelig som hans fysikk var uproporsjonert; «jeg må vel kunne uttale meg om disse ting uten å være noen skrytepave; siden jeg har vært i Haven både her og der; den som finnes ved munningen av Themsen og har navn etter hovedstaden i gamle England, og i den som kalles ‘Haven’ med tillegg av ordet ‘New’, og jeg har sett prammer og brigantiner samle flokkene, som dyrene i arken, med kursen satt for øen Jamaica, i den hensikt å handle og selge firbente dyr, men aldri før har jeg sett et dyr leve opp til Skriftens ord om en stridshest slik som denne gjør: ‘Den skraper i jorden, yr av glede, så farer den mot en væpnet flokk. Den vrinsker høyt ved lyden av hornet. Den værer kampen på lang lei, kommandorop og hærskrik.’ Man skulle nesten tro at Israels hesterase hadde sine etterkommere i vår tid, ikke sant, min venn?»

Siden han ikke fikk noe svar på denne uvanlige tiltale, til tross for at den ble sagt med en stemme så høy og velklingende at den vel burde avstedkommet noen form for oppmerksomhet, vendte denne sanger av bibelens ord seg mot den stille skikkelsen han uten å tenke seg om hadde henvendt seg til, og blikket hans fant i denne nok en kraftfull gjenstand for beundring.

Hans blikk var falt på skikkelsen til den tause, ranke og ubevegelige indianerløperen som hadde brakt de uvelkomne nyhetene til leiren foregående kveld. Selv om indianeren var i en tilstand av fullkommen hvile og øyensynlig med karakteristisk stoisisme var upåvirket av opphisselsen og jaget rundt ham, var det en mutt aggressivitet blandet inn i denne tausheten, og dette var noe som antagelig ville fanget oppmerksomheten også til langt mer erfarne øyne enn de som nå gransket ham med slik åpenlys forbløffelse. Den innfødte bar sin stammes tomahawk og kniv, og likevel ga han ikke inntrykk av å være helt og fullt en kriger. Tvert imot virket han litt ustelt, slik man kan gjøre når man ikke har hatt tid til å komme seg etter en stor og nylig overstått anstrengelse. Fargene fra krigsmalingen hadde blandet seg til et dunkelt kaos i det bistre ansiktet, og de mørke trekkene virket langt mer skrekkinnjagende etter denne tilfeldige behandlingen enn om man med hensikt hadde forsøkt å oppnå det samme. Bare øynene, som skinte som brennende stjerner mellom opptrekkende skyer, kunne ses i sin opprinnelige ville tilstand. Et eneste sekund møtte det søkende og vaktsomme blikket hans de undrende øynene til den andre, så skiftet det retning, og dels av sluhet, dels i forakt, fortsatte han å stirre stivt fremfor seg, som om han gjennomboret luften langt borte.

Det er umulig å si hvilke upåkrevde bemerkninger den hvite mannen kunne ha rukket å komme med under dette korte og tause møtet mellom to så særpregede personligheter, om ikke hans aktive nysgjerrighet atter var blitt trukket mot andre ting. En allmenn uro og et lavt stemmesurr blant tjenerne kunngjorde ankomsten til de eneste som manglet for at karavanen skulle komme seg av gårde. Krigshestens enfoldige beundrer trakk seg øyeblikkelig tilbake i retning av en liten skinnmager merr med kupert hale som sto apatisk og nappet i det tørre stedlige gresset like ved. Her ble han stående for å bivåne avreisen, med en albue lent på hestedekkenet som skulle gjøre opp for fraværet av en sal og i selskap med en fole som stille inntok sin frokost på motsatt side av dyret.

En ung mann i offisersuniform førte to damer frem til hestene. Etter kjolene å dømme var de forberedt på en reise gjennom skogene. En av dem, hun som så yngst ut, selv om begge var unge, viste noen glimt av frisk ansiktsfarge, gyllent hår og blå øyne idet hun lot vinden blåse til side det grønne sløret som hang ned fra beverskinnshatten.

Rødskjæret som fremdeles lå over furutoppene på vesthimmelen var ikke mer strålende eller delikat enn rosene i kinnene hennes, og den våknende dagen ikke mer oppmuntrende enn det hjertelige smilet hun ga den unge mannen da han hjalp henne opp i salen. Den eldre, som så ut til å nyte godt av den unge offiserens oppmerksomhet i like stor grad, skjulte sin skjønnhet for soldatens blikk, med en omhu som syntes passende med tanke på de fire eller fem årenes aldersforskjell. Reisedrakten klarte imidlertid ikke på noe vis å skjule at hennes skikkelse var noe mer fyldig og moden enn den andres, selv om den var formet i de samme utsøkte proporsjoner.

Knapt hadde disse to fått satt seg til rette før deres ledsager sprang lett opp i sadelen på kavalerihesten. Så bukket de alle tre for Webb, som høflig sto og tok avskjed på trappen til tømmerhytta. De snudde hestene og begynte å bevege seg i langsom skrittgang, fulgt av pakkhestene, mot leirens nordre inngang. På denne strekningen falt det ikke et eneste ord mellom dem, men den yngste av kvinnene kom med et utrop idet den indianske løperen uventet gled forbi henne og førte an langs den militære veien langt fremme. Selv om denne plutselige og overraskende bevegelsen fra indianeren ikke ga opphav til noen lyd fra den andre, førte forbauselsen til at foldene åpnet seg også i sløret hennes, og det kom et ubeskrivelig uttrykk av medfølelse, beundring og skrekk i ansiktet hennes da de mørke øynene fulgte indianerens uanstrengte bevegelser. Denne kvinnen nen hadde hår som var skinnende og sort som ravnefjær. Hun var ikke brun i huden, men det var tydelig at hun hadde noe av fargen fra dette rike blod, som syntes i ferd med å bryte ut over sine grenser. Og likevel var det verken grovhet eller mangel på nyanser i dette ansiktet, som var utsøkt regelmessig og verdig, og av en overlegen skjønnhet. Hun smilte, liksom medfølende, over sin egen forbigående uoppmerksomhet og viste ved denne anledning en rad tenner som kunne gjøre det reneste elfenben til skamme; så, idet hun trakk sløret på plass, bøyde hun seg frem og red videre i stillhet, som om hun i tankene var langt vekk fra hendelsene omkring dem.


Kapittel 2

Hallo! Hallo! Hei, hei, hei! Hallo! Hallo!
– Shakespeare Kjøpmannen i Venedig

Den ene av de to skjønnhetene vi nettopp prøvde å beskrive, ble sittende en stund i sine egne tanker, men den andre kom seg raskt etter sjokket, og mens hun lo over sin egen svakhet, spurte hun den unge mannen som red ved siden av:

«Er det vanlig med slike spøkelser i skogen, Heyward, eller var dette synet en form for underholdning som er bestilt bare for vår skyld? I det siste tilfellet får vi la takknemligheten lukke våre lepper, men i det første tilfellet blir nok både Cora og jeg nødt til å bruke litt av det nedarvede motet vi skryter sånn av, allerede før vi møter den fryktede Montcalm.»

«Indianeren dere så er en ‘løper’ i hæren, og etter sitt folks skikk kan han regnes som en helt,» svarte offiseren. «Han har meldt seg frivillig til å føre oss til sjøen langs en nesten ukjent sti, raskere enn om vi hadde fulgt med på den trege utmarsjen, og derved også mer behagelig.»

«Jeg liker ham ikke,» sa damen og grøsset, dels av påtatt, men mer av virkelig frykt. «Du kjenner ham vel, Duncan, ellers ville du vel ikke overlatt deg selv så ubetinget i hans varetekt?»

«Si heller, Alice, at jeg ikke ville overlatt deg i hans varetekt. Jeg kjenner ham, ellers ville han ikke ha min tillit, særlig ikke i en stund som denne. De sier også at han er canadier, og likevel har han vært med våre venner mohawkene, som jo er en av de seks allierte nasjonene. Han kom til oss, har jeg hørt, etter en eller annen merkelig trist historie som din far hadde en viss del i, og fikk visst temmelig hard medfart i den forbindelse, men hele den historien er over; det er nok at han er vår venn.»

«Hvis han har vært min fars fiende, liker jeg ham enda mindre!» utbrøt piken, som nå var virkelig engstelig. «Kan du ikke snakke til ham, major Heyward, så jeg får høre stemmen hans? Det virker kanskje tåpelig, men du har jo ofte hørt meg si hvordan jeg kan bedømme folk ut fra tonefallet?»

«Det ville være forgjeves, og dessuten ville det antagelig bare bli besvart med et enstavelsesord. Selv om han forstår engelsk, spiller han fullstendig uvitende, som de fleste av sitt folk, og han vil minst av alt snakke engelsk nå som krigen krever den ytterste oppvisning av verdighet. Men der stanser han; det er utvilsomt fordi stien vår er like i nærheten.»

Major Heyward hadde rett i sin antagelse. Da de kom til stedet hvor indianeren sto og pekte inn i villniset som omga den militære veien, fikk de øye på en smal og mørk sti som med litt strev kunne gi plass for én person av gangen.

«Her går altså veien vår,» sa den unge mannen lavt. «Lat som om du stoler på ham, Alice. Du kan komme til å fremkalle det du ser ut til å frykte.»

«Cora, hva synes du?» spurte den motvillige lyshårede. «Hvis vi reiser sammen med troppene, blir det ubehagelig, men tror du ikke vi vil føle oss tryggere?»

«Siden du ikke kjenner de innfødtes skikker, Alice, skjønner du heller ikke hva som er virkelig farlig,» sa Heyward. «Hvis fienden skulle ha nådd båttrekket, og det er overhodet ikke sannsynlig siden speiderne våre er der ute, så vil de heller følge hæravdelingen, der det er skalper i overflod. Troppeforflytningen følger en kjent rute, mens vår fremdeles er hemmelig, siden den ble avtalt for en time siden.»

«Skulle vi mistro mannen fordi hans skikker ikke er våre skikker, og huden hans er mørk?» spurte Cora kaldt.

Alice nølte ikke lenger, ga bare hesten sin, en stødig narrangansett, et raskt slag med pisken og ble den første til å ta veien inn mellom buskene og følge løperen bortover den mørke og kronglete stien. Den unge mannen så på Cora med åpenlys beundring og lot til og med hennes lysere, men slett ikke vakrere søster fortsette uten følge, mens han selv omhyggelig banet vei for henne. Det så ut til at tjenerne hadde fått sine instruksjoner på forhånd, for i stedet for å trenge seg igjennom tykningen, fortsatte de langs hæravdelingens rute. Dette var en foranstaltning Heyward fortalte at deres kløktige veiviser hadde anbefalt dem for å gjøre sporet etter gruppen minst mulig, i tilfelle de canadiske indianerne allerede var langt foran hovedstyrken. I flere minutter var det så vanskelig å komme frem at videre samtale ble umulig. Deretter kom de ut av den tette underskogen som vokste langs kjerreveien og inn under det høye, mørke skogtaket. Her var det litt lettere å komme seg frem, og da veiviseren forsto at kvinnene kunne kontrollere hestene sine selv, satte han av sted i et tempo midt mellom småløping og vanlig gange, og i en takt som de sikre og egenartede hestene deres kunne følge i raskt skritt. Den unge mannen hadde akkurat snudd seg mot den mørkøyde Cora for å snakke med henne, da han ble avbrutt. Den fjerne lyden av hestehover over røttene på den ujevne veien bak dem fikk ham til å stagge hesten sin, og siden hans ledsagere dro i tøylene i samme øyeblikk, stoppet hele selskapet opp for å finne en forklaring på den uønskede avbrytelsen.

Et par øyeblikk senere kunne man se en ung hoppe komme glidende som et dådyr mellom de ranke furustammene. Ikke lenge etterpå ble også skikkelsen til den keitete mannen vi beskrev i forrige kapittel synlig, der han strevde seg frem så fort det magre dyret hans kunne klare uten å velte ham av. Inntil nylig hadde de reisende ikke lagt merke til denne personen. Om han tiltrakk seg oppmerksomhet som fotgjenger ved sin store høyde, var hans kunster på hesteryggen enda mer oppsiktsvekkende.

På tross av at han hele tiden hadde sin ene væpnede hæl plantet inn i flanken på hesten, oppnådde han ikke annet enn en slags Canterbury-galopp på de bakre bena, mens de fremre bare grep inn i tvilstilfelle og mer så ut til å være innstilt på et slags humpende trav. Kanskje var dette hurtige skiftet mellom gangartene det som skapte en slags optisk illusjon og derved liksom forstørret dyrets krefter; i hvert fall var det umulig selv for Heyward, som hadde et fremragende øye for hester, å avgjøre hva slags ganglag det var som brakte den utholdende og utrettelige forfølgeren nærmere langs de krokete stiene.

Rytterens anstrengelser og bevegelser var ikke mindre iøynefallende enn ridedyrets. Hver gang hesten rørte på seg, hevet mannen sin høye skikkelse i stigbøylene; ved dette oppnådde han, på grunn av den uforholdsmessige benlengden, en så voldsom økning og minking av kroppshøyden at det måtte forvirre enhver som ønsket å gjøre noe anslag over hvor høy han var. Hvis man til dette legger at den ene siden av dyret, på grunn av den ulike anvendelsen av sporer, så ut til å bevege seg fortere enn den andre, og at den fornærmede flanke ble hjemsøkt av uopphørlige dask av den buskete halen, er vårt bilde av hest og rytter komplett.

Den bekymrede rynken som hadde dannet seg på Heywards vakre, mandige og åpne ansikt slappet langsomt av, og leppene krøllet seg til et lite smil da han så den fremmede. Alice gjorde ikke noe sterkt forsøk på å undertrykke sin munterhet, og selv Coras mørke tankefulle øyne lyste opp med et humør som hun holdt tilbake mer av vane enn av tilbøyelighet.

«Er det noen De søker her?» ville Heyward vite, da den andre var kommet tilstrekkelig nær til å kunne saktne farten. «De bringer vel ikke dårlig nytt?»

«Nettopp,» svarte den fremmede, mens han ivrig gjorde bruk av den tresnutede hatten for å skape sirkulasjon i den tette skogluften og lot sine tilhørere i tvil om hvilket av den unge mannens spørsmål han hadde svart på; imidlertid fortsatte han da han hadde kjølt ned ansiktet og fått pusten igjen, «jeg har hørt at Dere rider til William Henry, og siden jeg selv skal samme vei, fant jeg ut at godt reisefølge ville være til glede for begge parter.»

«De ser ut til å ha fordelen av den avgjørende stemmen,» svarte Heyward; «vi er tre, mens De ikke har snakket med andre enn Dem selv.»

«Nettopp. Det første man må finne ut, er hva man selv vil. Når man først er sikker på det, og det er ikke lett for kvinners vedkommende, er det neste å handle ut fra avgjørelsen. Jeg har prøvd å gjøre begge, og her er jeg.»

«Hvis De er på vei til innsjøen, har De tatt feil vei,» sa Heyward nedlatende. «Veien dit er minst en kilometer bak Dem.»

«Nettopp,» svarte den fremmede, som virket fullstendig uberørt av den kalde mottagelsen. «Jeg har bodd på ‘Edward’ en hel uke, og da ville det vært dumt av meg ikke å forhøre meg om hvilken vei jeg skulle ta, og var jeg dum, ville jeg ikke lenger ha noe kall.» Han smilte kledelig, som om han av beskjedenhet ikke åpent kunne gi uttrykk for sin egen beundring for denne vittigheten, som var helt uforståelig for tilhørerne. Deretter fortsatte han: «Det ville vært uklokt om man i min profesjon skulle bli altfor god venn med dem man skal undervise, og av denne grunn følger jeg ikke hærens rute; i tillegg regner jeg med at en herre av Deres støpning vil ha det beste skjønn når det gjelder veivalget. Jeg har derfor bestemt meg for å slå følge, så jeg får en behageligere ridetur, og selskap på reisen.»

«En høyst dårlig begrunnet, for ikke å si forhastet beslutning,» utbrøt Heyward, usikker på om han skulle gi luft til sitt stigende sinne, eller bare le den andre opp i ansiktet. «Men De snakker om undervisning, og en profesjon; er De lærer for provinstroppene i forsvarets og angrepets edle kunst, eller er De kanskje en av dem som tolker matematikkens mysterier ved å tegne vinkler og linjer?»

Den fremmede så på den spørrende i et øyeblikks forundring, og så, med et dystert og ydmykt uttrykk som hadde mistet ethvert preg av selvtilfredshet, svarte han:

«Noe angrep er ikke dette, håper jeg, på noen av partene; noe forsvar skulle jeg ikke trenge, for jeg har ved Guds nåde ikke gjort noen større synd siden sist jeg ba om hans tilgivelse. Deres henvisning til linjer og vinkler forstår jeg ikke, og mysteriene overlater jeg til dem som er presteviet. Jeg gjør ikke krav på annet enn en liten innsikt i bønnens og takksigelsens nåderike kunst, slik den utøves i salmesangen.»

«Mannen er jo tydeligvis en Apollos disippel,» ropte Alice, som moret seg, «og jeg tar ham under min spesielle beskyttelse. Nei, få vekk den rynken, Heyward, ha medynk med mine lengtende ører og la ham få reise i vårt følge. Dessuten,» la hun til, med lav og hurtig stemme, mens hun kastet et blikk på Cora, som fulgte sakte i fotsporene til deres stille, men dystre fører langt der fremme, «han kan være en venn som styrker oss i farens stund.»

«Tror du, Alice, at jeg ville slippe dem jeg elsker ut på denne hemmelige stien om jeg hadde trodd at det var fare på ferde?»

«Nei, nei, det er ikke slik jeg tenker, men denne merkelige mannen morer meg, og hvis han har ‘musikken i sin sjel’, burde vi ikke være vrangvillige og avvise hans selskap.» Hun pekte overtalende bortover stien med ridepisken, mens øynene deres møttes i et blikk den unge mannen prøvde å trekke ut litt; så ga han etter for hennes milde påvirkning, satte sporene i siden på gangeren og var med et par sprang atter oppe på siden av Cora.

«Jeg er glad for å møte deg, min venn,» fortsatte piken og vinket mannen videre med hånden, samtidig som hun fikk Narrangansett-hesten til å gjenoppta skrittgangen. «Smigrende slektninger har nesten klart å overbevise meg om at jeg ikke er helt ubrukelig i en duett, og vi kan forkorte reisen ved å hengi oss til vår yndlingsbeskjeftigelse. Når man er så ukyndig som jeg, kan det jo være til stor fordel å få høre hvilke meninger og erfaringer en mester i kunsten sitter inne med.»

«Salmesangen bringer oppmuntring både til sjel og kropp når den blir anvendt på rette tid og sted,» svarte sangens mester og fulgte uten videre hennes oppfordring om å følge etter, «og intet letter sinnet mer enn et slikt trøstende samvær. Men det kreves fire stemmer for at en melodi skal kunne fullkommengjøres. De har alle tegn på en myk og fyldig sopran; jeg kan, hvis jeg anstrenger meg, bringe en tenor til dens høyeste tone, men vi mangler alt og bass! Hin kongens offiser, som prøvde å hindre min tilgang til dette selskap, kan fylle den siste, om man kan dømme etter hans intonasjon i vanlig samtale.»

«Det kan være en forhastet dom,» sa damen med et smil. «Selv om major Heyward kan ta frem de dype tonene innimellom, er hans naturlige stemmeleie nærmere en myk tenor enn den bassen De nettopp hørte.»

«Han er kanskje øvet i salmesangens kunst?» ville hennes enkle ledsager vite.

Alice følte trang til å le, men klarte å undertrykke sin munterhet før hun svarte:

«Jeg forstår det slik at han heller er ganske henfallen til verdslig sang. En soldat lever ofte under forhold som ikke oppmuntrer til de frommere tilbøyeligheter.»

«Menneskets stemme er gitt ham, som hans andre talenter, for å bli brukt, og ikke misbrukt. Ingen kan si at de har sett meg la mine talenter forfalle! Jeg er takknemlig for at jeg, selv om min ungdom, som kong Davids, var viet til musikken, ikke noen gang har latt et uanstendig vers vanhellige mine lepper.»

«De har altså begrenset Dem til hellig sang?»

«Nettopp. Slik Davids salmer overgår alt annet språk, slik overgår den salmeskatt som er lagt til den av landets vise og presteviede menn, all forfengelig poesi. Jeg kan lykkelig si at de tanker og ønsker jeg ytrer ikke er andre enn dem Israels konge selv har næret. Riktignok tvinger vel tiden frem noen forandringer, men jeg vil si at den salmebok vi følger i kolonien New England rager høyt over alle andre versjoner, og at den i sin rikdom, sin trohet mot skriften og sin åndelige enkelhet kommer så nær opp til den inspirerte forfatter som bare mulig. Jeg er aldri noe sted, sovende eller våken, uten et eksemplar av dette beåndede verk. Det er seksogtyvende utgave, utgitt i Boston, Anno Domini 1744, og det har tittelen, ‘Salmer, hymner, og åndelige sanger fra det gamle og nye testamente, samvittighetsfullt oversatt til engelsk for bruk, undervisning og trøst i det hellige, offentlig og i hjemmene, i særdeleshet i New England’.»

Under denne lovtalen over sine hjemlige dikteres fortreffelige verk hadde den fremmede trukket en bok opp av lommen, plassert et par jerninnfattede briller på nesen og åpnet bindet med en forsiktighet og ærefrykt som passet til dets hellige formål. Så, uten noen innledning eller unnskyldning, uttalte han ordet «Standish», det var navnet på melodien, satte den tidligere nevnte innretning til munnen og presset frem et høyt, gjennomtrengende fløyt. Dette ble fulgt av en tone som lå én oktav under, fra hans egen stemme, og han fortsatte med å synge følgende, med en fyldig, øm og melodiøs klang som trosset ikke bare musikken og poesien, men også de urolige bevegelsene til det dårlig dresserte ridedyret:

Si, er det ikke godt
 og gledelig å se
 når i harmonisk vennskap
 brødre bor i fred.
 Som dengang kostbar olje
 over Arons hode kom,
 og rant fra issen til hans skjegg
 og nedad draktens søm.

Fremførelsen av disse velskrevne rimene ble akkompagnert av den fremmede selv, ved en regelmessig heving og senking av den høyre hånden. På det laveste lot han fingertuppene hvile et øyeblikk på sidene i det lille bindet, og på det høyeste hevet han hånden med slike fakter at ingen uinnvidd kan håpe på noe lignende. Det så ut til at gammel vane hadde gjort denne bevegelsen nødvendig for sangeren, for den fortsatte uten opphold frem til den stavelsen dikteren hadde valgt til avslutning.

En slik fremtoning i den stille og fjerne skogen måtte nødvendigvis fange oppmerksomheten til dem som gikk foran. Indianeren mumlet noen ord på gebrokkent engelsk til Heyward, som i sin tur snakket til den fremmede. Dermed var hans musikalske innsats avsluttet for øyeblikket.

«Selv om vi ikke er i fare, bør likevel alminnelig forsiktighet tilsi at vi reiser gjennom villmarken så stille som mulig. Du får unnskylde at jeg kanskje gjør din glede mindre, Alice, når jeg nå må be denne herren utsette sangen til en tryggere anledning.»

«Du gjør den mindre; det skal være visst,» svarte hun ertende, «for aldri har jeg hørt et mer upassende møte mellom fremførelse og språk enn det jeg hørte nå, og jeg var langt inne i en lærd utlegning om hva som mon kunne skape en slik mangel på enhet mellom musikk og mening. Og så kom du med denne basstemmen din og brøt mine tankers fortryllelse, Duncan!»

«Jeg vet ikke hva dette pratet om min bass skal bety,» sa Heyward, irritert over bemerkningen hennes, «men jeg vet at din sikkerhet, og Coras, er langt viktigere for meg enn et orkester som spiller Händel.» Han tok en pause og snudde hodet raskt mot et kratt og rettet deretter øynene mistenksomt mot føreren deres, som fortsatte i jevn fart og med uforstyrrelig alvor. Den unge mannen smilte over seg selv, for han trodde han et øyeblikk hadde tatt noen glinsende skogsbær for å være de skinnende øyeeplene til en snikende innfødt, og han red videre mens han fortsatte samtalen som denne strøtanken nettopp hadde brutt av.

Major Heywards eneste feil var at han hadde latt sin ungdommelige og storsinnede stolthet komme i veien for aktpågivenheten. Ikke lenge etter at gruppen hadde passert, ble bladene i krattet forsiktig skjøvet tilside, og et menneskeansikt, så rasende vilt som bare en indianers kunstferdighet og utemmede drifter kunne skape det, kikket ut i retning av de reisendes forsvinnende fottrinn. Et glimt av fryd skjøt over de sortmalte trekkene til denne skogens innbygger da han med øynene fulgte sporet etter sine påtenkte ofre, som red uvitende videre. Kvinnenes lette og grasiøse skikkelser bølget i takt med stiens krumninger, ved hver sving fulgt av Heywards mandige skikkelse, inntil omsider også sangmesterens uformelige kropp var skjult bak de utallige trestammene som strakte seg opp mellom dem i mørke linjer.
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