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    kapittel I


    «Hør hyrde, dersom denne villmark byr på


    litt gjestfrihet, for gull og gode ord,


    så vis oss hvor vi kan få mat og hvile.»


    Shakespeare: Som dere vil ha det, II. iv. 71–73


    Det ble sagt og skrevet mye på denne tiden om hvor fornuftig det egentlig var å innlemme den veldige regionen Louisiana i De forente stater, siden landet allerede var enormt og bare halvt bebodd. Men etter hvert som temperaturen i diskusjonen avtok og skarpe partsinnlegg vek plassen for en mer liberal innstilling, begynte man å medgi at det hadde vært et klokt trekk. Det ble snart bevist hinsides enhver tvil at selv om naturen hadde plassert en barriere av ørken som hindret utvidelse av bosettingen vestover, hadde vi likevel blitt herre over et belte av fruktbart land som ellers, under den tidens omveltninger, kunne tilfalt en rivaliserende nasjon. Det ga oss eneherredømme over hovedkommunikasjonsåren gjennom innlandet, slik at de talløse stammene av villmenn langs våre grenser nå var helt under vår kontroll. Det skapte tusen veier til handel med innlandet og til Stillehavet; og dersom tid eller nødvendighet noen gang vil kreve at dette enorme riket skal bli delt opp på fredelig vis, vil vi likevel ha en nabo med samme språk, religion og samfunnsinstitusjoner som oss, og forhåpentlig også vår sans for politisk rettferdighet.


    Selv om området ble kjøpt i 1803, ville ikke den forsiktige spanieren som holdt provinsen på vegne av sin europeiske herre, anerkjenne de nye eiernes autoritet, eller slippe dem inn regionen, før våren etter. Men da overføringsdokumentene omsider var undertegnet og det nye styret anerkjent, strømmet det inn skarer av de rastløse menneskene man alltid finner svermende i utkanten av det amerikanske samfunnet. Disse trengte seg inn i skogene på høyre bredd av Missisippielven med samme uvørne styrke som allerede hadde holdt så mange av dem oppe under den slitsomme ferden fra atlanterhavsstatene til østbredden av «Elvenes far».1


    Det tok sin tid å blande de tallrike og velstående kolonistene fra lavlandet med deres nye landsmenn, men de tynnere og mer beskjedent befolkede områdene høyere opp ble nesten umiddelbart fanget opp av nettet som ble kastet ut i den hurtige innvandringens fotefar. Veien fra øst skapte plutselig nye muligheter for et folk som hadde opplevd å måtte ta en pause, etter at de i en periode hadde virket nærmest uovervinnelige. Slit og farer fra tidligere tider ble glemt da disse endeløse og uutforskede regionene, med alle sine både innbilte og virkelige fordeler, ble lagt åpne for deres virketrang. Konsekvensene var som man kunne forvente når et så fristende bytte ble plassert rett for øynene på en slekt som var vant til eventyr, og hadde fått utfordringene inn med morsmelken.


    Tusenvis av mennesker fra den eldre generasjonen i det som dengang ble kalt Nystatene2 brøt opp fra nytelsen av sitt velfortjente otium. I stedet så man dem føre lange rekker av etterkommere, oppvokst i skogene i Ohio og Kentucky, dypere inn i landet. Her søkte de etter omgivelser man, uten å måtte ty til poetiske omskrivninger, kan kalle naturlige og mer passende for dem. Den sikre og viljesterke skogkaren som først hadde gjennomtrengt villmarken i den sistnevnte staten, var en av disse. Som eventyrlysten og høyt respektert patriark migrerte nå for siste gang, idet han la den «endeløse elven» mellom seg og den store skaren som takket være hans egen vellykte pionervirksomhet hadde sluttet seg til ham. Han oppsøkte på nytt de gleder som etter hans mening var uten verdi når menneskers lover og regler kom i veien for dem.3


    Folk som er ute på slike eventyr, søker vanligvis noe de kjenner fra før, eller de lar begjæret føre dem på villstrå. Enkelte lot seg friste av håpet om rask velstand og prøvde seg med gruvedrift i det uberørte området, men langt de fleste var fornøyd med å etablere seg langs bredden av de større vannressursene. Landet ved de fruktbare elvebreddene unnlater aldri å gi flittige mennesker rik avkastning som lønn for strevet. Som ved et trylleslag ble det dannet samfunn, og de fleste som var vitne til erobringen av det tomme landet, har også fått oppleve at en ny, folkerik og suveren stat ble overlatt til innbyggerne og innlemmet i unionen på politisk likeverdige vilkår.


    Alle hendelser og opptrinn i denne fortellingen fant sted i løpet av den første fasen av de nevnte erobringene, som har gitt et så stort og raskt resultat.


    Det var det første året vi var i besittelse av dette området. Grøden var allerede høstet, og det fallende løvet fra et par spredte trær fremsto allerede i høstens farger og toner, da et vogntog dukket opp fra et tørt bekkeleie, på vei frem over det slakt kuperte landskapet som på det lokale språket kalles en «rullende prærie». Kjøretøyene, lastet med husgeråd og håndverksutstyr, de utsultede sauene og kyrne som ble ført i tjor etter vogntoget og det hardbarkede utseendet og likegyldige uttrykket til de kraftige karene som nå sto og ventet ved siden av de stillestående vognene, gjorde det klart at dette var en gruppe emigranter på jakt etter Vestens Eldorado. I motsetning til mange andre av deres type hadde denne gruppen forlatt det fruktbare jordsmonnet i lavlandet og slitt seg frem ved midler bare slike eventyrere kjenner til, over kløfter og stryk, over dype myrer og tørre ødemarker, til de var kommet langt forbi de vanlige grensene for siviliserte bosettinger. Foran dem lå de brede slettene som strakte seg helt frem til foten av Rocky Mountains, og mange lange og slitsomme mil bak dem frådet de raske og mudrete vannmassene i La Platte-elven.


    En grunn til at vogntoget var et slikt særsyn på dette dystre og ensomme stedet, var at landet omkring hadde så lite å by på for en som var fristet til å gjøre raske penger, og om mulig enda mindre for en vanlig nybygger.


    De skrinne prærievekstene lovte lite. Bakken var hard og upå­virkelig, og vognhjulene skranglet av gårde like lett som på den slagne landevei. Hverken vogner eller dyr satte spor etter seg, annet enn ved å bøye ned det trevlete og tørre gresset som kyrne innimellom beitet litt av, og like ofte lot stå igjen. Det smakte for surt til at selv sulten kunne gjøre det spiselig.


    Hva som enn var det endelige målet for disse eventyrerne, eller den hemmelige grunnen til at de virket så selvsikre i en så ubeskyttet situasjon, kunne man i hvert fall ikke se noe synlig tegn på uro, usikkerhet eller frykt hos dem. Med medlemmer av begge kjønn og alle aldre besto gruppen av over tyve personer.


    Et stykke foran de andre marsjerte han som med sin posisjon og holdning signaliserte at han var leder for gruppen. Han var en høy, solbrent mann, over middelaldrende, med uttrykksløst ansikt og et trett preg over seg. Kroppen virket slapp og ulenkelig, men den var høy, og i virkeligheten meget sterk. Det var likevel bare når en liten hindring blokkerte den slentrende fremdriften at skikkelsen hans, som virket så avslappet og rolig mens han labbet av sted, viste noe av den kraften som lå latent i ham, som den slumrende og uvørne, men fryktelige styrken til en elefant. Trekkene i den nedre delen av ansiktet var grove, fremskytende og tomme, mens de øvre områdene, som betraktes som mer fornemme og antas å påvirke intellektet, var lave, tilbaketrukne og simple.


    Mannens antrekk var en blanding av en bondes enkle klesdrakt og et og annet lærplagg som det var både vanlig og fornuftig å benytte seg av i hans nåværende situasjon. Denne sammenraskede påkledningen hadde han supplert med smakløs pynt av et særpreget, vilt og overdrevent slag. Rundt livet hadde han i stedet for det vanlige hjorteskinnsbeltet et silkeskjerf i de mest glorete farger. Bukkehornsskjeftet på kniven var overdådig utsmykket med sølvbeslag; mårskinnet på luen hadde en mykhet og et fargespill som var en dronning verdig; knappene på den enkle og skitne kappen var laget av glitrende mynter fra Mexico; riflekolben var av den vakreste mahogni, med nagler og bånd av det samme edle metallet, og ikke mindre enn tre verdiløse klokker dinglet fra forskjellige deler av kroppen hans. I tillegg til oppakningen og riflen han bar på ryggen, sammen med det velfylte krutthornet og blytasken, som han passet godt på, hadde han en skarp og blank øks uvørent slengt over skulderen. Han så ut til å holde det hele oppe med samme letthet som om han hadde vært uhemmet og fri for alle byrder.


    Ikke langt etter denne mannen kom en gruppe unge mennesker som var kledd på samme vis, og var tilstrekkelig lik hverandre, og sin leder, til å kunne utpekes som barn av samme familie. Selv om den yngste av dem knapt kunne ha nådd det som etter lovens finere distinksjoner kan betegnes som myndige, hadde han vist seg sitt opphav verdig, for kroppen, som ikke var ferdig utvokst, hadde allerede hadde nådd slektens fulle kroppshøyde. Det var et par andre også, av en annen støpning, men beskrivelsen av disse vil vi komme tilbake til underveis i fortellingen.


    Av kvinnene hadde bare to nådd voksen alder, selv om flere lyshårede barn med gulbrune ansikter kikket frem fra den forreste vognen i toget, med øyne fylt av livlig nysgjerrighet og tydelig opphisselse. Den eldste av de to voksne var den gulbleke og rynkete moren til de fleste i selskapet, og den yngste var en sprudlende, livlig pike på 18, som etter sin fremtoning, klesdrakt og personlighet å dømme måtte antas å stå flere trinn høyere på samfunnsstigen enn noen av menneskene hun var omgitt av. Den andre vognen hadde en kalesje som var trukket så stramt til at innholdet om bord var skjult på det omhyggeligste. De øvrige vognene var lastet med møbler og utstyr av en slik enkel type man kunne forventes å være i besittelse av når man må skifte bosted på kort varsel, uten hensyn til årstid eller avstand.


    Det var kanskje lite ved denne karavanen eller ved utseendet til de reisende som var særlig påfallende, og som man ikke kan støte på hver eneste dag i dette omskiftelige landet hvor folk stadig er på flyttefot. Men i det ensomme og spesielle landskapet hvor denne gruppen så uventet hadde kommet til syne, fikk den en aura av villhet og eventyr over seg.


    I de små dalene som dukket opp i landskapet med et par kilometers mellomrom, var utsikten begrenset på to sider av de slake og lave forhøyningene som hadde gitt prærien dens navn. Til de andre sidene, derimot, strakte det ødslige utsynet seg i lange, trange, tomme perspektiver, et syn som knapt ble livet opp av den tørre, om enn ganske tette vegetasjonen. Fra toppen av høydedragene ble øyet trett av å betrakte det ensartede og isnende kjedelige landskapet. Jorden var ikke ulik havet slik det er når det hvileløse vannet tungt hever og senker seg, etter at stormens oppjagethet og raseri har begynt å avta. Overflaten var like bølgende og ensformig, mangelen på fremmede gjenstander like stor, og blikkets endeløse rekkevidde var den samme. Så slående var faktisk likheten mellom vann og land at det, samme hvor mye en geolog vil ha å innvende mot en så enkel teori, ville vært vanskelig for en dikter å anta annet enn at dannelsen av det siste måtte skyldes at det første hadde trukket seg tilbake. Her og der raget et høyt tre opp over jordsmonnet og strakte sine nakne grener ut, som et enslig seilskip. Og for å styrke illusjonen enda mer, kunne man langt borte skimte to eller tre runde kratt, som tegnet seg utydelig i den tåkete horisonten som øyer på vannet. Det er antagelig overflødig å informere den erfarne leser om at ensformigheten i landskapet og tilskuernes lave posisjon fikk avstandene til å fremstå som enda lengre, men slik bølge fulgte bølge, og øy fulgte øy, hersket det en nedslående følelse av at man måtte krysse lange, tilsynelatende endeløse, områder før selv den mest beskjedne jordbruker kunne få sine ønsker oppfylt.


    Lederen for de reisende fortsatte likevel ufortrødent videre, uten annet enn solen til å vise vei. Han hadde definitivt snudd ryggen til sivilisasjonen og trengte for hvert skritt dypere, om ikke mer ugjenkallelig, inn i områdene der landets barbariske og ville beboere holdt til. Etter som dagen nærmet seg slutten, lot det likevel til at han, til tross for at han muligens manglet evnen til planlegging og forutseenhet utover det umiddelbare øyeblikkets behov, begynte å bekymre seg for hvordan de skulle klare seg gjennom de mørke timene.


    Etter å ha nådd kammen av et høydedrag som stakk høyere enn de andre, ble han stående en stund. Han kastet et svakt nysgjerrig blikk i begge retninger, på utkikk etter et sted hvor de tre viktige behovene vann, brensel og beite kunne kombineres.


    Letingen var åpenbart forgjeves, for etter et par minutter med treg og tiltaksløs speiding lot han den høye kroppen gå ned den slake bakken, på samme måte som et velfødd dyr ville gitt etter for trykket nedover.


    De som kom etter, fulgte hans eksempel i taushet, men ikke før de unge mennene hadde gikk uttrykk for sin interesse, for ikke å si bekymring, i de korte spørsmålene som hver av dem stilte da de nådde det samme utsiktspunktet. Det var nå åpenbart, ut fra både dyrenes og menneskenes trette bevegelser, at tiden for den nødvendige hvile ikke var altfor langt unna. Det tette gresset nede i dalen utgjorde en hindring som trettheten fikk til å virke uoverkommelig, og pisken måtte tas i bruk for å sette de nølende spannene i bevegelse. I dette øyeblikket, da en generell matthet hadde begynt å få makten over alle de reisende med unntak av føreren, og alles øyne var rettet håpefullt fremover, som ved en felles impuls, stanset de på grunn av en hendelse som var like plutselig som den var overraskende.


    Solen var nå gått ned bak kammen av den nærmeste landbølgen på prærien, og hadde etterlatt seg sitt vanlige fargesterke og glødende ettermæle. Midt i denne floden av flammende lys dukket det opp en menneskeskikkelse, klart tegnet mot den gylne bakgrunnen, så distinkt, og tilsynelatende så nær, at man bare hadde trengt å strekke hånden ut for å berøre den. Skikkelsen var enorm; holdningen var preget av tankefullhet og melankoli, og den befant seg midt i veien for de reisende. Men omgitt som den var av strålende lys, kunne man umulig avgjøre nøyaktig hvor stor den var, eller hva den egentlig besto av.


    Et slikt syn hadde en øyeblikkelig og kraftig virkning. Mannen som gikk først av utvandrerne stanset, og fortsatte å stirre på det mystiske objektet med en sløv interesse som snart forvandlet seg til overtroisk ærefrykt. Sønnene trakk seg langsomt nærmere ham så fort den første forbauselsen hadde avtatt, og ettersom karene som styrte spannene gradvis fulgte deres eksempel, hadde hele gruppen snart trukket sammen til en stille og undrende flokk. Selv om antagelsen om et overnaturlig vesen var den dominerende teorien blant de reisende, hørtes snart klikket fra flintlåser, og et par av de modigere unge mennene satte riflene til skulderen, klare til innsats.


    «Send gutta ut til høyre,» utbrøt familiens resolutte kone og mor med skarp, skjærende stemme. «Asa eller Abner skal nok finne ut hva slags kar det er!»


    «Det er kanskje like greit å prøve rifla,» mumlet en sløvt utseende mann med et utseende og uttrykk som lignet ikke lite på den første taleren, og han løsnet riflekolben og skjøv den frem med en rutinert bevegelse mens han ga uttrykk for denne oppfatningen. «Pawneefolket jakter visst i hundrevis ute på slettene. I så fall kommer de aldri til å savne en enkelt mann fra stammen.»


    «Stans!» utbrøt en myk, men skrekkslagen kvinnestemme, som måtte komme fra de skjelvende leppene til den yngste av de to kvinnene; «alle er ikke her. Det kan være en venn!»


    «Hvem er det som speider nå?» ville faren vite, og kastet samtidig et misfornøyd og grettent blikk mot de kraftige sønnene. «Senk våpenet, senk våpenet,» fortsatte han og skjøv vekk geværløpet til den andre med en finger som kunne tilhørt en kjempe, og med en karakterstyrke det kunne være farlig å sette seg opp mot. «Jobben min er ennå ikke gjort. La oss fullføre det lille som gjenstår i fred.»


    Mannen som hadde vist en så fiendtlig innstilling, så ut til å forstå hva den andre hentydet til, og lot seg overtale. Sønnene vendte sine spørrende blikk mot piken som nettopp hadde snakket med slik iver for å få en forklaring av henne. Men hun virket tilfreds med å ha oppnådd at den fremmede var blitt benådet, lente seg tilbake i setet og valgte å overholde en pikes tekkelige taushet.


    I mellomtiden hadde fargene på himmelen gjennomgått stadige skiftninger. I stedet for det glitrende lyset som hadde slått øyet med forvirring, hadde et grått og mer dempet skinn trådt frem, og etter hvert som landskapet mistet sin stråleglans, ble omfanget av den fantastiske skikkelsen mindre overdrevet, og til slutt klart avtegnet. Nå som sannheten var kommet for en dag, virket det tåpelig å vente lenger, så føreren gjenopptok vandringen. Helt trygg var han likevel ikke, så han løsnet sin egen rifle fra skulderremmen og plasserte den slik at den ville være lettere tilgjengelig om det plutselig skulle bli bruk for den.


    Vaktsomheten så imidlertid ut til å være overflødig. Fra det øyeblikket den fremmede skikkelsen så uforklarlig hadde dukket opp, så å si mellom himmel og jord, hadde den hverken beveget seg eller vist det minste tegn på fiendskap. Selv om han skulle ha næret noen slike onde hensikter, hadde neppe personen som nå trådte klart og tydelig frem, kunnet gjøre dem til virkelighet.


    En kropp som hadde utholdt mange prøvelser gjennom mer enn åtti år, var neppe egnet til å vekke bekymring hos en så kraftig mann som emigranten. Tross alderen, og det avmagrede, om ikke utsultede utseendet, var det noe ved den fremmede som fortalte at det var årenes gang, og ikke sykdom, som hadde lagt sin hånd så tungt på ham. Kroppen var visnet, men ikke ødelagt. Sener og muskler som en gang hadde vært fulle av styrke, trådte ennå tydelig frem, selv om de var skrumpet inn, og hele skikkelsen hadde fått et herdet preg som så ut til å kunne by motstand mot forfallet, hvis det ikke hadde vært for menneskers medfødte svakhet. Han var hovedsakelig kledd i skinn som hadde hårsiden ut. En blypung og et krutthorn hang fra skulderen, og han lente seg på en rifle av uvanlig lengde, som i likhet med eieren viste slitasje etter lang og hard tjeneste.


    Etter hvert som gruppen trakk seg nærmere, og kom innen høre­vidde av denne ensomme skikkelsen, hørtes et dypt snerr fra gresset ved føttene hans, og så reiste en høy, tynn, tannløs hund seg møysommelig fra sitt leie og ristet seg for å hindre de reisende i å komme nærmere.


    «Ned! Hector, ned!» sa hans herre, med en stemme som var skjelvende og hul av elde. «Hvorfor skal du legge deg ut med mennesker i lovlig ærend, hvalpen min?»


    «Fremmede, du kjenner dette landet godt,» sa lederen for utvandrerne, «så kan du fortelle en reisende hvor han kan finne livsnødvendigheter for i natt.»


    «Er landet blitt fullt på den andre siden av den store elva?» spurte den gamle mannen alvorlig, som om han ikke hadde hørt den andres spørsmål, «eller er det en annen grunn til at jeg ser et syn jeg aldri trodde jeg skulle se igjen?»


    «Det er land nok, det er sant, for sånne som har penger, og som ikke er for nøye på det,» svarte utvandreren, «men det begynner å bli for folksomt etter min smak. Hva er avstanden, vil du si, herfra til det høyeste stedet i hovedelva?»


    «En jaga hjort kunne ikke kjølt ned bringen sin i Mississippi uten å reise tretti tunge mil.»


    «Og hva kaller dere landet her omkring?»


    «Hva ville du selv kalt et sted,» svarte den gamle mannen og pekte betydningsfullt oppover, «som det hvor du ser den skyen?»


    Utvandreren så på den andre som om han ikke hadde forstått hva han sa, og som om han halvveis mistenkte at han ble holdt for narr, men han nøyde seg med å si:


    «Du er nok nylig flytta hit, akkurat som jeg, fremmede, ellers ville du ikke unnlatt å hjelpe en reisende med noen gode råd. Et par ord koster ingenting, og kan skape vennskap mellom folk.»


    «Gode råd er ikke noen man gir, det er noe de gamle skylder de unge. Hva er det du vil vite?»


    «Hvor jeg kan slå meg til for natta. Jeg er ikke så kresen på senga og maten, men alle som har reist ei stund veit hvor viktig det er med ferskvann og godt beite for kveget.»


    «Bare bli med meg, så skal du bli herre over begge to. Og det er ikke mye mer jeg har å tilby her på denne utsulta prærien.»


    Mens den gamle mannen sa dette, la han den tunge riflen over skulderen, med en letthet som var påfallende med tanke på alderen og fremtoningen, og uten et ord til førte han dem over det nærmeste høydedraget og ned i den neste dalen.

    


    
      
        1 Dette er Missisippielvens navn på mange indianerspråk. Leseren vil få en bedre forståelse av denne elvens betydning hvis han husker på at Missouri og Missisippi i praksis er samme elv. Lengden på disse to elvene til sammen er antagelig oppunder 650 mil.

      


      
        2 Alle stater som ble innlemmet i Den amerikanske union etter revolusjonen kalles Nystater, med unntak av Vermont. Her hadde man krav fra før krigen, som imidlertid ikke ble innfridd før på et senere tidspunkt. (1832).

      


      
        3 Oberst Boone, Kentuckys patriark. Denne høyt respekterte og hardføre sivilisasjonspioneren forflyttet seg til et område fem og førti mil vest for Mississippi i sitt to og nittiende år, fordi han syntes det ble ubehagelig folksomt med en befolkningstetthet på fire personer per kvadratkilometer! [1832]
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    KAPITTEL II


    «Slå opp mitt telt. Jeg ligger her i natt.


    Men hvor i morgen? Nå, det blir det samme.»


    Shakespeare: Richard IIIs liv og død, V.iii. 8, 9


    De reisende fant snart de kjente og sikre tegn på at flere av tingene de trengte, var tilgjengelige for dem ikke langt unna. En klar og klukkende kilde sprang frem fra siden av en forhøyning. Den forente seg med andre lignende kilder i omegnen, slik at de til sammen dannet et bekkeløp. Dette var lett å følge milevis innover Prærien på grunn av busker og grønt som her og der hadde vokst frem under påvirkning av fuktigheten. Hit var det altså at den fremmede hadde satt kursen, ivrig fulgt av de villige bølingene, som instinktivt hadde fått en anelse om fremtidig forfriskning og hvile.


    Vel fremme ved stedet han trodde kunne passe, stanset den gamle mannen, og med et granskende blikk var det som om han spurte seg selv om stedet hadde det som trengtes. Lederen for utvandrerne så seg rundt med et erfarent blikk og saumfor stedet med ekspertens skarpe interesse, selv om det skjedde på den langsommelige og tunge måten som var hans kjennemerke, og som var grunnen til at han sjelden foretok seg noe overilet.


    «Ja, dette kan duge,» sa han da han var fornøyd med gransk­ningen. «Sola er nede, gutter, kom dere i gang.»


    De unge mennene viste sin typiske lydighet. Ordren, for anner­ledes kunne man ikke beskrive den gamles tonefall og holdning, ble hørt med respekt, men det eneste som skjedde, var at en øks eller to gled fra skulderen og ned på bakken, mens eierne fortsatte å stirre på stedet med apatiske og uinteresserte øyne. Det så ut til at den eldste av de reisende forsto hva de tenkte på, så i mellomtiden frigjorde han seg fra sin egen oppakning og rifle, og med hjelp fra mannen som allerede hadde vist en slik villighet til å ta riflen i bruk, begynte han rolig å slippe buskapen fri fra tjoret.


    Omsider tok den eldste av sønnene et par tunge skritt fremover, og begravde øksen helt inn til skaftet i den myke veden til en poppel, uten å anstrenge seg noe særlig. Han sto et øyeblikk og betraktet virkningen av slaget, med samme forakt som en kjempe for kreftene til en dverg. Deretter svingte han redskapet over hodet, like elegant og drevent som en mester i angrepskunsten ville svingt sitt edlere, om enn mindre nyttige våpen. Raskt hugget han trestammen helt over og fikk den høye toppen til å deise i bakken, fullstendig sjanseløs mot hans dyktighet. De andre sønnene sto taust og betraktet det hele med doven interesse, helt til de så stammen ligge flatt på marken. Da, som om det var utgått bud om allmenn mobilisering, gikk de til arbeid som én mann. Med en hendighet som ville forbløffet en uforberedt tilskuer, renset de et lite, men passende område for skog, like effektivt, og nesten like hurtig, som om en hvirvelvind hadde fart forbi.


    Den fremmede hadde stått som en taus, men oppmerksom tilskuer til det som skjedde. Etter som det ene treet etter det andre kom susende ned, kastet han et melankolsk blikk oppover mot tomrommet de lagde i himmelen over ham, og snudde seg til slutt bort, mens han mumlet for seg selv med et bittert smil, som om han ikke ville nedlate seg til å gi mer høyrøstet uttrykk for sin misnøye. Etter å ha trengt seg gjennom gruppen av foretaksomme og travle unge menn, som allerede hadde tent et lystig bål, konsentrerte den gamle mannen seg om hva lederen for utvandrerne og hans barbarisk utseende hjelper foretok seg.


    Disse to hadde allerede løst kveget, som ivrig ga seg til å beite på de frodige og næringsrike grenene til de falne trærne, og deretter satte seg selv i sving omkring vognen vi alt har beskrevet, der innholdet var så omhyggelig kamuflert. Selv om akkurat dette kjøretøyet virket like stille og ubebodd som resten, la mennene seg mot hjulene og rullet det vekk fra de andre, til et tørt og høyereliggende sted nær kanten av tykningen. Her tok de frem noen stokker som tydeligvis hadde vært brukt på denne måten lenge. De ble plantet solid i bakken med den tykke enden først, mens den tynne ble festet til løkkene som støttet vogntrekkene. Deretter ble store ruller med seilduk trukket ut av vognen, og etter å ha blitt strukket ut, ble de slått ned i jorden på en slik måte at de dannet et temmelig rommelig, og særdeles praktisk, telt. Etter å ha sett over arbeidet med granskende, og kanskje kritiske øyne, mens de rettet opp en brett her og slo ned en plugg der, satte mennene atter sine krefter i sving med vognen og trakk den etter skjekene vekk fra midten av takhvelvingen til den atter kom ut under åpen himmel, befridd for trekket, og uten noen annen last enn et par lette møbler. De siste bar den reisende straks egenhendig inn i teltet, som om det å tre inn var et privilegium som ikke engang var hans nærmeste venn forunt.


    Nysgjerrighet er en lidenskap som snarere pirres enn dempes når man prøver å stagge den, og den gamle præriemannen klarte ikke å se disse forholdsreglene og mystiske forberedelsene uten å kjenne noe av denne følelsen. Han nærmet seg teltet og skulle til å trekke noen av foldene i seilduken til side, med en helt klar intensjon om å undersøke innholdet i teltet mer nøye, da mannen som allerede hadde satt hans liv i fare, grep ham i armen og med en brutal bevegelse halte ham vekk fra stedet den gamle mannen hadde valgt som det beste for sitt formål.


    «Det er en grei regel, min venn,» bemerket han tørt, men med et blikk som truet med litt av hvert, «som det ofte er trygt å følge, som sier: Pass dine egne saker.»


    «Det er sjelden folk tar med seg noe som trenger å skjules ut hit i ørkenen,» svarte den gamle mannen, som om han gjerne ville be om unnskyldning for friheten han hadde vært i ferd med å ta seg, men ikke helt visste hvordan. «Derfor håpet jeg det ikke kunne være noe galt i å se hvordan dere hadde det.»


    «Det er vel sjelden noen tar seg ut hit overhodet, tror jeg, for selv om dette ser ut som et gammelt land, virker det ikke akkurat trangbodd her.»


    «Landet er like gammelt som resten av Herrens skaperverk, skulle jeg tro. Men du har rett. Det bor ikke mye folk her. Det er mange måneder siden jeg har sett noen av min egen farge før jeg traff dere. Jeg sier det igjen, min venn, jeg mente ikke noe vondt med det. Jeg trodde kanskje det var noe bak forhenget der som kunne minne meg om tidligere tider.»


    Da den fremmede var ferdig med sin enkle forklaring, gikk han lydig sin vei. Det var som om han følte en dyp forståelse for den rett enhver har til å glede seg over sitt eget i fred, uten plagsomme avbrytelser fra sin neste. Dette sunne og rettferdige prinsippet var en lærdom han sannsynligvis hadde trukket fra sitt ensomme og tilbaketrukne levevis. På vei mot utvandrernes lille leir, for det var stedet nå blitt, hørte han lederens stemme rope et navn høyt og hest –


    «Ellen Wade.»


    Piken, som allerede er presentert for leseren, og som var travelt opptatt rundt bålet sammen med de andre av sitt kjønn, sprang beredvillig frem da hun ble ropt på, for forbi den fremmede med en fart som en ung antilope og var straks forsvunnet bak teltets forbudte folder. Hverken hennes plutselige forsvinning eller noen av de forberedelsene vi har nevnt, så likevel ut til å vekke den minste overraskelse blant de gjenværende i gruppen. De unge mennene, som allerede hadde avsluttet sine plikter med øksen, var alle i aktivitet på sitt langsommelige og trege vis; noen fordelte passende porsjoner mat til de forskjellige dyrene, andre stampet den tunge støteren til en kornmorter, og en eller to trillet de gjenværende vognene unna og plasserte dem slik at de utgjorde et slags festningsverk for den for øvrig helt forsvarsløse teltleiren.


    Disse oppgavene var raskt unnagjort, og idet mørket begynte å skjule omgivelsene på prærien, lød stemmen til den skrålende furien, som hadde skjelt uavlatelig på sitt dovne og søvnige avkom siden de stanset. Hun bekjentgjorde, i et tonefall som bar så langt at det kunne vært farlig, at kveldsmaten nå var klar, og bare ventet på dem som skulle innta den. Hva som enn måtte særprege en nybygger for øvrig, er det sjelden han mangler gjestfrihetens dyd. Utvandreren hadde knapt hørt sin kones kraftige rop før han så seg om etter den fremmede for å tilby ham hedersplassen under den enkle bevertningen de så brått var blitt innkalt til.


    «Jeg takker deg, min venn,» svarte den gamle mannen på den enkle invitasjonen til å ta plass nær den dampende gryten; «du har min hjerteligste takk, men jeg har spist i dag, og jeg er ikke en sånn som graver sin egen grav med tennene. Men siden du vil, kan jeg godt ta plass, for det er lenge siden jeg har sett folk av min egen farge spise sitt daglige brød.»


    «Du har visst bodd her lenge, du?» svarte utvandreren, mer som en observasjon enn som et spørsmål, med en munn som nesten rant over av det delikate korngrøppet hans dyktige, om enn utiltalende kone hadde tilberedt. «De fortalte oss nedi der at det kom til å være langt mellom nybyggerne her omkring, og jeg må si at det stort sett var sant. For hvis ikke vi regner med dem som driver Canada-handel på den store elva, så er du det første hvite ansiktet jeg har møtt på godt og vel seksti mil. Og da kan du tenke deg sjøl.»


    «Jeg har sant nok vært noen år her omkring, men noen nybygger kan du vel ikke kalle meg, siden jeg ikke er bofast, og sjelden er mer enn en måned av gangen i samme område.»


    «Du er jeger, da, tenker jeg?» fortsatte den andre og flyttet blikket litt til siden, som for å undersøke utrustningen hans nye bekjentskap hadde med seg. «Våpna dine er vel ikke de beste man kan tenke seg til et sånt yrke.»


    «De er gamle, og nesten klar til å kasseres, akkurat som sin herre,» sa den gamle mannen og betraktet riflen med et blikk som var merkverdig fylt av både ømhet og sorg, «og jeg kan vel si at det ikke er stort bruk for dem heller. Du tar feil når du kaller meg jeger, min venn, jeg er ikke mer enn en fangstmann.»


    «Hvis du er det ene, så tror jeg nok jeg vil si du er det andre også, for de to yrkene faller gjerne sammen i området her.»


    «Det er i så fall til skam for den som kan klare seg som det første!» svarte fangstmannen, som vi i fremtiden skal gi navn etter hans yrke. «I mer enn femti år gikk jeg med rifla i villmarken uten å sette en snare etter en av himmelens fugler engang – langt mindre etter et dyr som bare har bein til gave.»


    «Jeg ser ikke noe særlig forskjell på om en mann fanger pelser med rifle eller felle,» sa den uvennlig utseende følgesvennen til emigranten på sin uhøflige måte. «Jorda er lagd for at vi skal bruke den, og det samme er skapningene som lever der.»


    «Du har ikke mye bagasje, fremmede, til å bo så langt fra allfarvei,» avbrøt emigranten brått, som om han hadde grunn til å skifte samtaleemne. «Jeg håper du i det minste har skinn nok.»


    «Jeg har ikke særlig bruk for noen av delene,» svarte fangstmannen stille. «Så gammel som jeg er, trenger jeg ikke annet enn mat og klær, og jeg har lite bruk for bagasje, som du kaller det, når man ser bort fra et horn krutt eller en stang bly innimellom.»


    «Du er kanskje ikke egentlig herfra, min venn?» fortsatte emigranten, for dette hadde han sluttet seg til ut fra fangstmannens talemåter.


    «Jeg ble født ved kysten, sjøl om jeg har levd det meste av livet mitt i skogene.»


    Hele gruppen vendte nå blikket mot ham, slik folk ofte gjør når et uventet fenomen av allmenn interesse viser seg. En eller to av de unge mennene gjentok ordet «kysten», og kvinnen ytret en høflighetsfrase av en type som, ubehjelpelig som den var, sjelden pleide å utgjøre noen del av hennes gjestfrihet. Det var som om hun ville vise sin respekt for gjestens langreiste autoritet. Etter en lang og tilsynelatende tankefull stillhet, der han ikke fant noen grunn til å avbryte inntaket av mat, gjenopptok utvandreren samtalen.


    «Jeg har hørt at det er langt fra vannveiene i vest til kysten av storhavet?»


    «Det er en tung sti, det er sikkert og visst, min venn, og mye har jeg sett, og noe har jeg lidd mens jeg gikk den.»


    «Det var vel et slit å reise hele den veien?»


    «Sytti år og enda fem har jeg vært på reise, og det har knapt vært mer enn en drøy mil mellom hver gang jeg har smakt hjortekjøtt jeg sjøl har skutt. Men dette er bare tomt skryt! Hva veier vel tidligere bragder når tida går mot slutten?»


    «Jeg møtte en kar en gang som hadde reist med båt på den elva han nevner,» innskjøt den eldste sønnen. Han snakket med lav stemme, som om han tvilte på sin egen kunnskap og fant det klokt å vise seg kledelig beskjeden i nærvær av en mann som hadde sett så mye, «og etter det han forteller, må det være en diger elv, og dyp nok til at du kan seile et skip med kjøl fra nederst til øverst.»


    «Det er en brei og dyp vannvei, og mange flotte byer har vokst fram på breddene,» svarte fangstmannen, «og enda er den bare som en bekk mot den endeløse elva!»


    «Jeg kaller det ikke ei elv hvis du kan gå utenom den,» utbrøt mannen med det truende utseendet, «ei skikkelig elv må du krysse. Du kan ikke omringe den som en bjørn i en fylkesjakt.»4


    «Har du vært langt i retning solnedgangen, min venn?» avbrøt emigranten, som for å holde sin uhøflige følgesvenn utenfor samtalen i den grad det var mulig. «Det er en svær lysning vi er kommet til nå.»


    «Du kan reise i ukevis, og bare se det samme. Jeg har ofte tenkt at Herren har lagt dette tørre præriebeltet bakenfor Statene for å advare folk om hva dårskapen deres kan bringe over landet her! Å ja, du kan reise i uker, om ikke måneder, her på disse åpne slettene, der det hverken er hvilesteder eller boplasser for mennesker eller buskap. Selv de ville dyra reiser milevis for å nå fram til hiene sine. Og likevel er det sjelden vinden blåser fra øst uten at jeg synes jeg hører lyden av økser og smellet fra fallende trær.»


    Mens den gamle mannen snakket med det alvor og den verdighet som gjerne preger ethvert tema et eldre menneske uttaler seg om, satt tilhørerne dypt oppmerksomme og tause som graven. Det ble faktisk fangstmannen selv som måtte føre samtalen videre, noe han snart gjorde ved å stille et spørsmål på den indirekte måten som er så vanlig blant folk ved grensen.


    «Det kan vel ikke ha vært så greit å krysse vannveiene og komme seg så langt inn på Prærien, min venn, med hestespann og krøtterbølinger?»


    «Jeg holdt meg til venstre bredd av hovedelva,» svarte emigranten, til jeg begynte å synes at elva gikk for mye mot nord, og da kryssa vi over på flåter uten at det gikk så verst. Kvinnene får et skinn eller to mindre å klippe neste år, og jentene ei ku mindre å mjælke. Etter det har det gått riktig bra. Vi har vel kryssa ei elv sånn annenhver dag omtrent.»


    «Og nå fortsetter dere kanskje vestover til dere finner et sted hvor det passer bedre å slå seg ned?»


    «Til jeg finner en grunn til å stoppe, eller til å snu,» svarte emigranten kort, samtidig som han reiste seg og med denne brå bevegelsen gjorde slutt på samtalen. Hans eksempel ble fulgt både av fangstmannen og de øvrige i gruppen, og så, uten særlig hensyn til den tilstedeværende gjesten, begynte de reisende å gjøre forberedelser til å gå til ro for natten. Flere små skjul eller hytter var allerede blitt bygd, ved at nedhugde tretopper, enkle hjemmelagde tepper og bøffelskinn var føyd sammen uten annen hensikt enn å bringe ly for en stund. Inn i disse lyene trakk barna seg sammen med moren, og der er det mer enn sannsynlig at de alle snart forsvant inn i søvnens glemsel. Men før mennene kunne gå til ro hadde de et og annet å utrette, blant annet å fullføre forsvarsverkene, skjule bålene omhyggelig, gi krøttere og hester fôr og avgjøre hvem som skulle holde vakt over gruppen de nærmeste nattetimene.


    Det første ble gjort ved at man halte et par trestammer inn i mellomrommene mellom vognene og langs det åpne området mellom krattet og kjøretøyene, der man med militær terminologi kunne sagt at de var forlagt. På denne måten utgjorde de en slags chevaux-de-frise på tre sider av posisjonen. Innenfor disse trange grensene var nå (med unntak av det som var inni teltet) både folk og fe forsamlet, og husdyrene var altfor lykkelige over å få hvile sine trette lemmer til å skape vanskeligheter for sine knapt nok særlig mer intelligente følgesvenner. To av de unge mennene grep riflene sine, og etter først å ha fornyet forladningen og sjekket flinten med den ytterste omhyggelighet, bega de seg til utkanten av leiren, den ene til høyre, den andre til venstre. Her tok de oppstilling, under skyggen av krattet, men slik at begge hadde oversikt over en del av Prærien.


    Fangstmannen gikk omkring i leiren inntil alt var gjort klart, men takket nei til å overnatte. Deretter trakk han seg langsomt tilbake fra stedet, uten å si adjø.


    Det var nå den første nattevakten, og det bleke, flakkende og forræderiske lyset fra en ny måne lekte over Præriens endeløse bølger og farget kammene med glimt av stråleglans, mens landet imellom ble liggende i dyp skygge. Den gamle mannen var vant til slike ensomme stunder. Han forlot leiren og bega seg alene ut i ødemarken, som når et tappert fartøy forlater reden og stevner mot havets stiløse slette. Til å begynne med var det som om han beveget seg uten mål, og til og med uten bevissthet om hvor bena førte ham. Omsider, da han nådde bakken oppover en av forhøyningene, stanset han, og for første gang siden han forlot stedet som hadde fått en slik flom av tanker og minner til å trenge seg på, ble den gamle mannen klar over hvor han befant seg. Han slengte den ene enden av riflen mot jorden og sto lent på den andre, nok en gang hensunket i dyp ettertanke i flere minutter. Etter en stund kom hunden og la seg ned ved føttene hans. Først etter et dypt, truende knurr fra det trofaste dyret våknet han fra grubleriene.


    «Hva er det nå, hund?» sa han med et blikk ned på følgesvennen, som om han snakket til et vesen med en intelligens på høyde med hans egen, med en stemme fylt av ømhet. «Hva er det, hvalpen? Hva, Hector. Hva er det du kan lukte nå? Det hjelper ikke, hunden, det hjelper ikke. Hjortekalvene leiker foran oss og bryr seg ikke om to sånne utslitte gamle bikkjer som oss. Instinktet er gaven deres, Hector, og de har skjønt hvor lite de har å frykte fra oss.»


    Hunden strakte hodet oppover og besvarte sin herres ord med et langt og klagende ul, som til og med fortsatte å lyde etter at han atter hadde begravd hodet i gresset. Det var som om han holdt en intelligent samtale gående med en som godt kunne tolke hans enkle utsagn.


    «Dette er visst en advarsel, Hector!» fortsatte fangstmannen, som dempet stemmen til et forsiktig nivå og så seg varsomt omkring. «Hva er det, hvalpen. Snakk tydeligere, hund. Hva er det?»


    Hunden hadde imidlertid allerede lagt snuten til bakken og var taus. Det så ut som om den sov. Men det våkne, raske blikket til hans herre fikk snart et glimt av en skikkelse som så ut til å sveve gjennom det forvirrende lyset langs bølgekammen han selv hadde plassert seg på. Etter hvert ble omrisset tydeligere, og så var det som om en lett kvinnefigur syntes å nøle, mens hun lurte på om det var klokt å gå nærmere. Selv om hunden nå hadde blikket rettet mot lyset fra månen og blunket dovent, viste den ikke noen ytterligere tegn på mishag.


    «Kom bare nærmere. Vi er venner,» sa fangstmannen, som av gammel vane, og antagelig på grunn av styrken i det hemmelige båndet som bandt dem sammen, assosierte seg med sin firbente ledsager. «Vi er dine venner, ingen skal gjøre deg noe.»


    Oppmuntret av den vennlige stemmen, og kanskje fordi hun hadde viktige planer, kom hun nærmere, inntil hun sto rett ved siden av ham, og den gamle mannen så nå at den besøkende var den unge kvinnen leseren allerede er blitt kjent med under navnet Ellen Wade.


    «Jeg trodde du var dratt,» sa hun og så seg varsomt og engstelig omkring. «De sa du var dratt, og at vi aldri kom til å få se deg igjen. Jeg trodde først ikke det var deg jeg så.»


    «Mennesker er ikke noe vanlig syn på disse tomme slettene,» svarte fangstmannen, «og det er mitt ydmyke håp at selv om jeg har vært mye blant dyrene her i villmarka, så har jeg ikke mista utseendet til min egen art ennå.»


    «Å! Jeg vet at du er et menneske, og jeg syntes nok jeg hørte ulingen fra hunden også,» svarte hun fort og nesten overdrevet imøtekommende, før hun tok seg i det, som om hun var redd for å ha sagt for mye.


    «Jeg så ingen hunder i laget til far din,» bemerket fangstmannen.


    «Far, du liksom!» utbrøt piken engasjert. «Jeg har da ingen far! Jeg hadde nær sagt at jeg ikke engang har noen venn her i livet.»


    Den gamle mannen snudde seg mot henne med et blikk fylt av vennlighet og interesse, enda mer trøstende enn uttrykket han vanligvis hadde i det karakterfaste og velvillige ansiktet.


    «Men hvorfor drar du da til et sted som bare de sterkeste bør oppsøke?» ville han vite. «Visste du ikke at da du krysset den store elva, så mista du en venn som alltid er pålagt å passe på de unge og hjelpeløse, sånn som deg?»


    «Hvem er det du snakker om?»


    «Loven – Det er ille å ha den, men jeg tror av og til at det er bedre enn å være helt uten. Alder og svakhet har gitt meg sånne tanker som det, innimellom. Ja, ja, loven må vi ha, når sånne som ikke har styrken og visdommens gaver må tas vare på. Jeg håper det, unge dame, at om du ikke har noen far, så har du i det minste en bror.»


    Den unge damen følte hvilken uuttalt anklage som lå i dette spørsmålet, og et øyeblikk rådet en pinlig taushet. Men da hun så det milde og alvorlige ansiktsuttrykket til den gamle mannen mens han fortsatte å følge henne med et interessert blikk, svarte hun, fast, og på en måte som ikke etterlot noen tvil om at hun forsto hva han mente:


    «Himmelen forby at noen av dem du har sett skulle være min bror, eller en av mine nære eller kjære! Men si meg, gamle mann, bor du virkelig alene her i ødemarken, og er det virkelig ingen andre her enn deg?»


    «Det er hundrevis, nei tusenvis av landets rette eiere som streifer over slettene, men få av din farge.»


    «Og har du da ikke møtt noen andre hvite mennesker enn oss?» avbrøt piken, som var hun for utålmodig til å vente på et gammelt og ettertenksomt menneskes omstendelige forklaring.


    «Ikke på mange dager – hysj, Hector, hysj,» la han til som svar på en lav, nesten uhørlig knurring fra hunden. «Dyret kan lukte noe dævelskap i vinden! Det hender at svartbjørnene oppe fra fjellene kommer ned hit en tur, og enda lavere enn dette til og med. Hvalpen pleier ikke å klage over ufarlig vilt. Jeg er ikke så rask og sikker med børsa som jeg pleide å være, og likevel har jeg skutt noen av Præriens villeste dyr i min tid. Du trenger ikke være redd, unge dame.»


    Den unge damen så opp på den måten som så ofte praktiseres av hennes kjønn, der de begynner med å granske bakken foran seg, før de hever blikket og merker seg alt det er mulig for et men­neskeblikk å ta inn. Likevel virket hun snarere utålmodig enn engstelig.


    Men et kort bjeff fra hunden fikk begge til å se i en annen retning, og så kom årsaken til denne andre advarselen til syne.

    


    
      
        4 Det er vanlig i de nye landene at man samler mennene i et stort område, ofte et helt fylke, for å utrydde rovdyrene. De danner en sirkel på mange kilometers omkrets og trekker seg gradvis nærmere mens de dreper alt de kommer over. Det er denne skikken det siktes til, der det jagede dyret blir jagd fra den ene til den andre. [1832]
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