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Til mine foreldre


St. Agnes! Ah! it is St. Agnes’ Eve –
Yet men will murder upon holy days.

JOHN KEATS
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Agnes er død. Drept av en historie. Det eneste jeg har igjen etter henne, er denne historien. Den begynner den dagen for ni måneder siden da vi møtte hverandre for første gang på Chicago Public Library. Det var kaldt da vi ble kjent. Kaldt, som det nesten alltid er i denne byen. Men nå er det kaldere, og det snør. Over Michigansjøen kommer snøen, kommer vindkastene, som til og med kan høres gjennom isolerglasset i de store vinduene. Det snør, men snøen legger seg ikke, den blir drevet videre og blir bare liggende der vinden ikke kommer til. Jeg har slukket lyset og ser ut på skyskrapernes opplyste spir, på det amerikanske flagget som vinden slår fram og tilbake i skjæret fra en lyskaster, og langt ned på de tomme plassene, der trafikklysene selv nå, midt på natta, skifter fra grønt til rødt og fra rødt til grønt, som om ingenting har skjedd, som om ingenting skjer.

Her bodde jeg sammen med Agnes, i denne leiligheten, i en kort periode. Vi følte oss hjemme her, men nå som Agnes er borte, har leiligheten blitt fremmed og uutholdelig for meg. Bare én centimeter glass skiller meg fra Agnes, bare ett skritt. Men vinduene kan ikke åpnes.

Jeg ser – jeg vet ikke for hvilken gang – på videoen som Agnes tok opp, da vi dro på fottur på Columbusdagen. Med den forseggjorte skriften sin har hun skrevet Columbus Day in Hoosier National Forest på esken og på kassetten og satt to streker med en linjal under begge steder, slik vi som barn understreket svarene på regnestykkene våre. Jeg har slått av lyden på tv-en. Det er som om bildene er mer virkelige enn den mørke leiligheten som omgir meg. Det er et underlig lys i dem, som lyset over en vidstrakt slette en ettermiddag i oktober.

En øde slette, ingen by i mils omkrets, ingen landsby, ikke engang en gård. Korte, avbrutte sekvenser uten at bildet forandrer seg vesentlig. Stadig nye begynnelser, forsøk på å fange landskapet. Av og til aner jeg hvorfor Agnes har slått på kameraet: en merkelig formet sky, et reklameskilt, en skogstripe i det fjerne, nesten usynlig gjennom vidvinkelobjektivet. En gang en dreining mot meg, sittende ved rattet. Jeg gjør en grimase. Og så antakelig et forsøk på å vise seg selv: bakspeilet, kameraet som fyller nesten hele speilet og bakenfor, nesten ikke til å få øye på, Agnes selv. Så Agnes enda en gang et kort øyeblikk, denne gangen ved rattet idet hun gjør en avvergende håndbevegelse.

Parkoppsynsmannen. Også han gjør avvergende håndbevegelser, men i motsetning til Agnes ler han samtidig. Et nærbilde av hendene hans som beveger seg over et kart, viser en vei som ikke er synlig på bildet. Oppsynsmannen dumper ned på stolen sin, åpner en skuff, drar fram noen brosjyrer. Han ler og holder en av dem opp foran kameraet: How to survive Hoosier National Forest. Bildet er utydelig, nedenfra griper en hånd etter folderen. Oppsynsmannen snakker i ett sett, ansiktet hans blir alvorlig. Kameraet vender seg bort fra ham, streifer meg kort. Plutselig skog, en spredt trebestand. Jeg ligger på bakken, ser ut til å sove eller har i hvert fall øynene lukket. Kameraet nærmer seg ovenfra, kommer stadig nærmere, til bildet blir uskarpt, viker tilbake. Så vandrer det over kroppen min ned til føttene og tilbake til hodet igjen. Lenge dveler det ved ansiktet, forsøker enda en gang å komme nærmere, men bildet blir uskarpt igjen, og kameraet viker tilbake på ny.

– Ingen videoer? spurte ekspeditøren med det tilbakegredde, pomadiserte håret da jeg for flere timer siden hentet øl nede i butikken. Han spurte etter Agnes. Jeg sa at hun hadde dratt sin vei, og han smilte sleskt. – De drar alle sammen en gang, sa han, – ikke bry deg om det, verden er full av vakre kvinner.

Agnes likte ikke ekspeditøren, hun visste ikke hvorfor. Han gjorde henne redd, sa hun bare og lo med når jeg lo av henne. Han gjorde henne redd, akkurat som vinduer man ikke kan åpne, som summingen fra klimaanlegget på natta, som vinduspusserne som en ettermiddag svevde i en gondol foran soveromsvinduene våre. Hun likte ikke leiligheten, ikke bygningen, ikke engang byen. I begynnelsen lo vi av det, så snakket hun ikke mer om det. Men jeg merket at redselen fremdeles var der, at den hadde vokst og nå var så stor at Agnes ikke kunne snakke om den lenger. Hun klamret seg i stedet enda tettere til meg, jo mer hun engstet seg. Til akkurat meg.
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Jeg satt på Public Library, slik jeg hadde gjort det i mange dager allerede, og studerte gamle utgaver av Chicago Tribune, da jeg så Agnes for første gang. Det var i april i fjor. Hun satte seg overfor meg i den store lesesalen, sikkert tilfeldig, de fleste plassene var opptatt. Hun hadde tatt med en sittepute, en skumgummikile. Foran seg på bordet la hun en skriveblokk og ved siden den av noen bøker, to eller tre blyanter, et viskelær, en kalkulator. Da jeg så opp fra arbeidet mitt, møtte jeg blikket hennes. Hun slo øynene ned, tok den øverste boka i stabelen og begynte å lese. Jeg forsøkte å tyde titlene på bøkene hun hadde tatt med. Hun la tydeligvis merke til det og snudde stabelen inn mot seg.

Jeg jobber på en bok om amerikanske luksustogvogner, og den dagen hadde jeg nettopp begynt å lese en politikers kommentar til bruken av hæren under Pullman-streiken. Jeg hadde kommet på avveier med denne streiken, den spilte ingen rolle for boka mi, men den fascinerte meg. Jeg har alltid latt meg styre av nysgjerrigheten min når jeg jobber, og denne gangen hadde den ført meg langt vekk fra temaet mitt.

Etter at Agnes hadde satt seg overfor meg, klarte jeg ikke lenger å konsentrere meg. Det var ikke noe påfallende ved utseendet hennes, hun var slank og ikke spesielt høy, det brune håret hennes var skulderlangt og tykt, ansiktet hennes blekt og usminket. Bare blikket hennes var usedvanlig, som om hun kunne formidle ord med øynene.

Jeg vil ikke si at jeg forelsket meg i henne allerede da, men hun interesserte meg, opptok meg. Stadig vekk kikket jeg over på henne, jeg syntes snart selv at det var pinlig, men jeg kunne ikke annet. Hun reagerte ikke, så aldri opp, likevel var jeg sikker på at hun la merke til blikkene mine. Omsider reiste hun seg og gikk ut. Tingene sine lot hun ligge på bordet, bare kalkulatoren pakket hun ned. Jeg fulgte etter henne uten helt å vite hvorfor.

Da jeg kom ut i inngangshallen, var hun ikke lenger å se. Jeg forlot bygningen og satte meg ut på den brede trappa foran inngangen for å ta en røyk. Selv om det ikke var kaldt, småfrøs jeg etter å ha sittet i timevis på det overopphetede biblioteket. Klokka var fire om ettermiddagen, og på fortauene blandet de første kontorfolkene på vei hjem seg med turister og folk som var ute for å handle.

Jeg følte allerede tomheten fra kvelden som lå foran meg. Jeg kjente nesten ingen i denne byen. Ingen, for å være helt nøyaktig. Et par ganger hadde jeg forelsket meg i et ansikt, men jeg hadde lært å unnvike slike følelser før de ble en trussel. Jeg hadde noen mislykkede forhold bak meg og hadde foreløpig, uten egentlig å ta en avgjørelse, avfunnet meg med å være alene. Likevel visste jeg at jeg ikke ville klare å jobbe i fred så lenge denne ukjente kvinnen satt overfor meg, og derfor bestemte jeg meg for å gå hjem.

Jeg stumpet sigaretten og skulle akkurat til å reise meg da kvinnen satte seg ved siden av meg på trappa, knapt en meter fra meg, med et kaffebeger i hånda. På veien hadde hun sølt litt kaffe, og hun satte begeret ved siden av seg på trappetrinnet og tørket fingrene omstendelig med et krøllete papirlommetørkle. Så tok hun en pakke sigaretter opp fra den lille ryggsekken hun hadde med seg, og begynte å lete etter fyrstikker eller en lighter. Jeg spurte henne om hun trengte fyr. Hun snudde seg mot meg, som om hun ble overrasket, men i øynene hennes så jeg ingen overraskelse, jeg så noe jeg ikke forsto.

– Ja, takk, sa hun.

Jeg tente sigaretten hennes og enda en til meg selv, og vi røykte ved siden av hverandre uten å snakke, men vendt mot hverandre. På et tidspunkt stilte jeg et intetsigende spørsmål, og vi begynte å snakke, om biblioteket, byen, været. Først da vi reiste oss, spurte jeg etter navnet hennes. Hun sa hun het Agnes.

– Agnes, sa jeg, – et merkelig navn.

– Du er ikke den første som sier det.

Vi gikk tilbake til lesesalen. Den korte samtalen hadde løst opp anspentheten min, og jeg kunne jobbe igjen uten stadig å se over på henne. Gjorde jeg det likevel, gjengjeldte hun blikket mitt vennlig, men uten å smile. Jeg ble lenger enn jeg hadde planlagt, og da Agnes endelig pakket sammen tingene sine, spurte jeg henne hviskende om hun kom til å være her igjen i morgen.

– Ja, sa hun og smilte for første gang.
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