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Til Freddie Lachapelle – med kjærlig hilsen


Jorden og sanden brenner. Legg ditt ansikt mot den brennhete sanden, og mot jorden på veien, for alle som er såret av kjærligheten må bære merke av det på sitt ansikt, og arret må være synlig.

THE CONFERENCE OF THE BIRDS av Farid al-Din ’Attar


Forfatterens forord

I England betyr uttrykket «Asken» en seier i en testmatch (det vil si landskamp) i cricket.

Uttrykket skriver seg fra følgende begivenhet i cricketsportens historie:

Da Australias landslag slo Englands lag i testmatchene i august 1882, var det første gang England var blitt slått på hjemmebane. Som en reaksjon på tapet, rykket Sporting Times inn en «dødsannonse» hvor de erklærte at engelsk cricket «avgikk ved døden på Oval den 29. august 1882», fulgt av en liten notis som informerte leserne om at «liket vil bli kremert og asken ført til Australia.»

Etter denne fatale kampen reiste Englands lag, med sin kaptein Ivo Bligh, til Australia til en ny serie testkamper. Det ble sagt at det var en pilegrimsferd for å vinne Asken tilbake. Etter at Australias lag var slått for annen gang, tok noen kvinner fra Melbourne en av bail’ene (tverrliggeren som hviler på tre loddrette stokker og utgjør en wicket eller grind, som slagmannen, the batsman, forsvarer mot kasteren, the bowler), brente denne tverrliggeren og ga asken til Bligh. Denne asken blir nå oppbevart på Lord’s Cricket Ground i London, engelsk cricketsports Mekka.

Vinneren av en cricketkamp mellom England og Australia får ingen pokal. Når disse lagene møtes i de fem kampene som tilsammen utgjør en test-serie, så spiller de om Asken.


Olivia

Chris har tatt med seg hundene på løpetur langs kanalen. Jeg ser dem fremdeles, for de er ikke kommet til Warwick Avenue Bridge ennå. Beans traver av gårde på høyre side av ham, til tider farlig nær ved å falle uti. Toast er på den andre siden. For omtrent hvert tiende skritt glemmer han at han bare har tre ben, snubler og holder på å falle.

Chris sa han ikke skulle være lenge borte, fordi han vet hvor vanskelig det er for meg å skrive dette. Men han liker å trimme, og når han først er i gang, kommer han til å glemme alt annet i solen og vinden. Han kommer til å løpe helt til dyrehagen i dag. Jeg vil forsøke å ikke bli sur på ham. Jeg trenger Chris mer enn noen gang nå, derfor sier jeg til meg selv at han alltid mener det godt. Jeg prøver å tro det også.

Da jeg arbeidet i dyrehagen, hendte det at de kom og hentet meg om ettermiddagen, alle tre. Så tok vi en kopp kaffe i kafeteriaen. Om været var fint, satt vi utenfor på en benk med utsikt til fasaden på Cumberland Terrace, studerte statuene som sto på rekke og rad på de buede frontispisene over dørene, og fant på historier om hvem de var. Der, for eksempel, kunne Chris begynne – der har vi Lord Hoven Blei, han som fikk ræva skutt av seg ved Waterloo. Dame Ludder Fjolle, kunne jeg kalle en annen, hun som alle trodde var et dumt nek, men som i virkeligheten var en kvinnelig Pimpernell. Eller hvis det var en togakledd statue: Feigus Spycus, han som mistet både motet og frokosten sin på Marsmarkene. Og så fniste vi fornøyd over disse tåpelighetene mens vi holdt øye med bikkjene som tok stand på småfugler og turister.

Jeg skal vedde på du har vanskelig for å se meg i den rollen, med haken på knærne og en kaffekopp i hånden mens jeg finner på dumme historier sammen med Chris Faraday på benken ved siden av meg. Og ikke en gang i svart, som jeg alltid bruker nå for tiden, men i kakibukser og olivengrønn skjorte, uniformen vi alltid brukte i dyrehagen.

Jeg trodde jeg visste hvem jeg var i de dager. Jeg hadde fått orden på meg selv. Mer enn ti år tidligere hadde jeg besluttet at fasaden ikke betydde noe. Hvis folk ikke tåler det rufsete håret mitt, hvis de har problemer med de kullsvarte hårrøttene, hvis de grøsser av ringer i nesen og magen vrenger seg i dem ved synet av øreringer som står tett i tett som middelalderspyd langs hele kanten av øret, så kan de bare dra til helvete. Sånne folk ser ikke hva som er under overflaten, skjønner du hva jeg mener? De nekter å se mitt virkelige jeg.

Men hvem et jeg da? Hva er jeg? For åtte dager siden kunne jeg fortalt deg det, for da visste jeg det selv. Jeg hadde mikset meg min egen livsfilosofi: Valgt ut passende biter av Chris’ holdninger, spedd på med et par ting jeg hadde plukket opp fra venner i løpet av de to årene jeg studerte ved universitetet, og vispet det hele godt sammen med mine egne erfaringer fra de fem årene hvor jeg hver morgen krabbet ut av en seng med møkkete laken, med et hode som holdt på å eksplodere, en munn som kjentes som den var full av sagmugg og null peiling på hva jeg hadde gjort natten før eller navnet på fyren som lå og snorket ved siden av meg. Jeg kjente den kvinnen som hadde gjennomgått alt dette. Hun var sint. Hun var hard. Bitter og uforsonlig.

Slik er jeg fremdeles, og med god grunn. Men jeg er noe mer. Noe jeg ikke helt får tak i. Men jeg føler det, hver gang jeg leser avisene og blir minnet om at rettssaken rykker nærmere for hver dag.

I begynnelsen sa jeg til meg selv at jeg var dødslei av å bli slått i hodet med avisoverskrifter. Jeg ble kvalm av å lese om det jævla mordet. Jeg ble sliten av å se alle sakens aktører stirre på meg fra sidene i Daily Mail og Evening Standard. Jeg trodde jeg skulle slippe unna hele dritten ved å gå over til The Times, fordi jeg visste jeg kunne stole på at Times holdt seg til fakta og nektet å meske seg med rykter og sladder. Men selv Times har tatt opp saken, så jeg skjønner at det ikke er mulig å unngå den lenger. Jeg kan ikke lenger avfeie alt ved å erklære at jeg gir faen. For jeg gir ikke faen, og jeg er klar over det selv. Chris vet det også, og det er den dypereliggende grunnen til at han har tatt med seg hundene og latt meg være alene en stund. – Vet du hva, Livie, sa han i morges, – jeg tror vi skal ta en litt lengre løpetur enn vanlig i dag. Og skiftet til joggedress. Han klemte meg på den vanlige aseksuelle måten – sideveis, kinn mot kinn nesten uten kroppskontakt – og forsvant. Og her sitter jeg på dekket av husbåten med en skriveblokk på knærne, en pakke Marlboro i lommen og en blikkboks full av blyanter ved den ene foten. Alle blyantene er nyspisset og sylskarpe. Det sørget Chris for før han dro.

Jeg ser utover vannet mot Browning’s Island hvor sørgepilene senker grenene sine ned mot den lille brygga. Trærne er endelig blitt grønne, det er altså nesten sommer. Sommeren har alltid vært en fin tid for glemsel, for å la alle problemer fordampe i solen. Jeg sier til meg selv at hvis jeg kan holde ut noen fattige uker til og vente på sommeren, glir alt dette over. Da behøver jeg ikke tenke på det mer. Da behøver jeg ikke gjøre noe. Jeg sier til meg selv at det ikke er mitt problem. Men det er ikke helt sant, og det vet jeg.

Når jeg ikke lenger kan overse avisene, begynner jeg med bildene. Jeg ser mest på bildene av ham. Jeg ser hvordan han holder hodet, og jeg vet han tror han har trukket seg tilbake til et sted hvor ingen lenger kan gjøre ham noe vondt.

Jeg forstår ham. En gang trodde jeg selv at jeg hadde funnet et slikt sted. Men sannheten er at begynner du å tro på noen, lar du deg gripe av et annet menneskes godhet – for den eksisterer, forstår du, den grunnleggende godheten enkelte mennesker er velsignet med – da har du tapt. Ikke bare raser alle murer sammen, men panseret ditt blir gjennomboret. Og du blør som en moden frukt som er gjennomskåret med kniv og åpner seg, myk og saftig, klar til fortæring. Han vet ikke dette ennå. Men han vil få vite det til slutt.

Så det er vel antagelig på grunn av ham at jeg skriver dette. Og fordi jeg vet at jeg selv er kjernen i dette syndige rotet av forspilt liv og forkvaklet kjærlighet. Alt er i bunn og grunn min skyld.

Historien begynner med min far, og det faktum at det var jeg som forvoldte hans død. Det var ikke det første gale jeg gjorde, som du snart skal få se, men det var den ene tingen min mor aldri kunne tilgi meg. Og fordi hun ikke kunne tilgi meg at jeg drepte ham, ble livet vanskelig for oss. Og folk fikk det vondt.

Det er en kinkig affære å skrive om mor. Det kommer kanskje ut som hevn og drittkasting. Men én egenskap hos mor som du er nødt til å ha helt klart for deg om du skal lese dette, er denne: Hun liker å ha hemmeligheter. Så om du spurte henne, ville hun kanskje forklare, med pene ord, at hun og jeg ble uvenner på grunn av min «uheldige forbindelse» med en middelaldrende musiker ved navn Richie Brewster, men hun ville aldri fortelle deg alt. Hun ville aldri la deg få vite at jeg en periode i mitt liv var en gift manns «andre kvinne», at han lurte meg trill rundt og stakk av, at jeg tok ham tilbake og lot ham gi meg herpes, at jeg til slutt jobbet i Earl’s Court, og gjorde det i biler for femten pund turen når jeg var desperat etter en sniff kokain og ikke gadd sløse bort tiden med å ta kundene med til et rom. Mor ville aldri fortalt deg det. Hun ville holdt fakta tilbake og sagt til seg selv at hun gjorde det for å beskytte meg. Men sannheten er at når mor lager seg hemmeligheter, er det for å beskytte seg selv.

Mot hva? spør du kanskje.

Mot sannheten, svarer jeg. Om livet hennes, om utilfredsheten, og fremfor alt om ekteskapet hennes. Og det er dette – rent bortsett fra min usmakelige oppførsel – som jeg tror ledet mor inn på den veien som tilslutt fikk henne til å tro at hun hadde en slags guddommelig rett til å blande seg i andre folks saker.

De fleste mennesker som fikk i oppgave å dissekere mors liv, ville selvfølgelig ikke kalle det innblanding. De ville heller beskrive henne som en kvinne med beundringsverdig sosial samvittighet. Det skal være sikkert at hun hadde alle de nødvendige kvalifikasjonene: Tidligere engelsklærer på en illeluktende videregående skole på Isle of Dogs, ubetalt høytleser for blinde i helgene, aktivitetsleder for tilbakestående elever i helger og ferier, pengeinnsamler av Guds nåde til inntekt for akkurat den sykdommen mediene elsket der og da. For et overfladisk øye ser min mor ut som en kvinne med den ene hånden dypt i boksen med vitaminpiller og den andre på det første trinnet av stigen mot helgenstatus.

– Vi må tenke på andre enn oss selv, sa hun alltid til meg. Når hun da ikke så trist på meg og sa: – Har du tenkt å lage vanskeligheter i dag igjen, Olivia?

Men det er ikke bare på grunn av sitt gode hjerte at mor i tredve år har sveipet rundt i London som en tyvende århundres doktor Barnardo. Som menneske er hun mer sammensatt enn som så. Og det er der selvbeskyttelsen kommer inn.

Jeg har levd under samme tak som henne så lenge at jeg har hatt rikelig med tid til å forsøke å forstå hennes lidenskap for gode gjerninger. Det gikk etterhvert opp for meg at hun tjente seg selv ved å tjene andre. Så lenge hun for rundt blant de stakkars ulykkelige i Londons underverden, slapp hun å tenke på sin egen tilværelse. Og spesielt på min far.

Jeg er klar over at det er blitt høyeste mote å forsøke å analysere sin barndom i lys av sine foreldres ekteskap. Det finnes ikke bedre måte å unnskylde sin egen vindskeivhet på – svakhetene, manglene, alle de regelrette skrøpelighetene i vår karakter. Men tillat meg allikevel denne lille gjennomgangen av familiehistorien. Den forklarer hvorfor mor er som hun er. Og mor er det mennesket du er nødt til å forstå.

Mor ville aldri innrømme det, men jeg tror hun sa ja til far, ikke fordi hun var glad i ham, men fordi han var et passende parti. Han hadde ikke vært i krigen, hvilket gjorde det litt problematisk å plassere ham blant de aller mest sosialt akseptable. Men til tross for dårlig hjerte, brist i kneskålen og medfødt døvhet på høyre øre, hadde pappa iallfall anstendighet nok til å ha dårlig samvittighet fordi han slapp unna militærtjenesten. Han dulmet skyldfølelsen i 1952 ved å gå inn i en av de organisasjonene som hadde som mål å gjenoppbygge London. Der møtte han mor. Hun tolket hans tilstedeværelse der som tegn på en sosial samvittighet som ikke sto tilbake for hennes, og ikke som et ønske om å glemme den formuen han og hans far hadde tjent på å trykke propagandamateriale i Stepney for regjeringen fra 1939 til krigen sluttet.

De giftet seg i 1958. Selv nå, når pappa har vært død i mange år, hender det at jeg lurer på hvordan de hadde det den første tiden i ekteskapet. Jeg lurer på hvor lang tid det tok før mor oppdaget at pappas anlegg for lidenskap begrenset seg til et kort intervall mellom total taushet og et tilfreds, lite smil. Jeg forestilte meg alltid at deres små hyrdestunder forløp omtrent som følger: Gripe, knipe, svette, støte, stønne, med et «det var deilig, kjæreste» som avslutning, og det var slik jeg forklarte for meg selv at jeg var deres eneste barn. Jeg kom i 1962, en trivelig, liten gavepakke fra et av mine foreldres elskovsmøter – som jeg regnet med foregikk omtrent hver annen måned. I misjonærstilling.

Til min mors ære skal det sies at hun spilte den perfekte hustru i tre år. Hun hadde fått seg en mann, et av de store målene for datidens kvinner, og hun forsøkte å gjøre det beste utav det. Men jo bedre hun lærte William Whitelaw å kjenne, desto klarere ble det for henne at han hadde gitt henne et falskt inntrykk av seg selv. Han var ikke den lidenskapelige mannen hun hadde håpet å gifte seg med. Han var ingen opprører. Han kjempet ikke for noen sak. I dypet av sitt hjerte var han bare en trykker fra Stephney, en bra mann, men en mann hvis verden begrenset seg til papirfabrikker og trykkeoppdrag, til å holde maskinene ved like og forhindre at fagforeningene blakket ham helt. Han gikk på jobben, kom hjem, leste avisen, spiste middag, så på TV, og gikk til sengs. Han hadde ingen spesielle interesser. Han hadde ikke særlig mye å snakke om. Han var solid, trofast, pålitelig og forutsigbar. Kort sagt, kjedelig.

Så mor begynte å se seg om etter noe som kunne sette litt farge på livet. Hun kunne ha valgt utroskap eller alkohol, men hun kastet seg over veldedighet isteden.

Hun ville aldri innrømmet noe av dette. Innrømmet hun at hun ønsket mer av livet enn pappa, måtte hun også innrømme at ekteskapet ikke var blitt det hun hadde håpet på. Selv nå ville hun sikkert, om du dro til Kensington og spurte henne, fremstille livet med William Whitelaw som dyp lykke fra første stund. Siden det ikke var sant, jobbet hun med sitt sosiale ansvar. For mor ble det å gjøre noe for et godt formål, ensbetydende med å ha det godt med seg selv. Edle handlinger erstattet kjærlighet og fysisk lidenskap.

Til gjengjeld hadde mor alltid et sted å gå når hun var nedfor. Hun følte at hun hadde oppnådd noe, at hun hadde egenverdi. Hun mottok ektefølt og ærlig takknemlighet fra dem hun ga daglig hjelp. Hun fikk ros overalt, fra lærerrommet til styrerommet til sykerommet. Hun fikk håndtrykk. Kyss på kinnet. Hun fikk høre, med tusen forskjellige stemmer: – Gud velsigne Dem, Mrs. Whitelaw. Gud lønne Dem, Mrs. Whitelaw. Hun hadde nok å ta seg til, til pappa døde. Ved først og fremst å tenke på andres behov, dekket hun alle sine egne. Og til slutt, da min far var død, fikk hun Kenneth Fleming også.

Å ja, du. For mange, mange år siden. Den Kenneth Fleming.


1

Mindre enn et kvarter før Martin Snell oppdaget forbrytelsen, leverte han melk. Han var allerede ferdig med runden sin i to av Springburnene – Greater og Middle – og var nå på vei til Lesser Springburn, den delen av ruta han likte best. Den blå-og-hvite melkebilen gled i bedagelig fart bortover Water Street.

Water Street var den smale landeveien som skilte landsbyene Middle og Lesser Springburn fra Greater Springburn, bysenteret. Veien snodde seg frem mellom gråbrune steingjerder, forbi frukthager og rapsmarker. Den steg og sank i takt med landskapet den skar seg igjennom. Ask, lind og or strakte grenene sine inn over den, grener som endelig var begynt å folde seg ut i vårgrønn drakt.

Det var en nydelig dag, ikke en regndråpe, ikke en sky. Bare en lett, østlig bris, en melkeaktig blå himmel og solstråler som glimtet i den ovale bilderammen som svingte i en sølvlenke fra bakspeilet.

– Litt av en dag, Deres Majestet, sa Martin til fotografiet. – En deilig morgen, ikke sant? Hør – der er gjøken igjen. Og der … der begynner en lerke også. Herlig lyd. Typisk vårsang, sier nå jeg.

Martin hadde lenge hatt for vane å småprate med fotografiet av Dronningen. Han syntes ikke det var noe rart i det. Hun var landets monark, og etter Martins mening var det ingen som bedre enn hun kunne verdsette Englands skjønnhet, hun som selv satt på landets trone.

Men de daglige samtalene deres dreide seg om mer enn blomster og dyreliv. Dronningen var Martins hjertevenn, den han røpet sine innerste følelser for. Det han likte best med henne, var at hun, til tross for sin høye byrd, var en hyggelig dame. Ikke som hans egen kone, som var blitt frelst av en bibelsvingende truckfører for fem år siden, og født på ny i from og forverret utgave. Dronningen ville aldri finne på å falle på kne i bønn midt i et av hans klossete forsøk på kommunikasjon. Hun avviste aldri Martin, til forskjell fra sønnen hans som var henfallen til syttenåringers vanlige hemmelighetsfulle taushet og som mentalt beskjeftiget seg hovedsakelig med forplantning og kviser – likelig fordelt. Men Dronningen bøyde seg alltid litt frem og smilte oppmuntrende, med den ene hånden løftet vinket hun fra kareten som til evig tid kjørte henne til kroningsseremonien.

Martin fortalte selvfølgelig ikke Dronningen alt. Hun visste at Lee var et trofast medlem av De Hellige og Gjenfødte. Han hadde lagt ut i det vide og det brede, ikke en, men mange ganger, om hvordan det hadde ødelagt de en gang så koselige middagsmåltidene. Og hun visste alt om Dannys jobb på supermarkedet, der han holdt hyllene fylt med alt fra ertestuing til tørkede bønner, og om jenta fra kafeen som gutten var så gæren etter. Skjønt han ble het i kinnene, hadde Martin til og med røpet for Dronningen hvordan han en dag i forrige uke hadde gjort et forsinket forsøk på å forklare livets mysterier for sin sønn. Hun hadde klukkledd, så Martin måtte le selv, ved tanken på hvordan han hadde rotet igjennom bruktbøkene på antikvariatet i Greater Springburn i håp om å finne noe om biologi, men uten å få tak i annet enn en skjematisk tegning av en frosk, som han hadde lagt frem for sønnen, sammen med en pakke kondomer han hadde hatt liggende i kommodeskuffen siden 1972. Disse to tingene kunne få samtalen i gang, hadde han tenkt. – Hva er det med froskene, far, ville sønnen spørre, og det ville automatisk føre til en avsløring av det hans far igjen hemmelighetsfullt hadde omtalt som «det ekteskapelige samliv».

Ikke at han og Dronningen hadde gått i detaljer med hensyn til ekteskapelig samliv. Martins respekt for monarken var så stor at han bare såvidt hadde antydet emnet, før han fortsatte.

Men i de siste fire ukene hadde disse melkerutesamtalene løpt ut i sanden når bilen kom til toppen av Water Street, hvor humlemarkene strakte seg utover mot øst. I vest senket en slak, gresskledd skråning seg ned mot en kilde overgrodd med vannkarse. På dette stedet pleide Martin svinge ut på den smale, ugressbevokste stripen på siden av veien og sitte der en liten stund i stille meditasjon.

Denne morgenen var ingen unntagelse. Han lot motoren gå på tomgang og så utover humlemarken.

Staurene var blitt satt opp for flere måneder siden», rad på rad med slanke stolper av kastanjetre, forbundet med strenger på kryss og tvers helt ned til bakken. Strengene dannet et rutenettverk som humleplantene med tiden ville slynge seg oppover. Mens Martin satt der og så utover marken, oppdaget han at plantene endelig hadde fått litt stell. Siden i går morges hadde folk jobbet på jordene, løftet de spede humleplantene og latt dem tvinne seg tredve centimeter oppover rutenettet. I månedene som kom ville humleplantene fortsette å vokse på egen hånd, strekke seg mot solen til de dannet en tett, sammenfiltret grønn vegg.

Martin sukket fornøyd. Synet ville bli vakrere for hver dag. Det ville bli kjølig der på marken mellom planteradene mens humlen ble moden. Han og hans elskede skulle gå der, bare de to, hånd i hånd. Tidligere på året – i går, faktisk – skulle han ha lært henne hvordan hun skulle tvinne de spede slyngtrådene rundt strengen. Da skulle hun ligget på kne på bakken, med det tynne, blå skjørtet spredt rundt seg som en vanndam, den faste, unge baken hvilende på de nakne hælene. Helt ny i jobben, og med desperat behov for penger å sende … å sende til sin stakkars mor som var enke etter en fisker i Whitstable og satt igjen med åtte mindreårige barn hun måtte skaffe mat til, og hun ville streve med slyngtrådene og være redd for å be om hjelp, redd for å røpe sin uvitenhet så de åtte sultne brødrene og søstrene skulle miste sin eneste inntektskilde, bortsett fra pengene moren tjener ved å hekle blonder til pynt på kjoler og hatter, penger som faren tankeløst søler bort på puben og kommer døddrukken hjem, når han da ikke drukner når fiskebåten forliser i en storm mens han forsøker å dra nok torsk til å betale operasjonen som kanskje kan redde det yngste barnets liv. Hun har på seg hvit bluse, med puffermer, svært utringet, slik at når han, den kraftige arbeidsformannen, bøyer seg over henne for å hjelpe, ser han de små, glinsende svettedråpene, ikke størrre enn knappenålshoder, på brystene hennes og ser at brystet hever og senker seg så raskt, så raskt, fordi han er så nær og så stor og mandig. Han tar hendene hennes og viser henne hvordan hun skal tvinne slyngtråden rundt strengen så de nye skuddene ikke brekker. Og hun puster raskere når han rører ved henne, og brystet hever seg enda mer, og han kjenner håret hennes, mykt og blondt mot kinnet. Han sier, Slik skal du gjøre det, Miss. Fingrene hennes skjelver og hun klarer ikke møte øynene hans. Ingen mann har rørt ved henne før. Hun vil ikke han skal gå. Hun vil ikke han skal slutte. Hun blir svak og svimmel av å kjenne hendene hans mot sine. Så hun besvimer. Ja, hun besvimer, og han bærer henne ut av marken, og det lange skjørtet hennes stryker mot bena hans mens han går mellom radene med lange, mandige skritt og hodet hennes faller tilbake og halsen er så hvit så ren så sårbar. Han legger henne ned på bakken. Han løfter vann til leppene hennes, vann i en liten blikkopp som han får av den tannløse gamla som følger etter arbeiderne i den lille kjerra si og selger vann til dem for to pence koppen. Øyelokkene hennes skjelver. Hun ser ham. Hun smiler. Han løfter hånden hennes til munnen. Han kysser …

En bil tutet bak ham. Føreren av en stor, rød Mercedes var tydeligvis ikke villig til å risikere skjermene på bilen ved å forsøke å snike seg gjennom den smale passasjen mellom kanthekken og melkebilen. Martin løftet hånden og satte bilen i gir. Han sendte Dronningen et fåret blikk for å se om hun visste hvilke dagdrømmer som hadde fart gjennom hjernen hans. Men hun bare smilte, med løftet hånd og blinkende tiara, mens hun fortsatte sin endeløse reise mot Westminster Abbey.

Han styrte melkebilen ned bakken mot Celandine Cottage, et lite hus fra fjortenhundretallet som opprinnelig tjente som verksted og bolig for en vever. Det lå bak et steingjerde i en slak bakke hvor Water Street tok en sving mot nordøst og en gangsti gikk vestover til Lesser Springburn. Han kikket på Dronningen igjen, og selv om det blide ansiktet sa ham at hun ikke på noen måte dømte ham, følte han trang til å komme med en unnskyldning.

– Hun vet det ikke, Deres Majestet, sa han til sin dronning. – Jeg har aldri sagt noe, og jeg har aldri … Det ville jeg aldri gjøre. Det vet du.

Hennes Majestet smilte. Martin skjønte at hun ikke helt trodde på ham.

Nederst i bakken parkerte han melkebilen, godt utenfor veien slik at Mercedesen som hadde brutt inn i dagdrømmen hans kunne gli lydløst forbi. Kvinnen som kjørte geipte stygt og ga ham fingeren. Londondame, tenkte han oppgitt. Kent var blitt ødelagt den dagen de åpnet M20 og gjorde det lettere for Londonfolk å bo på landet og kjøre frem og tilbake til jobben hver dag.

Han håpet Hennes Majestet ikke hadde sett kvinnens frekke gest. Eller den han hadde svart med da Mercedesen var forsvunnet rundt svingen og seilte videre mot Maidstone.

Martin vred på bakspeilet så han kunne ta et overblikk over seg selv. Han sjekket at kinnene var glatte, uten skjeggstubber. Han klappet seg fjærlett på håret, som han omhyggelig kjemmet og sprayet hver morgen inne på do, etter at han først hadde brukt ti minutter på å massere en spiseskje Hårveksthjelper (Super Styrke) inn i hodebunnen. Han hadde jobbet hardt for å forbedre sitt utseende i over en måned nå, helt siden den første morgenen han så Gabriella Patten komme glidende ut av porten på Celandine Cottage for å hente melken sin selv.

Gabriella Patten. Han sukket bare ved tanken på henne. Gabriella. I morgenkåpe av elfenbenshvit silke som smøg seg hviskende omkring henne når hun gikk. Med kornblå øyne som fremdeles var matte etter søvnen og bustet hår som skinte som en moden hveteåker i solen.

Da han hadde fått beskjed om å begynne å levere melk til Celandine Cottage igjen, hadde Martin arkivert beskjeden i den delen av hjernen som førte ham gjennom melkeruta på automatpilot. Han hadde ikke tenkt nærmere over hvorfor standardbestillingen på to liter nå plutselig var redusert til en. Han parkerte bare ved foten av bakken en morgen, hentet den kalde flasken i kjølerommet, tørket fuktigheten av den med filla han hadde i bilen og skjøv opp den hvite treporten foran innkjørselen.

Han hadde akkurat satt melken i den vanlige kassen i skyggen av et furutre øverst i innkjørselen, da han hørte skritt på gangstien som gikk i en bue fra innkjørselen til kjøkkendøren. Han så opp, klar til å si God morgen, men ordene ble sittende fast et sted mellom strupen og tungen da han fikk øye på Gabriella Patten for aller første gang.

Hun gjespet, litt ustø på bena på de ujevne hellene, og morgenkåpen blafret rundt henne mens hun gikk. Det var ikke noe belte på den, og under var hun helt naken.

Han visste han burde snudd seg vekk, men han ble stående og stirre, hypnotisert av kontrasten mellom morgenkåpen og huden hennes. Og for en hud, som de nederste kronbladene på en nøkkerose, hvit som svanedun med et svakt, rosa skjær. Alt det rosa brente seg inn i øynene hans, i strupen, i skrittet. Han stirret og utbrøt: – Jesus, like mye av takknemlighet som av overraskelse.

Hun gispet og trakk morgenkåpen sammen rundt seg. – Gode Gud, jeg ante ikke … Hun løftet tre fingre til munnen og smilte bak dem. – Unnskyld meg, jeg ante ikke det var noen her, og iallfall ikke du. Jeg trodde melken kom ved soloppgang.

Han rygget bakover øyeblikkelig. – Nei. Neida. Den pleier å komme på denne tiden. Rundt ti er vanlig på disse kanter. Han grep etter skyggeluen for å trekke den ned og skjule noe mer av ansiktet, som kjentes som det var dekket med glødende kull. Men han hadde ikke luen på seg i dag. Etter første april brukte han aldri lue, uansett vær. Så det ble til at han sto og dro i håret sitt som en av de evneveike tufsene i en komiserie på TV.

– Vel, det ser ut som jeg har mye å lære om å bo på landet, ikke sant. Mister …

– Martin, sa han. – Det vil si Snell. Martin.

– Ah. Mr. Martin Snell Martin. Hun kom ut av den snirklete smijernsporten mellom plenen og innkjørselen. Hun bøyde seg ned – han vendte blikket bort – og vippet opp lokket på melkekassen. – Den ser deilig ut, tusen takk. Og da han snudde seg igjen, hadde hun tatt flasken opp og holdt den mellom brystene, i V-åpningen på morgenkåpen. – Kaldt, sa hun.

– Det er meldt sol i dag, svarte han fast. – Den titter nok frem ved tolvtiden eller så.

Hun smilte igjen. Øynene ble så myke når hun smilte. – Jeg mente melken. Hvordan greier du holde den så kald?

– Å. Bilen. Bakrommet er godt isolert.

– Lover du at jeg alltid skal få den slik? Hun dreide litt på flasken så det så ut som den boret seg dypere inn mellom brystene. – Så kald, mener jeg.

– Å ja. Klart. Kald, sa han.

– Takk, sa hun. – Mr. Martin Snell Martin.

Etter den dagen så han henne flere ganger i uken, men aldri i morgenkåpe igjen. Ikke at han trengte å bli minnet om hvordan hun hadde sett ut i den.

Gabriella. Gabriella. Han elsket å gjenta navnet hennes i tankene, lyden var som fiolinmusikk.

Martin vred speilet tilbake, etter å ha forsikret seg om at han tok seg ut til sitt beste. Selv om håret ikke var blitt særlig mye kraftigere siden han begynte behandlingen, var det mye mindre uregjerlig etter at han hadde begynt med hårspray. Han rotet rundt i bakrommet etter den literen han alltid prøvde å holde kaldest, tørket av kondensen og polerte korken av aluminiumsfolie på skjorten.

Han skjøv porten opp. Han la merke til at slåen ikke var for, og sa «Port, port, port» i en hviskende påminnelse til seg selv om å nevne det for henne. Porten hadde selvfølgelig ikke lås, men det var ingen grunn til å gjøre det noe lettere for folk som ville trenge seg inn og plage henne.

Gjøken han hadde fortalt Dronningen om, gol igjen. Lyden kom fra et sted bak havnehagen nord for huset. Kvitringen fra sisikene i bartræme langs innkjørselen blandet seg med lerkesangen. En hest knegget lavt og en hane galte. Det var en vidunderlig dag, tenkte Martin.

Han løftet lokket på melkekassen og skulle til å sette flasken ned. Så stanset han og rynket pannen. Noe var galt.

Gårsdagens melk var ikke blitt hentet. Flasken var varm. Hadde det rent noen kondensdråper nedover glasset, var fuktigheten forlengst fordampet.

Vel, tenkte han først, tankeløs type, denne frøken Gabriella. Nå har hun reist bort og glemt å legge igjen beskjed om melken. Han tok flasken fra i går og stakk den under armen. Han ville stanse leveringen til han hørte nærmere fra henne.

Han satte kursen mot porten igjen, men så husket han. Porten, porten. Slåen var ikke for, tenkte han og kjente en iling av uro.

Langsomt gikk han tilbake til melkekassen. Han sto foran smijernsporten inn til hagen. Avisene hadde heller ikke blitt hentet, så han. Både gårsdagens og dagens … Daily Mail og The Times for begge dager, sto i sine respektive holdere. Og da han kastet et blikk bort på inngangsdøren med jernspalten til post, syntes han han skimtet en hvit trekant mot det slitte eikevirket i døren og tenkte, hun har ikke hentet posten heller, hun må være bortreist. Men gardinene var ikke trukket for, og det virket verken praktisk eller klokt, hvis hun nå hadde reist bort. Ikke at Miss Gabriella hadde vist særlig mye klokskap og praktisk sans hittil, men hun burde være praktisk nok til ikke å reise sin vei og la huset se sd ubebodd ut, eller hva?

Han var ikke sikker. Han så seg tilbake over skulderen på garasjen, en liten mur-og-treverk-bygning for enden av innkjørselen. Best å undersøke, tenkte han. Han behøvde verken gå inn eller åpne døren helt. Han ville bare ta en titt for å være sikker på at hun var dratt. Så ville han ta med seg melkeflaskene, slenge avisene i søppelbøtten og kjøre videre. Etter en kort titt.

Garasjen var stor nok til to biler, og dørene kunne åpnes på midten. Vanligvis var de låst med hengelås, men et hastig blikk var nok til å vise Martin at den ikke var i bruk nå. En av dørene sto på klem, det var en glipe på sikkert ti centimeter. Martin gikk bort til døren, trakk pusten skarpt inn og kastet et blikk tilbake på huset før han åpnet den en tomme til og trykket ansiktet mot sprekken.

Han så et glimt av krom da lyset falt på støtfangeren til den grønne Aston Martinen hun pleide fare rundt i. Han hadde sett henne minst ti-tolv ganger på veiene i omegnen. Martin kjente en underlig susing i hodet ved synet. Han snudde seg og så på huset igjen.

Hvis bilen var her, og hun var her – hvorfor hadde hun ikke tatt inn melken?

Kangskje hun hadde vært borte i hele går, reist ut tidlig om morgenen, kommet tilbake sent og glemt hele melken, besvarte han sitt eget spørsmål.

Men hva med avisene? Til forskjell fra melken, var de fullt synlige der de sto i holderne sine. Hun måtte gå rett forbi dem på vei inn. Hvorfor hadde hun ikke tatt dem med seg?

Fordi hun hadde vært i London og handlet og hadde armene fulle av pakker og rett og slett hadde glemt å gå ut igjen etter avisene etter at hun hadde lagt pakkene fra seg innenfor døren.

Men posten da? Den måtte ligge rett innenfor døren. Hvorfor hadde hun bare latt den ligge?

Fordi det var sent, hun var trett, hun ville legge seg og dessuten hadde hun ikke gått inn den veien. Hun hadde gått kjøkkenveien og hadde rett og slett ikke sett posten. Hun hadde gått rett forbi den og til sengs, og der lå hun og sov fremdeles.

Sov og sov. Deilige Gabriella. Med de blonde krøllene dansende nedover en svart silkenattkjole og øyevippene som små gylne vifter mot kinnet.

Det kan da ikke være farlig å undersøke, tenkte Martin. Ikke farlig i det hele tatt. Hun kom ikke til å bli fornærmet, hun var ikke slik. Hun ville bare bli rørt over omtanken, alene som hun var her ute på landet uten noen mann til å passe på seg. Hun kom sikkert til å be ham inn. Kanskje til og med by ham på en kopp kaffe.

Han rettet seg opp i skuldrene, tok avisene, skjøv porten opp og gikk bortover gangstien. Solen var ikke nådd frem til denne delen av hagen ennå, så duggen lå fremdeles som et perlebrodert sjal over murstein og gress. På begge sider av den gamle inngangsdøren var det plantet lavendel og gyllenlakk. Lavendelknoppene duftet sterkt og gjennomtrengende. Gyllenlakkblomstene hang med hodet, tunge av morgenduggen.

Martin grep klokkestrengen og hørte bjellen klinge like innenfor døren. Han ble stående og vente på lyden av fottrinnene eller stemmen hennes, eller skrapingen av nøkkelen i låsen. Men ingenting skjedde.

Kanskje hun tok seg et bad, tenkte han, eller kanskje hun var på kjøkkenet, hvor hun igjen kanskje ikke hørte klokken. Det ville være lurt å undersøke.

Som tenkt, så gjort, han gikk rundt huset, banket på kjøkkendøren og lurte på hvordan folk greide å komme seg gjennom den uten å dunke hodet i overliggeren som var bare halvannen meter over bakken. Og det fikk ham til å tenke på … hadde hun kanskje hatt hastverk med å komme seg inn eller ut? Hadde hun fått et slag i det nydelige hodet sitt og besvimt? Det var verken svar eller bevegelse bak den hvite døren. Lå hun kanskje i dette øyeblikk bevisstløs på kjøkkengulvet og ventet på å bli funnet?

Til høyre for døren var et lite vindu, hvor man kunne se inn i kjøkkenet. Og Martin kikket inn av vinduet. Men han så ikke annet enn et lite bord med linduk, kjøkkenbenken, komfyren, vasken og den lukkede døren til spisestuen. Han måtte finne et annet vindu, fortrinnsvis et på denne siden av huset. Han begynte å føle seg ganske urolig over å stå her og speide inn gjennom vinduene som en annen kikker. Han måtte ikke bli sett fra veien. Gud alene måtte vite hva som ville skje med forretningen om noen kjørte forbi og så Martin Snell, melkemann og monarkist, kikke inn av vinduer han ikke hadde noe med å kikke igjennom.

Han måtte gå gjennom et blomsterbed for å komme til spisestuevinduet på den samme siden av huset. Han prøvde å la være å tråkke ned fiolene. Han klemte seg forbi en syrinbusk og kom frem til ruten.

Rart, tenkte han. Han kunne ikke se gjennom glasset. Han kunne se konturene av gardiner på hver side, trukket fra som på de andre vinduene, men ingenting mer. Det virket skittent, ja, tilgrodd, og det var enda merkeligere, for kjøkkenvinduet hadde vært klart som kildevann og selve huset rent som snø. Han gned fingrene mot ruten. Det var det aller rareste. Den var ikke skitten. Iallfall ikke på utsiden.

Det klemtet til i hodet hans, en eller annen advarsel som han ikke helt klarte å definere. Det var en lyd som vingeslagene fra en flokk ryper i flukt, først lav, så høy, så enda høyere. Susingen i hodet gjorde ham vissen i armene.

Han gikk ut av blomsterbedet, tilbake samme vei han var kommet. Han forsøkte kjøkkendøren. Låst. Han skyndte seg rundt huset til hoveddøren. Låst den også. Han gikk fort rundt huset, til sørveggen hvor blåregnen vokste oppover de mørke tømmerveggene. Han rundet hjørnet og fortsatte bortover hellegangen langs vestveggen. Helt nederst fant han det andre spisestuevinduet.

Det var ikke skittent, verken utvendig eller innvendig. Han grep tak i karmen, trakk pusten dypt. Han så inn.

Ved første blikk virket alt helt normalt. Spisebordet i flammebjerk, stolene rundt det, den åpne peisen med jerninnsats, sengevarmerne i kopper som hang på brannmuren. Alt virket helt i orden. Furubuffeten inneholdt servise, en del flasker var stilt opp på en gammel vaskeservant som tjente som bar. På den ene siden av peisen sto en tung lenestol, en av et par, og i den andre enden av rommet, ved foten av trappen, sto den andre …

Martin grep hardere om karmen. Han merket at en flis boret seg inn i håndflaten. Han sa: – Å Deres Majestet, Gabriella, Miss, Miss, og kjørte den ene hånden hardt ned i lommen, lette forgjeves etter noe han kunne bruke til å bryte opp vinduet med. Uten et øyeblikk å ta øynene fra stolen.

Den sto på skrå ved foten av trappen, med setet vendt innover i rommet. Et hjørne av den sto inntil veggen like ved vinduet som hadde vært for skittent til å se igjennom. Men nå da han sto på den andre siden, så Martin at det ikke var vanlig skitt på vinduet. Det var svart av sot, av røyk som hadde steget som en stygg, svart sky fra den tunge lenestolen, røyk som hadde virvlet opp som en skypumpe, lagt seg som et svart lag over vinduet, over gardinene, over veggen, røyk som hadde etterlatt seg et svart spor i trappeoppgangen da den ble sugd oppover mot soverommet hvor Gabriella, deilige Gabriella …

Martin slapp taket i vinduskarmen. Han løp over plenen. Han klatret over steingjerdet. Han løp nedover stien mot kilden.

Klokken var litt over tolv da kriminalbetjent Isabelle Ardery så Celandine Cottage for første gang. Solen sto høyt på himmelen og kastet små pytter av skygge rundt foten av furutrærne på begge sider av innkjørselen, som var sperret med gul polititape. En uniformert politibil, en rød Sierra og en blå og hvit melkebil sto oppmarsjert langs veien.

Hun parkerte bak melkebilen, tok et overblikk over omgivelsene, og kjente seg gram i hu, selv om hun til å begynne med var blitt glad for å få en ny sak så fort. Det så ikke ut til å være et spesielt lovende sted å innhente opplysninger. Det lå flere andre hus videre innover langs veien, bindingsverkshus med skifertak som huset hvor det hadde brent, men tomtene var store nok til at de var sikret ro og uforstyrrethet. Så hvis brannen viste seg å være påsatt, hvilket virket sannsynlig i lys av ordrene mistenkelig brannårsak rablet nederst på lappen Ardery hadde fått fra politimesteren for under en time siden – hadde naboene høyst sannsynlig verken hørt eller sett noe mistenkelig.

Med bagen som inneholdt alt nødvendig utstyr for bevisinnsamling i hånden, dukket hun under båndet og skjøv opp porten nederst i innkjørselen. På den andre siden av havnehagen i øst sto fem-seks nysgjerrige tilskuere og lente seg mot stakittet. Hun kunne høre de mumlende spekulasjonene deres da hun gikk oppover veien. Ja da, sa hun til dem i tankene da hun gikk gjennom den mindre porten inn i hagen, ja da, en kvinnelig etterforsker, selv for en brann. Velkommen til slutten av det tyvende århundre.

– Betjent Ardery? En kvinnestemme. Isabelle snudde seg og fikk øye på en annen kvinne som sto og ventet der den steinlagte gangstien delte seg i to: En arm gikk rett frem til hoveddøren, den andre rundt huset mot baksiden. Det var tydeligvis derfra hun var kommet. – Overkonstabel Coffmann, sa hun muntert. – Kriminalpolitiet i Greater Springburn.

Isabelle gikk bort til henne og rakte frem hånden.

– Sjefen er ikke her akkurat nå, sa Coffman. – Han fulgte med liket til Pembury Hospital.

Isabelle rynket pannen. Dette var rart. Det var sjefen for kriminalavdelingen i Greater Springburn som hadde anmodet henne om å komme, og det var et brudd på vanlig politipraksis å forlate åstedet før hun var kommet. – Til sykehuset? spurte hun. – Har dere ingen politilege som kunne blitt med?

Coffman vendte kjapt øynene mot himmelen. – Å, han var her, han også, og var grei nok til å fortelle oss at liket var dødt. Men det skal være en pressekonferanse når de har identifisert den døde, og sjefen elsker alt sånt. Gi ham en mikrofon og fem minutter av din tid, så gjør han en temmelig bra imitasjon av inspector Morse.

– Hvem er igjen her da?

– Et par helt ferske konstabler som får sin første sjanse til å finne ut av ting. Og typen som oppdaget elendigheten. Snell heter han.

– Hva med brannvesenet?

– Vært her og reist igjen. Snell ringte SOS-telefonen fra naboen, huset på den andre siden av kilden. De sendte brannvesenet.

– Og?

Coffman smilte. – Flaks for oss. De så med en gang de kom inn at brannen var slukket av seg selv for lenge siden. De rørte ingenting. De ringte bare politiet og ventet her til vi kom.

Det var da enda bra. En av hovedvanskelighetene med å etterforske en påsatt brann, er at brannvesenet nødvendigvis må være til stede. De er trenet til å utføre to oppgaver: redde liv og slukke branner. Med det for øye, hender det svært ofte at de hugger ned dører, oversvømmer rom, river ned tak … og ødelegger verdifullt bevismateriale.

Isabelle lot blikket gli over huset. Hun sa: – Greit. Jeg begynner med å se meg om litt her ute.

– Skal jeg …

– Alene, er du snill.

– Javel, svarte Coffman, og gikk mot baksiden av huset igjen. Hun stanset ved hjørnet mot nordøst, snudde seg og skjøv en lysebrun krøll vekk fra ansiktet. – Arnestedet er her borte, når du er klar, sa hun. Hun løftet pekefingeren prøvende, som om hun hadde tenkt å komme med en kameratslig hilsen, men ombestemte seg tydeligvis, og forsvant rundt hushjørnet.

Isabelle forlot den steinlagte stien og gikk over plenen mot enden av eiendommen. Der snudde hun seg og tok et overblikk først over huset, så over hagen som omga det.

Hvis brannen virkelig var påsatt, ville det ikke bli lett å finne beviser her ute. Det ville ta timer å gjennomsøke området, for Celandine Cottage var amatørgartnerens drøm. Hele sørveggen var dekket av blåregn på nippet til å blomstre, og huset var omgitt av bed fulle av blomster og planter av alle slag, fra forglemmegei til røsslyng, fra hvite fioler til lavendel, fra puteblomster til gyllenlakk, fra stemorsblomster til tulipaner. Der det ikke var plen, var det blomstrende busker. Der det ikke var busker, var det trær, trær som delvis skjermet hagen mot innsyn både fra veien og fra nærmeste nabo. Hvis det fantes fotspor, spor etter bildekk, verktøy, bensinkanner eller fyrstikkesker i hagen, ville det bli litt av en jobb å finne dem.

Isabelle gikk langsomt rundt huset, fra øst til nordvest. Hun undersøkte vinduene. Hun saumfor bakken. Hun gransket tak og dører. Til slutt gikk hun rundt huset, til kjøkkendøren som sto åpen. Under et espalier hvor en klatrende vinranke såvidt hadde begynt å folde ut bladene sine, satt en middelaldrende mann ved et kurvbord, med hodet hengende ned mot brystet og hendene fast sammenpresset mellom knærne. Foran ham sto et urørt glass vann.

– Mr. Snell?

Mannen løftet hodet. – De tok med seg liket, gjorde de, sa han. – Pakket henne inn fra topp til tå og reimet henne fast. Så ut som de hadde lagt henne i en slags sekk eller noe. Har de lov til det, da? Det er nesten uanstendig. Ihvertfall mangel på respekt.

Isabelle gikk bort til ham, trakk frem en stol og satte fra seg bagen på betonggulvet. Hennes første impuls var å trøste ham, på den annen side virket det meningsløst å prøve å mobilisere medfølelse. De døde var døde, uansett hva folk sa eller gjorde. Ingenting kunne forandre det. – Mr. Snell, var dørene låst da du kom?

– Jeg prøvde dørene da hun ikke svarte, men kom ikke inn. Derfor kikket jeg gjennom vinduet. Han knuget hendene sammen og trakk pusten skjelvende. – Hun hadde vel ingen smerter? Jeg hørte noen sa at liket ikke var brent. Derfor så de med en gang hvem det var. Hun ble altså drept av røyken da, eller?

– Det kan vi ikke vite sikkert før etter obduksjonen, sa konstabel Coffman som dukket opp i døren. Svaret var preget av profesjonell forsiktighet.

Det så ut som mannen aksepterte det. – Hva med kattungene? spurte han.

– Kattunger? sa Isabelle spørrende.

– Miss Gabriellas kattunger. Hvor er de? Ingen har kommet ut med dem.

– De må være ute i hagen et sted, sa Coffman. – Vi fant ingen kattunger i huset.

– Men hun fikk to småttinger i forrige uke. To kattunger. Fant dem ved kilden. Noen hadde satt dem fra seg i en skoeske like ved stien. Hun tok dem med seg hjem og stelte med dem. De sov i sin egen lille kurv i kjøkkenet, og … Snell gned seg i øynene med håndbaken. – Jeg må se og få levert melken. Før den blir sur.

– Har du tatt opp forklaring av ham? spurte Isabelle, bøyde hodet under den lave overliggeren og gikk inn på kjøkkenet til Coffman.

– Ja, hva nå den måtte være verdt. Tenkte du kanskje ville ha en prat med ham. Skal jeg la ham dra?

– Hvis vi har adressen.

– Greit, jeg skal ordne det. Vi er der inne. Coffman pekte mot en åpen dør. Bak den skimtet Isabelle et buet spisebord og litt av en diger peis.

– Hvem har vært der inne?

– Tre brannmenn. Gutta fra krimmen.

– Åstedgrenskere?

– Bare fotograf og patolog. Jeg syntes det var best å be resten vente til du hadde sett deg om.

Hun viste Isabelle inn i spisestuen. To politiaspiranter sto på hver side av restene av en lenestol plassert på skrå foran trappen. De stirret på den med rynket panne, et bilde på intens konsentrasjon. Den ene så alvorlig ut, den andre virket plaget av den ramme lukten av brent stoff og syntetisk møbelstopp. Ingen av dem så ut til å være mer enn treogtyve.

– Kriminalbetjent Ardery, sa Coffman og presenterte Isabelle. – Maidstonepolitiets stjerneetterforsker på branntomter. Gi henne armslag, og forsøk å notere litt når dere først er her.

Isabelle nikket til de unge mennene og vendte oppmerksomheten mot det stedet hvor brannen tydeligvis hadde startet. Hun satte fra seg bagen på bordet, la målebåndet i jakkelommen sammen med pinsett og nebbtang, tok frem notatblokken og tegnet en røff skisse av rommet. – Ingenting er blitt flyttet?

– Ikke så mye som en flis eller et hårstrå, svarte Coffman. – Derfor ringte jeg sjefen med en gang jeg hadde sett meg om. Det er noe med den stolen ved trappen. Se. Det virker ikke riktig, på en måte.

Isabelle kunne ikke være enig uten videre. Hun skjønte at den andre nærmet seg et logisk spørsmål: Hva gjorde stolen der, skrått foran trappen? Man måtte gå rundt den for å komme opp i annen etasje. Det så ut som den var flyttet dit bort fra sin vante plass.

Men på den annen side var rommet stappfullt av møbler, som riktignok ikke var svidd, men enten misfarget av røyk eller dekket av sot. Ved siden av spisebordet med de fire stolene, sto en gammeldags gyngestol og en annen lenestol på hver side av peisen. Langs den ene veggen sto en buffet full av dekketøy, langs den andre et bord med diverse karafler, langs en tredje en kommode med pynteting i porselen. Og på alle veggene hang malerier og grafiske blad. Veggene hadde tydeligvis vært hvite. Nå var den ene svartsvidd, og de andre farget i forskjellige nyanser av grått. Grå var også blondegardinene, som hang dvaskt ned fra stengene, stive av sot og skitt.

– Har du undersøkt teppet? spurte Isabelle overkonstabelen. – Hvis stolen er blitt flyttet, finner vi merkene etter bena et annet sted. Kanskje i et annet rom.

– Akkurat, sa Coffman. – Se her.

– Et øyeblikk, sa Isabelle, gjorde seg ferdig med skissen og skraverte inn svimerkene på veggen. Så rablet hun ned en rask planskisse og merket av de forskjellige møblene, peisen, vinduer, dører og trapp. Først da hun var ferdig, nærmet hun seg arnestedet, tegnet en tredje skisse av selve stolen og merket nøye av de karakteristiske brennmerkene i trekket. De var helt typiske.

En begrenset brann, som denne, spredte seg i V-form, med arnestedet i spissen av V’en. Denne brannen hadde oppført seg helt normalt. Forkullingen var sterkest på stolens høyre side, som var plassert i en vinkel på 45 grader i forhold til trappen. Brannen hadde først ulmet, sannsynligvis i flere timer, så flammet opp gjennom stopp og trekk og spist seg oppover stolrammen på høyre side, før den hadde brent seg ut. På den samme høyresiden steg sporene etter ilden oppover i to striper fra arnestedet, en bratt og en mer skrå, som tilsammen dannet en røff V. Ved første øyekast var det ingenting som tydet på at brannen var påsatt.

– Det ser ut som en sigarettglo, spør du meg, sa en av de to unge aspirantene. Han lød utålmodig. Klokken var over tolv, og han var sulten. Isabelle la merke til at overkonstabel Coffman sendte ham et blikk gjennom halvt sammenknepne øyne som tydelig sa: – Ingen har spurt deg, gutten min. Han tok seg øyeblikkelig inn ved å fortsette: – Det jeg ikke begriper, er hvorfor ikke hele huset brant ned.

– Var alle vinduene lukket? spurte Isabelle overkonstabelen.

– Ja.

Isabelle forklarte, over skulderen, til aspiranten: – Brannen i stolen brukte opp alt som var av oksygen her inne. Etterpå døde den av mangel på næring.

Overkonstabel Coffman satte seg på huk ved siden av den forkullede lenestolen. Isabelle satte seg ved siden av henne. Vegg-til-vegg-teppet hadde vært ensfarget beige. Under stolen lå et tykt lag sotflak, som snø. Coffman pekte på tre små fordypninger, hver av dem omtrent ti centimeter fra nærmeste stolben. – Det var dette jeg mente, sa hun.

Isabelle hentet en liten pensel fra utstyrsbagen. – Det er en mulighet, sa hun og børstet forsiktig soten vekk fra den nærmeste fordypningen. Da hun hadde renset alle tre, så hun at de lå helt symmetrisk i forhold til hverandre. Det var tydeligvis fordypningene etter stolbena der stolen opprinnelig hadde stått.

– Der ser du. Den ble flyttet. Svingt rundt på det ene benet.

Isabelle lente seg tilbake på hælene og studerte stolens posisjon i forhold til resten av rommet. – Noen kan ha skubbet til den uforvarende.

– Men tror du ikke …

– Vi trenger mer.

Hun gikk nærmere stolen. Hun undersøkte stedet der brannen hadde begynt, et forkullet sår med ujevne kanter som hadde blødd strimer av svidd stopp. Som vanlig ved ulmende branner, hadde stolen brent langsomt mens den hele tiden sendte ut en strøm av giftig røyk, samtidig som brannkilden – som et stykke glødende grillkull – hadde spist seg gjennom stoltrekket og ned i stoppen under. Men – hvilket også var typisk for ulmende branner – stolen var bare delvis ødelagt, for da brannen endelig flammet opp, var alt oksygen i rommet oppbrukt og ilden døde ut.

Derfor kunne Isabelle undersøke det svidde hullet. Forsiktig skjøv hun tilside det forkullede stoffet for å sjekke hvor gloen hadde spist seg ned i stoppen på høyre side av stolen. Det var et pirkearbeid, en taus gransking av centimeter for centimeter i lyset av lommelykten som Coffman holdt støtt over skulderen hennes. Det gikk over et kvarter før Isabelle fant det hun lette etter.

Hun trakk det ut med pinsetten og studerte det tilfreds før hun holdt det i været.

– Så det var en sigarett allikevel, sa Coffman skuffet.

– Nei. Til forskjell fra overkonstabelen, var det en tilfreds klang i Isabelles stemme. – Det er en tennmekanisme. Hun så på aspirantene som stirret tilbake med fornyet interesse. – Vi må gjennomsøke hagen, sa hun til dem. – Gå i spiral. Se etter fotspor, bilspor, fyrstikkesker, verktøy, bokser eller kanner av noe slag, i det hele tatt alt som virker uvanlig. Merk først av funnstedet på en kartskisse, så fotograferer dere det og plukker det opp. Er det klart?

– Javel, sa den ene. – Greit, sa den andre. De satte kursen mot kjøkkenet og bakdøren.

Coffman stirret med rynket panne på sigarettstumpen Isabelle fremdels holdt i hånden. – Jeg skjønner egentlig ikke, sa hun.

Isabelle pekte på buklene i sigarettpapiret.

– Hva så? sa Coffman. – For meg ser det ut som en vanlig sigarett.

– Det er det som er meningen. Kom nærmere med lykten, men prøv å ikke komme borti stolen. Der, ja.

– Mener du at det ikke er en sigarett? spurte Coffman mens Isabelle fortsatte å grave i hullet i stolen.

– Både ja og nei.

– Jeg skjønner ingenting.

– Og det er akkurat det ildspåsetteren håper på.

– Men …

– Hvis jeg ikke tar mye feil – og vi får vite det om en liten stund, for stolen vil fortelle oss det – så er dette en slags primitiv tidsinnstilt tennmekanisme. Den gir ildspåsetteren fire til syv minutter til å komme seg unna før det flammer opp.

Coffman begynte å snakke, vinglet med lykten, tok seg i det, sa: – Unnskyld, og holdt lysstrålen stødig igjen. Hun fortsatte: – Men hvorfor brant ikke hele stolen opp? Var det ikke det ildspåsetteren ville? Jeg vet at vinduene var lukket, men flammen måtte da ha rukket fra stolen til gardinene og videre oppover veggen før oksygenet tok slutt. Hvorfor sprakk ikke vinduene av heten og slapp inn mer luft? Hvorfor gikk ikke hele det forbaskede huset opp i flammer?

Isabelle fortsatte å lete forsiktig. Det så ut som hun plukket stoltrekket i stykker, tråd for tråd. – Det handler om ildens hastighet, sa hun. – Hastigheten kommer an på stoltrekket og stoppen, og hvor mye trekk det var i rommet. Det kommer an på hvor tettvevd stoffet er. Og hvor gammel stoppen er, og hvilke kjemiske stoffer den var behandlet med. Hun plukket litt på det forkullede stoffet. – Vi må foreta tekniske prøver for å få det bekreftet, men en ting er jeg villig til å vedde på.

– At brannen er påsatt? spurte Coffman. – Kamuflert som naturlige årsaker?

– Ja, det er det jeg tror.

Coffman kastet et blikk opp trappen. – Det gjør hele saken ganske kinkig, sa hun rolig.

– Det er mildt sagt. Ildspåsettelser er vanligvis det. Isabelle trakk den første av de små treflisene hun hadde sett etter frem fra stolens indre og slapp den ned i en liten plastbeholder med et tilfreds smil. – Utmerket, mumlet hun. – Et herlig syn. Hun var sikker på at det var minst fem slike trefliser til nede i de forkullede restene av stolen. Hun fortsatte å grave, pirke og lete. – Hvem var hun, forresten?

– Hvem mener du?

– Offeret. Damen med kattungene.

– Det er det som er problemet, svarte Coffman. – Det er derfor sjefen fulgte med da liket ble kjørt til Pembury. Det er derfor vi skal ha pressekonferanse. Det er derfor alt blir så kinkig.

– Hvorfor det?

– Det er en kvinne som bor her, skjønner du.

– Filmstjerne eller noe? En kjendis?

– Neida. Det er ikke en gang en «hun».

Isabelle løftet hodet. – Hva mener du?

– Snell vet det ikke. Ingen andre vet det, unntatt vi.

– Vet hva?

– At den døde vi fant der oppe var en mann.


2

Det var tidlig på ettermiddagen da politiet dukket opp på Billingsgate Market, og Jeannie skulle egentlig ikke vært der i det hele tatt, for på den tiden ligger fisketorget i London like tomt og øde som en T-banestasjon klokken tre om natten. Men hun var der, hun ventet på reparatøren som var på vei til Crissys kafe for å reparere komfyren. Den var gått istykker på det verst tenkelige tidspunkt, midt i rushet som vanligvis begynte ved halv titiden når fiskehandlerne var ferdige med å forhandle med innkjøperne fra byens finere restauranter, og ryddemannskapene hadde fjernet isoporkasser og muslinggarn fra den digre parkeringsplassen.

Jentene – for alle ble kalt jenter på Crissys, uansett om den eldste var åtteogfemti og den yngste, Jeannie selv, bare toogtredve – hadde klart å få komfyren til å virke på svak varme resten av formiddagen, slik at de elegant gjennomførte serveringen av egg, bacon og stekt brød, blodpudding, welsh rabbit og pølser i ristet rundstykke som om ingenting var i veien. Men hvis de ikke skulle risikere mytteri blant stamgjestene, eller enda verre, å miste dem til Catons i annen etasje, måtte komfyren i den lille kafeen repareres øyeblikkelig.

Jentene trakk lodd om hvem som skulle ta ansvaret for det, på samme måte som de hadde trukket lodd om alt mulig så lenge Jeannie hadde jobbet sammen med dem. De tente hver sin fyrstikk samtidig og lot den brenne ned. Den første som slapp fyrstikken sin, hadde tapt.

Jeannie kunne konkurrere med de beste om å holde fast til flammen slikket fingertuppene hennes, men i dag ville hun tape. Vant hun, måtte hun gå hjem. Ble hun her og ventet gud vet hvor lenge på reparatøren, kunne hun skyve tanken på hva hun skulle gjøre med Jimmy fra seg en liten stund til. Alle, fra naboene til skoleledelsen brukte ordet vanskelig på en måte Jeannie slett ikke likte, når de snakket om sønnen hennes. De sa det i samme tone som de ville sagt ungdomsforbryter eller bølle eller helvetes jævelunge, men ingen av delene var riktig. Men det visste de ikke, for de så bare den fasaden han viste verden, og tenkte aldri på hva som skjulte seg under den.

Inne i seg hadde Jimmy det vondt. Han hadde hatt det like vondt som hun de siste fire årene

Jeannie satt ved et av vindusbordene med en kopp te og knasket på en rå gulrot, som hun alltid pleide ha med hjemmefra i en plastpose, da hun endelig hørte at det gikk i døren. Hun så på klokken. Litt over tre. Hun lukket Woman’s Own, hvor hun hadde sittet og lest «Hvordan kan du vite om du er god i sengen?», rullet bladet sammen, stakk det i lommen på ermforkleet og skjøv stolen tilbake. Det var da hun så at det var en svart/hvit politibil, med en mann og en kvinne inni. Og fordi en av dem var en kvinne, som satte opp et alvorlig fjes mens hun saumfor den lange mursteinsbygningen med dystert blikk, strammet seg opp i skuldrene og rettet på de trekantete spissene på skjortekragen, kjente Jeannie en krypende følelse av angst.

Hun kastet automatisk et nytt blikk på klokken og tenkte på Jimmy. Hun sendte opp en taus bønn om at gutten hadde gått på skolen, til tross for skuffelsen med den spolerte sekstenårsdagen. Om han ikke hadde det, om han hadde skulket igjen, om han var blitt plukket opp et sted hvor han ikke hadde noe med å være, om nå denne kvinnen og denne mannen – og hvorfor var det to av dem? – var kommet for å fortelle hans mor om enda et tilfelle av pøbelstreker … Jeannie holdt nesten ikke ut å tenke på alt som kunne ha skjedd siden hun selv var dratt hjemmefra ti på fire samme morgen.

Hun gikk bort til disken og fomlet frem en pakke Dunhill fra en av jentenes hemmelige lager. Hun tente den, kjente røyken svi i strupen og fylle lungene og merket den svimlende følelsen i hodet.

Hun møtte mannen og kvinnen i døren. Kvinnen var like høy som Jeannie, hun hadde glatt hud med smilerynker rundt øynene og kommunefarget hår, en ubestemmelig blanding av blondt og brunt. Hun presenterte seg og viste frem et legitimasjonskort som Jeannie ikke så nærmere på, da hun først hadde hørt navn og tittel. Coffman, sa hun. Overkonstabel. Agnes, la hun til, som om det faktum at hun hadde et fornavn gjorde henne mindre truende. Hun sa at hun kom fra kriminalpolitiet i Greater Springburn og presenterte den unge mannen hun var sammen med, en konstabel Dick Payne eller Nick Dane eller noe lignende. Jeanne hørte ikke ordentlig, fordi alt forsvant i en tåke da hun hørte kvinnen si Greater Springburn.

– Du er Jean Fleming? spurte overkonstabel Coffman.

– Jeg var, sa Jeannie. – Jeg het Jean Fleming i elleve år. Nå heter jeg Cooper. Jean Cooper. Hvordan det? Hvorfor vil dere vite det?

Overkonstabelen rørte forsiktig ved et punkt midt mellom øyebrynene med en fingerknoke, som om berøringen hjalp henne å tenke. – Jeg forsto det slik at … begynte hun. – Du er Kenneth Flemings kone?

– Vi er ikke formelt skilt ennå, hvis det er det du mener. Så vi er vel kanskje gift fremdeles, svarte Jeannie. – Men om du er gift med noen, behøver ikke det bety at du er kona hans.

– Nei, det gjør vel ikke det. Men det var noe i stemmen da overkonstabelen sa de fem ordene, og enda mer i blikket hun sendte Jeannie, som fikk henne til å ta et ekstra dypt drag av sigaretten. – Ms. Fleming … Miss Cooper … Ms. Cooper … fortsatte overkonstabel Agnes Coffman. Den unge konstabelen ved siden av henne hang med hodet.

Plutselig visste Jeannie det. Svaret lå i alle de forskjellige utgavene av navnet som overkonstabelen ramset opp. Hun behøvde ikke si mer. Kenny var død. Knust på motorveien eller knivstukket på Kensington High Street Station eller meiet ned femti meter fra en fotgjengerovergang eller overkjørt av en buss … Hva spilte det for rolle? Uansett hva som var hendt, så var det over, endelig var det over. Han kunne aldri komme tilbake igjen, aldri sitte smilende og snakke med henne på den andre siden av kjøkkenbordet. Han kunne aldri mer gi henne lyst til å strekke ut hånden og stryke over de rødgylne hårene på håndbaken hans.

Mer enn en gang i løpet av de siste fire årene hadde hun trodd hun skulle bli glad, når dette øyeblikket kom. Om bare noe eller noen kunne feie ham vekk fra jordens overflate, hadde hun tenkt, så jeg slapp å elske den drittsekken selv nå, når han har reist fra meg og alle vet at jeg ikke var god nok, at vi ikke var bra nok, at vi ikke var den familien han ville ha … Jeg ville han skulle dø og dø og dø tusen ganger, jeg ville ha ham vekk, jeg ville han skulle bli knust i småbiter, jeg ville han skulle lide.

Hun tenkte, så rart det er at jeg ikke en gang skjelver. Hun sa: – Kenny er altså død, overkonstabel?

– Vi trenger en endelig bekreftelse. Vi er nødt til å be deg identifisere ham. Jeg beklager.

Hvorfor ikke be henne gjøre det? hadde hun lyst til å si. Hun som ikke kunne se seg mett på ham da han var i live.

Isteden sa hun: – Vær snill å unnskylde meg et øyeblikk, jeg må ta en telefon, og overkonstabelen sa selvfølgelig og trakk seg tilbake til den andre enden av lokalet sammen med konstabelen hvor de ble stående og se ut av vinduet, tvers over havna på de pyramideformede glasstakene på høyhusene over på Canary Wharf, enda et av de uoppfylte løftene om håp, jobber og utvikling som rikfolkene i City fra tid til annen øste ut over East End.

Jeannie ringte foreldrene sine. Hun håpet moren ville svare, men traff Derrick isteden. Hun forsøkte å holde stemmen rolig og ikke røpe noe. Moren var det bare å be, så ville hun gå hjem til Jeannie og sitte hos barna uten et eneste spørsmål. Med Derrick måtte hun være mer forsiktig. Broren ville alltid vite litt for mye.

Derfor løy hun, sa til Derrick at hun måtte vente på reparatøren som sikkert ikke kom på mange timer, så kunne han tenke seg å se etter barna for henne imens? Lage middag til dem? Forsøke å forhindre at Jimmy stakk av igjen? Passe på at Stan pusset tennene ordentlig? Hjelpe Sharon med leksene?

Derrick sa ja. Han hadde ingenting imot å bruke Jeannies barn som erstatning for de to familiene han selv hadde mistet gjennom skilsmisse. Satt han barnevakt i kveld måtte han gi avkall på den daglige treningsøkten med vekter – et ledd i arbeidet med å modellere hver eneste muskel på kroppen til en slags grotesk fullkommenhet – men isteden ville han få sjansen til å spille pappa uten det livslange ansvaret som ellers fulgte med.

Jeannie snudde seg til politifolkene. – Da er jeg klar, sa hun og fulgte dem ut til bilen.

De brukte en evighet på turen, fordi de av en eller annen grunn Jeannie ikke kunne begripe, ikke brukte verken sirener eller blålys. Rushtiden var begynt. De kjørte over elva og kravlet seg langsomt gjennom forstedene, forbi endeløse rekker av etterkrigsbygninger i sotet murstein. Da de endelig kom frem til motorveien, gikk det litt raskere.

De skiftet motorvei en gang, og kjørte av den andre da skiltene med «Tonbridge» dukket opp. De snirklet seg gjennom to landsbyer, raste bortover hekk-kantede veier ute på åpne landsbygda, saktnet endelig farten da de kom til en by og stanset ved en av sideinngangene til sykehuset. Bak en improvisert sperring av oppstilte søppelkasser, begynte fem-seks fotografer å knipse i vei i samme øyeblikk som Payne/Dane-konstabelen åpnet døren for Jeannie.

Jeannie nølte og knuget vesken i hendene. – Kan du ikke be dem … sa hun.

Overkonstabel Coffman svarte fra forsetet: – Beklager. Vi har forsøkt å holde dem unna siden klokken tolv.

– Men hvordan vet de det? Har dere sagt noe? Har dere fortalt det?

– Nei.

– Men hvordan …

Coffman gikk ut og kom bort til Jeannies dør. – Noen følger etter politipatruljene. Andre lytter på politiets radiofrekvens. Andre – beklageligvis innen våre egne rekker – prater for mye. Pressen legger sammen to og to. Men de vet ingenting sikkert ennå, og du behøver ikke fortelle dem noe. Greit?

Jeannie nikket.

– Fint. Vær rask nå. La meg holde deg i armen.

Jeannie strøk over ermforkleet og kjente det grove stoffet mot håndflatene. Hun gikk ut av bilen. Ropene begynte med en gang. – Mrs. Fleming, kan De si oss … og kameraene surret og gikk. Hun gikk mellom overkonstabel Coffman og den unge konstabelen. De skyndte seg gjennom glassdøren som gled opp da de nærmet seg.

De gikk gjennom akuttmottaket hvor lukten av desinfiseringsmidler sved i øynene og noen skrek: – Det er mitt bryst, for faen! Jeannie la først ikke merke til stort annet enn alt det hvite. Sykehuspersonale i hvite uniformer som hastet frem og tilbake, bårer dekket med hvite laken, feberkurver av hvitt papir, trillevogner fulle av gas og bomull. Så begynte hun å høre lydene. Fottrinn mot linoleumsgulvet, en svisjende lyd fra en dør som gled igjen, knirkende hjul på en trillevogn. Og stemmene som velvet seg over rommet som en regnbue av lyd:

– Det er hjertet, jeg vet det.

– Kan ikke en av dere sjekke …

– … ikke spist på to dager …

– Vi må ta et EKG.

– … glukoseoppløsning, intravenøst …

Og så klapret noen forbi med en trillevogn med en maskin med ledninger, knotter og tallskiver.

Hele tiden kjente Jeannie overkonstabel Coffmans varme, støttende hånd rundt armen like ovenfor albuen. Den unge konstabelen rørte henne ikke, men holdt seg tett inntil henne. De gikk nedover først en korridor, så en til. Til slutt kom de frem til mer hvitt, og en ny fornemmelse – kulde – i en rolig del av bygningen, avstengt med en ståldør. Jeannie visste at de var fremme.

– Har du lyst på noe å drikke først? spurte overkonstabel Coffman. – Te? Kaffe? Cola? Vann?

Jeannie ristet på hodet. – Nei takk, sa hun.

– Du føler deg ikke dårlig? Du er temmelig blek. Sett deg ned litt.

– Jeg har det fint. Jeg står gjerne.

Overkonstabel Coffman gransket ansiktet hennes et øyeblikk, som om hun tvilte på hennes ord. Så nikket hun til konstabelen som banket lett på døren og gikk inn. – Det blir ikke lenge å vente nå, sa overkonstabel Coffman. Jeannie syntes hun hadde ventet en evighet, ventet i mange år. Men alt hun sa, var: – Fint.

Konstabelen var ikke borte stort mer enn et minutt. Da han stakk hodet ut og sa: – Dere kan komme inn nå, tok overkonstabel Coffman Jeannie i armen igjen og de gikk inn.

Hun hadde regnet med å få se liket med det samme, lagt frem på en pidestall som hun hadde sett på film, vasket og stelt og med stoler stilt opp rundt så folk kunne sitte og se. Men isteden gikk de inn på et kontor hvor en sekretær sto og så på papir som tøt ut av en printer. På hver side av skrivebordet hennes var to lukkede dører. En mann i grønne operasjonsklær sto ved den ene med hånden på klinken.

– Denne vei, sa han med lav stemme. Han dyttet opp døren, og da Jeannie kom nærmere, hørte hun overkonstabel Coffman si med lav stemme: – Har du luktesaltet? og hun merket at den grønnkledte mannen tok den andre armen hennes og sa – Ja.

Der inne var det kaldt. Lyst. Skinnende rent. Blankt, rustfritt stål overalt. Det var skap langs gulvet og skap på veggene, lange arbeidsbenker, og en enslig båre som sto i rett vinkel mot benken. Den var dekket med et grønt laken, den samme ertegrønne fargen som mannens legeuniform. De gikk frem mot båren som om den var et alter. Og akkurat som i kirken, stanset de i ærbødig stillhet foran den. Det gikk opp for Jeannie at de andre sto og ventet på et tegn fra henne, på at hun skulle si hun var klar. – Får jeg se, da, sa hun, og den grønnkledte mannen bøyde seg frem og trakk lakenet vekk så hun kunne se ansiktet.

– Hvorfor er han så rød? spurte hun.

– Er dette Deres mann? spurte den grønne mannen.

Overkonstabel Coffman sa: – Ved karbonmonoksydforgiftning får huden den fargen.

Den grønne mannen gjentok: – Er dette Deres mann, Mrs. Fleming?

Så lett å si ja, bli ferdig med det, slippe ut igjen. Lett å snu, gå tilbake langs de samme korridorene, ut til fotografene og spørsmålene igjen, spørsmålene hun ikke ville svare på, for det fantes egentlig ingen svar, det hadde det aldri gjort. Så lett å gli inn i bilen, bli kjørt vekk og be dem sette på sirenen så det skulle gå fort. Men hun klarte ikke få ordet frem. Ja. Det burde være et enkelt ord å si. Men hun klarte det ikke.

Isteden sa hun: – Ta vekk lakenet.

Den grønne mannen nølte. Overkonstabel Coffman sa: – Mrs … Ms … som om hun hadde det vondt.

– Ta vekk lakenet.

De forsto ikke, men det spilte ingen rolle, for om noen timer ville de være ute av livet hennes for godt. Men Kenny ville være en del av livet hennes for alltid, han var der, i barnas ansikter, i den uventede lyden av trinn i trappen, i den uforgjengelige, skarpe lyden av slagtreet mot lærballen når noen, på en tett, grønn gressplen et eller annet sted i verden, sendte ballen i en høy bue helt til den andre enden av banen og scoret enda en sekser.

Hun følte at overkonstabelen og den grønnkledte så på hverandre og lurte på hva de skulle gjøre. Men det var hennes beslutning, ikke sant, om hun ville se hele kroppen hans. Det hadde ikke de noe med.

Den grønne mannen begynte å brette ned lakenet med begge hender. Han begynte oppe ved likets skuldre, og brettet varsomt og omhyggelig, nøyaktig ti centimeter av gangen, langsomt nok til at han kunne slutte med en gang hun sa hun hadde sett nok.

Men hun ville aldri få sett nok. Det visste Jeannie, i samme øyeblikk som hun visste at hun aldri ville glemme synet av den døde Kenny Fleming.

Spør dem, sa hun til seg selv. Spør dem om slikt folk vanligvis spør om. Det må du. Du må.

Hvem fant ham? Hvor var han? Var han naken, som nå? Hvorfor ser han så fredfylt ut? Hva døde han av? Når? Var hun sammen med ham? Er hennes lik også i nærheten?

Men isteden gikk hun et skritt nærmere båren og tenkte på hvor høyt hun hadde elsket den skarpe vinkelen i kragebena hans og musklene i armer og skuldre. Hun husket hvor hard magen hans var, håret som vokste tykt og grovt rundt penis, lårene, hvor senene løp som tykke rep under huden, de sterke, magre bena, en langdistanseløpers ben. Hun tenkte på ham som tolv år gammel gutt, da han fomlet med trusene hennes den aller første gangen bak pakkassene på Invicta Wharf. Hun tenkte på den mannen han var blitt, og kvinnen hun var, og at han ettermiddagen før hadde kjørt innom Cubitt Town i den snobbete bilen sin, sittet på kjøkkenet og tatt en kopp te med henne og endelig uttalt ordet skilsmisse, det ordet hun hadde ventet på at han skulle si de siste fire årene, og selv da fant hendene deres hverandre, fingrene klemte hverandre blindt som om de hadde en egen vilje, han hadde reist seg, hun fulgte etter, ville følge ham, og ordet skilsmisse, skilsmisse ringte fremdeles for ørene hennes.

Hun tenkte på alle årene de hadde hatt sammen – Kennyog-Jean – som ville henge etter henne som glupske, innpåslitne bikkjer så lenge hun levde. Hun tenkte på årene uten ham, som bredte seg ut foran henne som en endeløs, trist tomhet. Hun hadde lyst til å røske kroppen hans til seg, kaste den i gulvet og kjøre hælen inn i ansiktet hans. Hun ville krafse og klore mot brystet hans, dundre knyttnevene mot strupen. Hatet dunket i hodet hennes, klemte brystet fast som i en skruestikke og viste henne hvor høyt hun fremdeles elsket ham. Og for det hatet hun ham enda sterkere. Og hatet skapte et ønske i henne om at han bare ville fortsette å dø og dø i all evighet.

– Ja, sa hun og trakk seg litt tilbake fra båren.

– Det er Kenneth Fleming? sa overkonstabel Coffman.

– Det er han. Jeannie snudde seg vekk. Hun løsnet overkonstabelens grep rundt armen hennes og skiftet tak i håndvesken så remmen hvilte trygt i albukroken. – Jeg må kjøpe en pakke røyk, sa hun. – Finnes det en kiosk i nærheten?

Overkonstabel Coffman sa at hun skulle sørge for sigaretter så snart hun kunne. Det var noen papirer som måtte undertegnes. Hvis Mrs. Fleming …

– Cooper, sa Jeannie.

Hvis Ms. Cooper ville bli med denne veien …

Den grønne mannen ble igjen ved liket. Jeannie hørte ham plystre lavt mellom tennene mens han trillet båren bort under en stor buelampe midt i rommet. Jeannie syntes hun hørte ham mumle Jesus, men akkurat da lukket døren seg bak dem og hun ble bedt om å sette seg ved et skrivebord under en plakat med bilde av en langhåret dachs-valp med en liten stråhatt på hodet.

Overkonstabel Coffman sa noe med lav stemme til konstablene, og Jeannie fanget opp ordet sigaretter, så hun sa: – Embassy, er du snill, og begynte å skrive navnet sitt på dokumentene der sekretæren hadde plassert prydelige, små røde kryss. Hun ante ikke hva slags dokumenter det var, hvorfor hun måtte undertegne dem eller hva hun eventuelt fraskrev seg eller ga tillatelse til. Hun bare fortsatte å undertegne, og da hun var ferdig, fant hun pakken med Embassy og en fyrstikkfolder på hjørnet av skrivebordet. Hun fyrte opp. Sekretæren og konstabelen hostet diskret. Jeannie trakk røyken inn med dyp tilfredsstillelse.

– Det var det, foreløpig, sa overkonstabel Coffman. – Hvis du vil bli med denne veien, skal vi få deg raskt ut av huset og kjøre deg hjem.

– Okei, sa Jeannie. Hun reiste seg. Hun puttet sigaretter og fyrstikker i vesken. Hun fulgte overkonstabelen ut i korridoren.

Spørsmålene haglet over dem og blitzlysene flammet opp med en gang de kom ut i den friske kveldsluften.

– Er det Fleming?

– Selvmord?

– Ulykke?

– Kan du fortelle oss hva som er skjedd? Bare en liten kommentar, Mrs. Fleming?

Navnet er Cooper, tenkte Jeannie. Jean Stella Cooper. Kriminalbetjent Thomas Lynley gikk opp de få trappetrinnene til inngangsdøren i huset i Onslow Square hvor Lady Helen Clyde hadde leiligheten sin. Han nynnet de samme ti taktene av en musikkstrofe som hadde surret rundt i hodet hans som en sverm sultne mygg helt siden han gikk fra kontoret. Han hadde forsøkt å fordrive den med kjappe små sitat fra åpningsmonologen i Richard III, men hver gang han prøvde å tvinge tankene ned i sjelen for å bebude Georges komme, denne falske og skumle hertugen av Clarence, dukket de fordømte tonene opp igjen.

Det var ikke før han hadde låst seg inn og sprang opp trappene til Helens leilighet, at han plutselig forsto grunnen til denne musikalske torturen. Og så måtte han smile, ved tanken på hvordan underbevisstheten hadde en egen evne til å kommunisere gjennom et medium han trodde han hadde avskrevet for lenge siden. Han så på seg selv som en elsker av klassisk musikk, nærmere bestemt russisk klassisk musikk. «Tonight’s the Night» tolket av Rod Stewart var meget langt fra den musikken han selv ville valgt for å understreke betydningen av akkurat denne kvelden. Skjønt den passet rimelig godt. Det gjorde forøvrig Richards monolog også, ved nærmere ettertanke, for han hadde, i likhet med Richard, lagt planer, og selv om hans hensikter ikke var det minste ondsinnede, arbeidet han mot et meget bestemt mål. Først konserten, så en sen middag, deretter en liten tur for å synke maten, ned til den garantert fredelige og dårlig opplyste restaurantbaren i en sidegate til King’s Road, med myk og lav bakgrunnsmusikk spilt på harpe, et instrument som hadde den store fordel at du kunne være sikker på at musikeren ikke plutselig vandret bort til bordet ditt og avbrøt samtaler av største viktighet for din fremtid … Ja, Rod Stewart passet nok bedre enn Richard III, til tross for hans omhyggelig lagte planer. For i kveld var virkelig kvelden.

– Helen? ropte han da han lukket døren etter seg. – Er du klar, kjæreste?

Stillhet var det eneste svaret han fikk. Han rynket pannen. Han hadde snakket med henne så sent som klokken ni samme morgen og sagt fra at han kom og hentet henne kvart over syv. Da hadde han riktignok beregnet tre kvarter til en kjøretur som tok ti minutter, men han kjente Helen godt nok til å vite at han måtte legge inn litt slark for feiltagelser og usikkerhet når hun skulle kle seg til en utekveld. Men hun pleide allikevel vanligvis å svare, rope: – Her, Tommy! inne fra soveværelset hvor hun eksempelvis sto og prøvde å velge mellom seks-åtte forskjellige øreringer.

Han gikk på leting etter henne, og fant henne utstrakt på sofaen i stuen, omgitt av hauger av plastposer i grønt og gull med en logo han kjente bare så altfor godt. Helen led alle de kvaler en kvinne kan lide, når hun systematisk setter til side all sunn fornuft ved valg av fottøy, og ansiktet hennes bar preg av de heftige anstrengelsene hun hadde gjennomgått under sin hensynsløse jakt på moteriktige røverkjøp. Hun hadde lagt den ene armen over øynene. Da han sa navnet hennes for annen gang, stønnet hun.

– Det var som å være i krigen, mumlet hun frem under armen. – Jeg har aldri sett så mye folk på Harrods. Og for en villskap! Jeg kan simpelthen ikke beskrive med ord de kvinnene jeg måtte slåss med, bare for å komme frem til undertøydisken. Undertøy, for himmelens skyld. Du skulle tro de kjempet om et begrenset antall flasker med vann fra Ungdomskilden.

– Sa du ikke du skulle jobbe for Simon i dag? Lynley gikk bort til sofaen, løftet armen hennes vekk fra ansiktet, kysset henne og la armen tilbake på plass. – Satt han ikke i arbeid til halsen med å forberede vitnemålet ved … hvilken sak var det. Helen?

– Jo, det gjorde han, og jeg var der også. Det var noe med å identifisere sensibilisatorer i gelatineksplosiver. Aminer, aminosyrer, silikongele, celluloseplater. Klokken halv tre var jeg helt svimmel av alle fremmedordene. Og den grusomme mannen hadde det så travelt at han nektet å ta lunsjpause. Jeg fikk ikke lunsj, Tommy.

– En skjebne verre enn døden, sa Lynley. Han løftet opp bena hennes, satte seg, og la dem tilbake i fanget sitt.

– Jeg holdt ut til halv tre, satt der og hamret på PC’en til jeg ble nesten blind, men da … og husk på at da var jeg svak og skjelvende av sult … sa jeg farvel og takk for meg.

– Og gikk på Harrods. Svak av sult eller ikke.

Hun løftet armen, geipte til ham og la armen tilbake på plass. – Jeg tenkte på deg hele tiden.

– Å? Hvordan det?

Hun gjorde en svak håndbevegelse mot alle plastposene. – Der. Det der.

– Det hva?

– Det jeg kjøpte.

Han stirret tomt på posene, utbrøt: – Har du kjøpt noe til meg? og lurte på hvordan han skulle tolke en slik uvanlig oppførsel. Ikke at Helen aldri kjøpte noe til ham, det hendte ofte hun overrasket ham med en eller annen artig sak hun hadde snust opp i Portobello Road eller på markedet i Berwick Street, men en slik gavmildhet … Han kikket på henne i smug og lurte på om hun hadde gjennomskuet ham og lagt sine egne planer.

Hun sukket, svingte bena ned på gulvet og begynte å rote i posene. Hun la til side en som så ut til å være full av silke og tynt papir, en annen som så ut til å inneholde kosmetikk. Hun gravde seg ned i en tredje og en fjerde, før hun til slutt sa: – Ah. Her er den. Hun rakte ham posen og fortsatte å lete. – Jeg kjøpte en til meg også.

– En hva?

– Pakk opp og se.

Han trakk ut en haug silkepapir og lurte på hvor mye Harrods bidro til avskogningen og jordens uunngåelige undergang. Han løsnet tapebitene og begynte å pakke opp. Han stirret ned på den marineblå joggedressen og lurte på hva som var den dypere mening bak gaven.

– Er den ikke lekker? sa Helen.

– Nydelig, sa han. – Takk skal du ha kjære, det var akkurat det jeg …

– Ja, du trengte den virkelig, ikke sant? Hun var ferdig med å lete gjennom posene og dukket triumferende frem med sin egen joggedress i hånden, marineblå som hans, men myket opp med smale, hvite kanter. – Jeg ser dem overalt.

– Joggedresser?

– Joggere. Folk som trimmer. I Hyde Park. I Kensington Gardens. Langs Embankment. Det er på tide vi blir med. Blir ikke det gøy?

– Å jogge?

– Selvfølgelig. Jogging ligger i tiden. Akkurat hva vi trenger. Trim og frisk luft etter å ha vært inne hele dagen.

– Mener du vi skal gjøre dette om kvelden? Etter jobben?

– Eller før.

– Foreslår du at vi skal dra ut og jogge ved soloppgang?

– Eller i lunsjpausen. Eller tepausen. Istedenfor lunsj. Istedenfor te. Vi blir ikke yngre med årene, og det er på tide vi begynner å kjempe mot aldringsprosessen.

– Du er treogtredve, Helen.

– Og dømt til å bli dvask og utflytende om jeg ikke gjør noe med det med en gang. Hun gikk tilbake til posene. – Jeg har kjøpt sko også. De er her, et eller annet sted. Jeg var ikke helt sikker på hvilket nummer du bruker, men du kan jo bytte dem. Hvor la jeg dem nå … ah! Her er de. Hun trakk dem triumferende frem. – Klokken er ikke så mange. Vi har tid til å skifte og ta en kjapp jogg – er det ikke det det heter? – noen ganger rundt plassen. Det er jo en fin oppvarming til … Hun løftet hodet og så plutselig tenksom ut. Det var som om hun la merke til antrekket hans for første gang. Den plettfrie smokingen, de skinnende, blankpussede skoene. – Å, himmel. I kveld. Vi skulle … i kveld … Hun ble rød i kinnene og fortsatte fort: – Kjæreste Tommy. Vi har en avtale, ikke sant?

– Du har glemt det.

– Neida. Helt sant. Faktisk har jeg ikke smakt mat i hele dag.

– Ingenting? Du stakk ikke innom et sted og fikk deg litt næring innimellom Simons laboratorium, Harrods og Onslow Square? Hvorfor har jeg så vanskelig for å tro det?

– Bare en kopp te. Da han løftet et skeptisk øyebryn, la Helen til: – Ja vel, da. Kanskje en bløtkake eller to på Harrods. Men det var bare noen bittesmå eclair’er, og du vet hvordan de er. Helt hule inni.

– Såvidt jeg husker er de fylt med … hva? Krem? Eggekrem?

– Littegrann, medga hun. – En ynkelig liten teskje. Det er jo ingenting, og det teller iallfall ikke som et måltid. Ærlig talt er jeg glad jeg er i live, så lite som jeg har hatt å gå på hele dagen.

– Det må vi gjøre noe med.

Ansiktet hennes lyste opp. – Det er altså middag. Herlig. Det var det jeg trodde. Og det må være en fin middag også, siden du har tatt på deg den grusomme sløyfen jeg vet du hater. Hun reiste seg fra plastposene sine med fornyet energi. – Da var det jamen bra jeg ikke har spist, ikke sant? Ingenting som ødelegger middagen min.

– Middag er korrekt. Etterpå.

– Etter …

Han tok ut lommeuret og knipset lokket opp. – Klokken er fem på halv åtte, og vi skal være der åtte. Vi må dra.

– Hvor?

– Albert Hall.

Helen glippet forvirret med øynene.

– Filharmonien, Helen. Billettene jeg solgte sjelen min for å få tak i. Strauss. Mer Strauss. Og når du blir lei av det, en ny omgang Strauss. Høres det kjent ut?

Hun strålte. – Tommy! Strauss? Tar du meg med for å høre Strauss? Det er ikke noe juks? Ikke Stravinsky etter pausen, eller noe? Vårofferet eller noe annet forferdelig?

– Strauss, sa Lynley. – Før og etter pause. Og middag etterpå.

– Thaimat? spurte hun ivrig.

– Thai, svarte han.

– Gode Gud, dette blir himmerik, erklærte hun. Hun tok skoene sine og så mange plastposer hun kunne bære. – Gi meg ti minutter.

Han smilte og samlet opp resten av posene. Alt gikk etter planen, foreløpig.

Han fulgte etter henne ut av stuen, langs gangen forbi kjøkkenet. Et blikk inn av kjøkkendøren var nok til å fortelle ham at Helen, sin vane tro, hadde slurvet med husstellet igjen. Frokosttallerknene var slengt utover kjøkkenbenken. Kaffetrakteren sto fremdeles på. Selve kaffen var fordampet for lenge siden, hadde etterlatt seg et tykt, asfaltaktig belegg i kolben, og fylt rommet med en sur lukt av overkokt grut. – Herregud, Helen, har du ikke lagt merke til den lukten? sa han. – Du har latt trakteren stå på hele dagen.

Hun stanset litt usikker i døren til soverommet. – Har jeg det? Så dumt. Sånne traktere burde slå seg av automatisk.

– Og tallerknene burde danse inn i oppvaskmaskinen av seg selv?

– Ja, om de hadde hatt en snev av gode manerer. Hun forsvant inn på soverommet, hvor han hørte at hun slapp posene på gulvet. Han la sine egne poser på bordet, tok av seg jakken, slo av kaffetrakteren og gikk bort til kjøkkenbenken. Med litt varmt vann og oppvaskmiddel var kjøkkenet rent og ryddig på ti minutter, skjønt kaffekolben trengte bløtlegging for å bli helt seg selv igjen. Han lot den stå i vasken.

Han fant Helen i soverommet, iført en sjøgrønn morgenkåpe mens hun tankefullt knep munnen sammen og studerte tre antrekk hun hadde lagt frem på sengen. – Hva synes du gjør seg best til An der schönen, blauen Donau fulgt av himmelsk orientalsk mat?

– Den svarte.

– Hmmmm … Hun tok et skritt tilbake. – Jeg vet ikke, jeg. Tror du ikke …

– Den svarte er fin, Helen. Ta den på deg og gre håret, så går vi. Okei?

Hun tappet pekefingeren mot kinnet. – Jeg vet ikke, jeg, Tommy. Man vil jo gjerne være elegant på en konsert, uten å være overpyntet til middag. Tror du ikke den er for enkel til det ene og for fin til det andre?

Han tok opp kjolen, trakk ned glidelåsen og rakte den til henne. Han gikk bort til toalettkommoden. Der var, i motsetning til kjøkkenet, hver eneste gjenstand stilt opp med like pinlig orden som kirurgiske instrumenter i en operasjonssal. Han åpnet smykkeskrinet hennes og trakk frem halsbånd, øreringer, to armbånd. Han hentet sko i garderobeskapet. Han gikk tilbake til sengen, slengte fra seg smykker og sko, snudde henne mot seg og knyttet opp beltet på morgenkåpen.

– I kveld er du virkelig vrang, sa han.

Hun smilte. – Men det ser ut til at det lønner seg. Du kler av meg.

Han skjøv morgenkåpen nedover skuldrene hennes. Den falt ned på gulvet. – Du behøver ikke være vrang for å få meg til det, men det vet du godt, ikke sant? Han kysset henne og lot hendene gli inn i håret hennes. Det føltes som kaldt vann mellom fingrene hans. Han kysset henne igjen. Det var mange frustrasjoner forbundet med å være en del av Helens liv, men allikevel elsket han å røre ved henne, elsket lukten av henne og smaken av leppene.

Han merket fingrene hennes mot skjorten. Hun tok av ham slipset. Hendene hennes gled inn på brystet hans. Han sa inn mot munnen hennes: – Helen, jeg trodde du ville ha middag i kveld.

Hun sa: – Tommy, jeg trodde du ville jeg skulle kle på meg.

– Ja, men alt til sin tid. Han feide klærne ned på gulvet og trakk henne ned på sengen. Hånden hans vandret oppover låret hennes.

Telefonen ringte.

– Faen, sa han.

– La den ringe. Jeg venter ingen telefoner. La svareren ta imot beskjed.

– Jeg har vakt denne helgen.

– Det er ikke sant.

– Beklager.

Begge så på telefonen, som fortsatte å ringe.

– Vel, sa Helen. Den ringte fremdeles. – Vet Yarden at du er her?

– Denton vet hvor jeg er. Han har sikkert sagt fra.

– For alt de vet, har vi gått alt.

– De har nummeret til mobiltelefonen og plassnumrene på konserten.

– Kanskje det ikke er dem. Kanskje det er mor.

– Kanskje vi burde sjekke.

– Kanskje. Hun rørte ved ansiktet hans med fingertuppene, tegnet et mønster fra kinnet ned til munnen. Leppene hennes åpnet seg litt.

Han trakk pusten dypt. Lungene kjentes merkelig varme. Fingrene hennes gled fra ansiktet hans til håret. Telefonen sluttet å ringe, og et øyeblikk etter hørte de en spøkelsesstemme i Helens telefonsvarer, men spøkelsesstemmen var bare altfor lett gjenkjennelig. Den tilhørte Dorothea Harriman, sekretæren til avdelingssjefen, Lynleys overordnede. Når hun tok seg bryet med å spore ham opp, tydet det alltid på det verste. Lynley sukket. Helens hender falt ned i fanget. – Beklager, kjæreste, sa han og strakte hånden ut etter telefonen på nattbordet, og avbrøt beskjeden Harriman var i ferd med å lese inn. – Hallo, Dee, det er meg.

– Kriminalbetjent Lynley?

– Han og ingen annen. Hva er det?

Mens han snakket, strakte han armen ut etter Helen igjen. Men hun hadde allerede trukket seg vekk fra ham, reist seg fra sengen og bøyde seg nå for å ta opp morgenkåpen som lå i en haug på gulvet.
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