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Prolog

Jeg har aldri likt å bli møkkete på hendene. Det var en av grunnene til at hagen vår var et bedrøvelig syn. Men det var ikke bare det – det fantes andre grunner enn tørt gress og overgrodde buskvekster som det var mye tøffere å ta tak i.

Det var ikke det at jeg bevisst ga blaffen i hagen. En gang iblant kjøpte vi oss hjelp til planting og beskjæring. Dick, mannen min, tok sin del av beskjæringen, men han gjorde det aldri med glede. Vi var ikke stolte av hagen slik enkelte mennesker er, og da ungene var små, var det alltid så mye annet som var viktigere enn å stelle i hagen. Vi dro på kamper og arrangementer, vi kjørte dem til skolen og spilletimer, eller vi fulgte dem til legen – og alle disse tingene sto mye høyere oppe på vår prioriteringsliste.

Da ungene ble voksne, fant jeg fortsatt på ting som jeg syntes var mye viktigere å gjøre. Jeg likte mye bedre å lese en bok, se en dokumentar på TV eller gå ut og spise med Dick enn å klippe busker. Jeg var veldig glad i huset vårt, og jeg likte å pynte opp i det, men det var ikke noe som hadde med vedlikehold av hus å gjøre, som jeg likte å utføre. I noen parforhold veier den ene opp for den andres mangel, men min kjære ektefelle og jeg delte, på godt og ondt, den samme mangelen på dette området. Ingen av oss var praktisk anlagt. Vi gjorde ingenting med det løse dørhåndtaket på ytterdøren før det gikk fra å være litt løst til å løsne helt, og det til slutt ramlet av en kveld vi var på vei ut av huset. Dick sto og så på at det traff det harde tregulvet med et dunk, så snudde han seg mot meg og sa: «Det er på tide å flytte.»

Jeg tror ikke det var helt feil av oss å legge oss på et nivå som innebar moderat innsats. En gang Dick og jeg gikk gjennom byen, ble vi stoppet av en gjeng med unge kvinner som feiret at venninnen snart skulle gifte seg. De spurte alle kvinner de trodde var gift, om de hadde et råd de ville gi bruden. Jeg svarte: «Vet dere hva, det var først da jeg giftet meg, at livet mitt startet.» Alle sammen lo og fortalte at jeg var den første kvinnen de hadde stoppet, som ikke hadde svart: «Ikke gjør det.» Jeg sa at det beste rådet jeg kunne gi, var at de ikke måtte se på ekteskapet som et arrangement mellom to huseiere. Jeg syntes altfor mange mennesker brukte altfor mye tid på husene sine istedenfor å hygge seg med ektefellene. Og var det noe stas, da?

Jeg likte tanken på at det var en velbegrunnet livsfilosofi som holdt meg borte fra hagen, og ikke bare pur latskap. Dessuten syntes jeg det var mye verre å grave i jorden enn å grave frem en skrutrekker for å reparere et dørhåndtak. Jeg hadde ingen interesse av den delen av eiendommen vår. Jeg tror ikke engang jeg så ordentlig på den.

Men så en dag la jeg merke til at hagen sakte, men sikkert hadde forandret seg. Jeg kunne ikke lenger skryte av at den var viltvoksende og rufsete fordi jeg syntes det var pent. Nei, vår hage var ikke bare blitt rufsete i kantene, den var virkelig blitt en belastning. Vi hadde kanskje ikke den styggeste hagen i nabolaget, men det var ikke langt unna. En skikkelig runde med klipping i hagen til vår mest skjødesløse nabo ville lett ha skjøvet oss ned på siste plass, og det kom absolutt ikke på tale. Riktignok hadde jeg aldri vært stolt av hagen, men jeg hadde da ikke noe ønske om å skjemmes over den.

Derfor bestemte jeg meg for at det var på tide å gjøre noe med denne situasjonen. Når alt kom til alt, var det et problem som kunne løses – så godt at det var av det slaget.

Da jeg gikk forbi hagen til vår nabo Sarah, var det umulig ikke å legge merke til hvilken fantastisk jobb gartneren hennes hadde gjort. Sarah var en hageekspert selv, men den siste tiden hadde hun hatt det så travelt på jobben at hun hadde måttet skaffe seg litt hjelp. Selv jeg forsto at her var det virkelig en kunstner som jobbet. Kanskje jeg kan kjøpe tjenester av gartneren hennes, tenkte jeg, da kommer vår hage til å bli like vakker som hennes. Den kommer til å være frisk og frodig og velstelt – akkurat slik jeg selv ønsket å være.

Noen dager senere så jeg den artistiske gartneren i levende live – denne mannen som hadde gjort en så mirakuløs forandring i naboens hage – og dermed var skjebnen beseglet. Kjærlighet ved første blikk. Nei, det var ikke den type kjærlighet som fikk deg til å stille spørsmål ved ekteskapet ditt. Det var den typen kjærlighet som fikk deg til å stille spørsmål til deg selv; den typen kjærlighet som ga deg lyst til å bli et bedre menneske. Den typen som forandret livet ditt helt.

Han het Giles Owita, og helt fra begynnelsen av var det noe som blomstret mellom oss og rundt oss. Først ble han min gartner, deretter min venn. Allerede første gangen jeg møtte ham, forsto jeg at han var noe helt for seg selv, men jeg hadde virkelig ingen anelse om hvor spesiell han var.
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1

Hageengelen

Den velstelte hagen og det prektige hjemmet til min nabo Sarah Driscoll, hageeksperten, gled forbi på min høyre side. Jeg ble så fengslet av synet at det et øyeblikk føltes som om jeg sto stille, og hennes tolv meter høye magnoliatre beveget seg bakover.

Det var da jeg så ham.

Han hadde på seg marineblå arbeidsklær og kritthvite skinnjoggesko. Vi vekslet et raskt blikk, og foten min trykket inn bremsen. Så fort skjedde det.

Men da hadde han allerede snudd seg bort. Jeg så på mens han stakk spaden inn i haugen med bark. Den hadde ikke ligget der da jeg dro hjemmefra om morgenen. Ved første øyekast virket han erfaren der han forsiktig lirket ut spaden og balanserte en liten haug med strimlet bark. Han hadde en spinkel, men sterk kroppsbygning.

Jeg visste at den nye gartneren til Sarah jobbet sammen med henne på The Garden Shoppe, der hun var nestleder. Hun hadde fortalt at han jobbet hardt, og at han var flink. Mens jeg fortsatte ned bakken og svingte inn i oppkjørselen, tittet jeg på ham i bakspeilet. Jeg fortsatte å se på ham mens han beveget seg mot Sarahs buksbom, der han lot barken skli av spaden og ned på udekkede partier i bedet med de nylig beskårne hekkene. Han kastet et raskt blikk nedover bakken, i min retning, som om han var nysgjerrig selv. Eller så undret han seg over hvorfor damen med den bedrøvelige hagen stirret på ham. Det satte meg litt ut. Jeg ville ikke være den hvite damen som stirret på den svarte fremmede mannen i nabolaget. Jeg hadde møtt for mange slike trangsynte mennesker opp gjennom årene, og jeg følte vemmelse over å skulle ligne på dem.

Det var andre uken i mars, klokken var litt over fem, og jeg var femtito år gammel. Selv i dag husker jeg hvordan jeg lagret disse detaljene i en mental journal, som om jeg visste at dette øyeblikket – den første gangen jeg så Giles Owita – var et øyeblikk jeg alltid ville huske. Det var innenfor denne fliken av bevissthet at jeg la merke til det struttende, irrgrønne gresset i Sarahs hage, og de friske bladene på lønnetrærne som sto langs kanten på gangstien til naboen vår. Noen grener som hang utover, og som ennå ikke hadde fått løvgrønne blader på seg, krummet seg i en nesten perfekt symmetri over den fremmede mannens hode og minnet meg om en abstrakt og ufullstendig glorie. Alt ved denne mannen, fra de friske, grønne plantene han jobbet med, til den energiske fjæringen som syntes å styre bevegelsene hans, oste av sunnhet. Jeg misunte ham denne gudegaven.

Det var gått ti år siden jeg første gangen fikk konstatert kreft i det ene brystet, og jeg følte meg fremdeles skjelven av det. Det var ingen andre enn mannen min som visste hvordan jeg hadde det. Hvis du hadde vært en av mine venner den gangen, ville du ha sagt: Hun taklet det så bra, både da svulsten ble fjernet og i forbindelse med strålingen. Hun satte i gang med aktivitetene sine med en gang og klaget ikke. Hun ble enda sterkere i troen. Hun var ikke redd. Hun var et fantastisk forbilde for oss alle. Men ikke noe av dette var sant. Innerst inne var jeg en ordentlig reddhare. Jeg følte meg merket for livet, fortapt. Jeg var nedfor og fylt av angst. Jeg var engstelig, og jeg har vært engstelig hver eneste dag siden. Jeg hadde brukt altfor mange timer de siste ti årene på å lete etter nye sykdomstegn i kroppen min.

Himmelen badet i et vakkert lyseblått og rosa skjær denne sene ettermiddagen. Jeg parkerte i oppkjørselen og gikk mot murstensverandaen på forsiden av huset mens ord som lykke og bønner svirret rundt i hodet – både de som så ut til å bli hørt, og de som ikke ble det. Oppe på soverommet, bortgjemt i smykkeskrinet, lå det fremdeles en liten bønn sammenbrettet. Det var et dikt jeg hadde skrevet til ungene mine før jeg ble operert for ti år siden. Den bønnen hadde hjulpet – jeg hadde fått leve og se alle tre vokse opp. Jeg håpet at jeg hadde mange år igjen, men håp var noe skjørt, og hvis det diktet symboliserte en bønn som var blitt hørt, minnet det meg også om at båndet som knyttet oss til alt vi var glad i, lett kunne gå i stykker.

Jeg stakk nøkkelen inn i inngangsdøren og vred om mens jeg hørte Rhudy, beaglen vår, komme løpende gjennom hallen. Jeg åpnet nettingdøren for ham og slapp ham ut i bakgården. Noen minutter senere sto jeg i kjøkkenvinduet med et glass med søt iste i hånden og stirret på den lille elven. Den gikk stri som følge av det milde været. Rhudy snuste langs gjerdet. Skygger av trær flyttet på seg og fløt i hverandre på den grønnmalte asfalten på basketballbanen der ungene våre hadde pleid å leke. Med snikende forlegenhet la jeg merke til følgende: gjørmeflekker på den pistrete plenen, busker som var blitt brune, eller som hadde fått vokse vilt og ukontrollert. Hele hagen var overstrødd med grener som vinden hadde blåst ned, og redselsfulle tuer med blodhirse. Hagen så shabby ut. Og dette var det synet som møtte våre naboer hver morgen.

Jeg våget meg ut igjen og gikk opp bakken med skritt som taktfast smalt mot det asfalterte fortauet. Jeg gikk over Sarahs gårdsplass og kikket over gjerdet og inn i hagen. Jeg kunne ikke se noen spor av den fremmede. Jeg tok opp mobilen fra jakkelommen og ringte til Sarah. Jeg kom rett til svareren hennes og la derfor igjen en beskjed: «Hei, det er Carol. Jeg så at den nye mannen jobbet i hagen din. Tror du han har tid til en kunde til?»

Jeg ble stående ved gjerdet en liten stund og se på Sarahs sansehage. I fjor fikk hun anlagt en vakker, gruslagt gangsti som snodde seg gjennom en kaskade av gardeniaer og kalaliljer. Det sto smijernsbenker der, og en helt nydelig hageengel i støpt betong var midtpunkt. Min verden var i ferd med å ta en uventet retning, men det eneste jeg la merke til på denne skyfrie dagen, var en hage som fikk meg til å føle meg liten. Misunnelse, ditt navn er Carol Wall.

Jeg gikk ned bakken og tilbake til mitt eget hus. Rhudy bjeffet i bakgården, men jeg gikk bare rett inn. Med ett følte jeg meg tappet for krefter. Nok en gang undret jeg meg over hvordan enkelte mennesker orket å fly rett fra jobben til matbutikken og så hjem, der de straks tilberedte et deilig, næringsrikt måltid mat som hele familien kunne hygge seg med. Slik hadde aldri jeg vært. Vi hadde hatt mange nydelige måltider sammen som familie, og det hadde vært mye glede i huset vårt. Men det hadde alltid vært slik at når jeg gikk inn av døren etter en lang dag på jobben, var stolen det første jeg jaktet på. Jeg måtte lade batteriene, og etter en halvtimes tid eller noe sånt var jeg på bena igjen.

Da vi flyttet fra Radford til Roanoke og hadde gjort oss ferdige med maling og tapetsering og fått alle tingene på plass, så jeg på mine tre barn og sa: «Gå opp i annen etasje, ta Rhudy med dere og kom ikke ned før dere er blitt voksne.» Selvfølgelig var det en spøk (en slags). Våre liv var et sammensurium av avtaler som konkurrerte med hverandre – undervisning på videregående skole for meg, advokatpraksis for mannen min, pluss alle fritidsaktivitetene til ungene, danse- og pianotimer og opptredener. For ikke å snakke om alle krisesituasjonene som økte med hvert barn du satte til verdenen. Kaoset begravet meg i alt det jeg måtte gjøre for andre i hverdagen. Det var vår eldste sønn Chad, som hadde lese- og skrivevansker som han så tappert klarte å overvinne, det var vår datter Jennies grusomme møte med en ondartet svulst (en svulst som til slutt viste seg å være godartet, men ikke før den nesten hadde skremt vettet av oss alle), og det var vår yngste sønn Phils alvorlige problemer med en skjoldbruskkjertel som ikke fungerte som den skulle. Som følge av dette opplevde han å bli dypt deprimert i en alder av bare elleve år – nøyaktig samme år som jeg fikk konstatert kreft. Det var ikke et godt år.

Så lenge tankene mine kretset rundt sykdommen til sønnen min, hadde jeg ikke mye tid til å bekymre meg over meg selv, men jeg klarte å plotte det inn likevel. Ville kreften komme tilbake? Det var et spørsmål jeg hadde stilt meg selv hver eneste dag, av og til flere ganger om dagen. Alle odds talte sterkt imot et tilbakefall. Det var i hvert fall det Min Kjekke Onkolog sa (jeg kalte ham det uten frykt for at det var en selvmotsigelse). Men når først «K»-ordet har vært nevnt én gang i livet ditt, er diagnosen et spøkelse som senere alltid vil jakte på deg. Det er best å holde hjulene i gang, så raskt som mulig. Hvis jeg en gang iblant stoppet opp foran et speil, var det bare for å ordne på luggen eller legge på mer leppestift. Jeg våget ikke å studere meg selv, jeg var redd for at jeg skulle finne en klump, en ujevnhet, en føflekk eller andre symptomer som noen hadde oversett. Slik var livet mitt blitt.

Jeg hadde alltid sett på meg selv som en omsorgsperson; den typen hvis lodd i livet var å varte opp andre istedenfor å bli vartet opp selv. For mange år siden, da vi gikk i sjuende klasse og skulle holde innlegg i elevrådet, så jeg at en venninne av meg var i ferd med å besvime midt under innlegget. Jeg spratt opp uten å nøle, gikk bort til henne og sa: «Patty, du må sette deg.» Fremdeles kan jeg huske hvor glad jeg var for å kunne hjelpe henne. Allerede den gangen tenkte jeg med meg selv: Slik er jeg. Jeg klarer å holde hodet kaldt når det gjelder, og jeg skal stå på for dem som trenger det. Men brystkreften satte hele selvbildet på hodet. Jeg hadde en merkelig følelse av at Gud hadde tatt feil av meg og en annen.

Det var kanskje grunnen til at alle vennene mente at jeg hadde taklet kreftdiagnosen så suverent. Men jeg følte så mye skam og ubehag med sykdommen at jeg nektet å fortelle andre enn Dick om redselen min. Jeg likte heller ikke den måten kreften blottla meg på. Jeg er innadvendt av natur, og jeg ble helt satt ut av hvordan folk med største selvfølgelighet tillot seg å spørre om de mest intime detaljer ved sykdommen og behandlingen. Bevare meg vel, jeg visste at når venner ringte meg, var de klar over hvordan det sto til. De hadde spurt andre om resultatene av prøvene, slik at de visste om det var gode eller dårlige nyheter. Det var som om jeg spaserte rundt i byen med en stor «K» for kreft på brystet. I vår vesle småby kunne jakten på sladder være ganske intens. Det var en slags valuta som folk vekslet seg imellom. Og jeg hatet følelsen av at min sykdom var blitt en kilde til folkesnakk, enten hensikten var god eller ikke.

Jeg følte heller ikke at jeg klarte å være så positiv som folk forventet at jeg skulle være. Jeg hadde ikke lyst til å kle meg i rosa eller si at jeg syntes fremtiden så lys og rosenrød ut, når sannheten var at jeg ofte var veldig redd. Av erfaring visste jeg at folk ikke likte å høre slikt snakk fra dem som hadde overlevd en kreftsykdom – det lød så pessimistisk i deres ører. Men jeg syntes jeg hadde rett til å føle meg litt motløs. Kreften hadde lært meg at jeg ikke hadde kontroll over ting, og det hadde jeg heller aldri. Det gjorde meg redd, og det skremte nesten vettet av Dick. Han hatet at jeg var negativ. Han ville at vi skulle være opptatt av positive ting. Hele tiden minnet han meg på hva legene hadde sagt, nemlig at det var lite sannsynlig at kreften ville komme tilbake. Jeg måtte bare være forsiktig, følge med og hver gang holde ut den grusomme ventetiden til resultatene av mammografiundersøkelsen forelå. Det var lett for ham å si.

Så jeg undertrykket min egen frykt. Men det skjedde med meg som med hagen vår; jo mer jeg forsøkte å overse frykten, jo mer fikk den overtaket, og til slutt gikk den over i raseri. Den ble vill og hemningsløs, og røttene dens spente ben under meg når jeg minst ventet det. Jeg skulle ønske det hadde vært en gartner som kunne ha hjulpet meg med akkurat det problemet. Isteden skulle jeg få orden på blodhirsen og skaffe meg litt hjelp fra den fremmede mannen som hadde gjort slike fantastiske underverker med hagen til naboen.


BØNN TIL MINE BARN, 16, 13 OG 10 ÅR GAMLE

[Skrevet med skjelvende hånd den kvelden jeg tok biopsi etter en såkalt «mistenkelig» mammografiundersøkelse]

Måtte de aldri få oppleve noe vondt, kjære Gud

Måtte de få vende blikket mot toppen av bakken

og se meg komme mot dem, over engen

Måtte de aldri være redde for å bli overlatt til seg selv

Måtte jeg få være frisk

Måtte jeg få være der

For jeg er deres mor.

Amen.



OPS/images/cover.jpg
OWITAS
AG

EN SANN HISTORIE OM GRONNE
FINGRE OG ET UVENTET VENNSKAP

CAROE WAL

‘ADVARSEL: GODHETEN 1 OWITAS INNSTILLING TIL LIVET,

KAN FORARSAKE SPONTANE TARER MENS DU LESER!"
OPRAH MAGASINET, O





OPS/images/image02.jpg





OPS/images/image01.jpg





