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Til min familie – med kjærlighet

og uendelig takk –

og til Letti Ann Christoffersen

som var min lady D


«Jeg lærte å se, å stole på andre hender enn mine. Og jeg lærte å vandre. Jeg lærte det som ethvert barn trenger å vite – at ingen horisont er så langt borte at du ikke kan komme over den eller bortenfor den. Det lærte jeg meg med én gang. Men det meste var vanskeligere.»

BERYL MARKHAM, West with the Night

«Vi må sette vårt merke på livet mens vi har det i vår makt.»

KAREN BLIXEN


I SIRKEL UNDER SOLEN


PROLOG
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4. september 1936

Abingdon, England

Vega Gull er en påfuglblå måke med sølvfargede vinger, vakrere enn noen fugl jeg vet om, og så er det jeg som skal fly henne. Hun kalles The Messenger, budbringeren, og er tegnet og konstruert med stor nøyaktighet og ekspertise for å gjøre det som skulle være umulig – å krysse et hav i ett strekk, over 57 936 kilometer med svarte bølger og ellers ingenting – og hun skal ta meg med seg.

Det mørknet da jeg steg om bord. Uværet hadde hengt over flyplassen i dagevis, og det lyset som er igjen nå, er stikkende og ubehagelig. Regnet slår som pauker mot Vega Gull»s vinger, og vindrossene kommer fra siden, og enda forteller alle meg at det er det beste været jeg kan forvente å få hele måneden. Jeg bekymrer meg mindre for været enn for vekten. Vega Gull er utstyrt med et spesielt understell som skal kunne bære ekstra olje og bensin. Tankene er festet under vingene og i kabinen, der de danner en tett vegg rundt setet mitt, med ventiler som jeg kan nå med to fingre for å slå over tankene i luften. Jeg er blitt fortalt at for å unngå luftblærer, må jeg la tanken bli fullstendig tom og lukke den før jeg åpner den neste. Motoren kan dø ut noen sekunder, men den kommer til å starte igjen. Jeg blir nødt til å stole på det. Det er ganske mange ting jeg blir nødt til å stole på.

Over hele rullebanen er det vanndammer på størrelse med små innsjøer, og overflaten går skumhvit. Det er sterk, konstant motvind og lave, truende skyer. Noen journalister og venner er kommet for å se meg ta av, men det er unektelig en mørk stemning. Alle som kjenner til hva jeg er i ferd å gjøre, har forsøkt å få meg fra det. Ikke i dag. Ikke i år. Rekorden vil fremdeles være der når været blir bedre – men jeg er kommet for langt til å snu nå. Jeg stuer inn en liten kurv med mat, stikker brandyflasken i sidelommen på flygerdrakten og presser meg inn i cockpiten, og den slutter seg tett som hud om meg. Jeg har fått låne en klokke av Jim Mollison, den eneste flygeren som noensinne har forsøkt seg på denne spesielle bragden og kommet levende fra det. Jeg har et kart som viser ruten min over Atlanterhavet, hver eneste centimeter med iskaldt vann som jeg skal fly over fra Abingdon til New York, men det sier ikke noe om tomrommet i luften, eller ensomheten, eller frykten. Men de er like reelle som alt annet, og jeg må fly gjennom dem. Rett gjennom de kvalmende fallene og luftlommene, for du kan ikke legge kursen rundt alt det du er redd for. Du kan ikke løpe fra en del av deg selv, og det er bra at du ikke kan det. Noen ganger har jeg tenkt at det bare er utfordringer som gjør oss sterke, og de forandrer oss også – en rullebane på femten hundre meter og åtte hundre kilo drivstoff. Svarte skybanker trenger seg på fra alle himmelhjørner og lyset svinner minutt for minutt. Det er ikke snakk om at jeg kan gjøre dette og være den samme etterpå.

Jeg justerer posisjonen og lener meg på spaken, suser brølende forbi tilskuerne som står der med kameraene sine, og så forbi alle markørene mot det ene, røde flagget som er grensepunktet for å avbryte take-off. Jeg har en rullebane på femten hundre meter, og ikke en centimeter mer. Og det er selvfølgelig mulig at hun ikke klarer det. Etter all planleggingen og nøyaktigheten og arbeidet og motiveringen finnes det en overveldende mulighet for at Vega Gull vil bli værende på bakken, mer en elefant enn en sommerfugl, og at jeg mislykkes før jeg får begynt. Men ikke før jeg gir dette øyeblikket alt jeg har.

Etter hundre og femti meter rullebane kommer halen seg møysommelig opp. Jeg presser henne fortere, kjenner tyngdekraften trekke, den umulige vekten av flyet, føler mer enn jeg ser det røde flagget som nærmer seg. Så blir det liv i sideroret og høyderoret, som svinger nesen opp, og hun har tatt av – rett som en pil. En sommerfugl likevel. Vi klatrer opp gjennom den mørke himmelen og regnet og over det grå- og grønnrutete Swindon. Fremfor meg ligger Irskesjøen, alt det mørke, mørke vannet som ligger klart til å ta tak i hjertet mitt og stoppe det. Den uklare blinkingen fra Cork. Labradors truende mørke. Den konstante sukkingen fra motoren som gjør det den er ment å gjøre.

Nesen hopper opp og ned, jeg presser henne hardt gjennom regnet, tvinger henne til å stige og trosser ristingen i det dramatiske været. Flygerinstinktet sitter i hendene, også de praktiske oppgavene forbundet med det, og så er det andre mystiske og viktige ting, som at det var og alltid har vært meningen at jeg skal gjøre dette, skrive navnet mitt på himmelen med dette propellflyet, disse lakkerte stoffvingene, trettiseks timer i mørke.

Utfordringen dukket opp for to år siden i White Rhino, den bråkete, eikepanelte baren i Nyeri. På tallerkenen min lå det tournedos av pepret biff og blansjert asparges tynne som lillefingeren min, og det var vinrød bordeaux i alle glassene. Som dessert slengte JC Carberry ut en utfordring. Ingen har klart en soloflyging over Atlanterhavet fra denne siden, England til Amerika, verken mann eller kvinne. Hva sier du, Beryl?

To år tidligere hadde Mollison kommet til kort i et lignende havhopp, og ingen hadde gjort stort mer enn å forestille seg et fly som kunne klare distansen, men JC hadde mer penger enn han kunne klare å bruke, og han var eventyrlysten som en Magellan eller en Peary. Alt lå klart; det endeløse havet, tusenvis av mil med iskald, jomfruelig luft, et avgrenset område og ikke noe fly. Har du lyst til å ta sjansen?

Øynene til JC var som klinkekuler. Jeg så dem glitre og tenkte at Maia, den vakre konen hans, skulle vært her kledd i hvit silke og med håret lagt i perfekte bølger, men hun døde for flere år siden under en vanlig flytime i nærheten av Nairobi; en dag uten vind eller dårlig vær. Hun var den første flykatastrofen i vår omgangskrets, og sannsynligvis ikke den siste. Mange andre kjære spøkelser glimtet også fra fortiden, lys som blinket i kanten på vinglassene og minnet oss om hvor uredde og fantastiske de hadde vært. Jeg trengte egentlig ingen påminnelse. Jeg hadde ikke glemt de spøkelsene et øyeblikk – og da jeg møtte JCs blikk, var det som om jeg følte at jeg ble trukket enda nærmere dem. Ja, sa jeg, og så gjentok jeg det.

Det varer ikke lenge før det siste lyset viskes ut fra den taggete himmelranden, og så er det bare regnet og lukten av bensin. Jeg flyr to tusen fot over havet, og der skal jeg være i nesten to dager. Tjukke skyer har svelget månen og stjernene – mørket er så fullstendig at jeg ikke har annet valg enn å fly på instrumentene, og blunker bort trettheten for å kikke på de svakt opplyste tallskivene. Jeg har ingen radio, så lyden og styrken i motoren og vinden som blåser mot nesen min i førti knop, virker beroligende. Gurglingen og bevegelsen av bensin i tankene er også beroligende, helt til motoren, fire timer etter at flyturen begynte, plutselig blir ustødig. Den stotrer og plystrer, og så gir den opp. Stillhet. Nålen på høydemåleren begynner å synke med sjokkerende fart. Jeg er i en slags transe, men hendene mine vet hva de skal gjøre selv om hjernen min forblir bedøvet og stille. Jeg må bare strekke meg etter bryteren og slå på tanken. Motoren kommer til å starte igjen. Det kommer den til å gjøre. Jeg roer hånden og tvinger fingrene mine til å finne sølvbryteren. Da jeg finner den, klikker den betryggende, men motoren reagerer ikke. Vega Gull mister høyde, elleve hundre fot, så åtte hundre. Lavere. Skyene rundt meg deler seg, og jeg kan se skremmende glimt av vann og skum. Bølgene kommer mot meg, og den bunnløse himmelen skyver meg ned. Jeg slår på bryteren igjen og forsøker å ikke skjelve eller få panikk. Jeg har forberedt meg på alt så godt jeg kan, men er noen virkelig klar for døden? Var Maia klar da hun så bakken komme styrtende mot seg? Var Denys, den fryktelige dagen over Voi?

Et lyn, klart som julebelysning, spraker nær den venstre vingen og gjør luften elektrisk – og plutselig har jeg følelsen av at alt dette har skjedd tidligere, kanskje mange ganger om og om igjen. Kanskje har jeg alltid vært her, hodestups mot meg selv. Under meg bryter det hjerteløse vannet, klart til å ta imot meg, men det er Kenya jeg tenker på. Riftdalen min – Longonot, og den taggete kanten på Menengai. Nakuru-innsjøen med skimrende, lyserøde flamingoer, de høye, lave og bratte skråningene, Kekopey og Molo, Njoro og den praktfulle plenen foran Muthaiga-klubben. Det ser ut til at det er dit jeg drar, selv om jeg vet at det er umulig – det er som om propellflyet skjærer gjennom år, får meg til å se bakover og også uendelig langt fremover, og setter meg fri.

Å, tenker jeg, idet jeg kastes ned gjennom mørket, blind for alt annet. Jeg er på en måte på vei hjem.


FØRSTE DEL
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Før Kenya var Kenya, da landet var millioner av år gammelt, men på en måte likevel nytt, var det et navn som bare ble brukt om vårt mest fantastiske fjell. Du kunne se det fra farmen vår i Njoro, i det britiske protektoratet i Øst-Afrika – en skarp kant i enden av en gyllen slette, med en fjelltopp som var glasert med is som aldri smeltet helt. Bak oss lå Mau-skogen i blå tåkestriper. Foran oss lå Rongai-dalen som hellet nedover og bortover, avgrenset på den ene siden av det merkelige, høye Menengai-krateret, som de innfødte kalte Guds fjell, og på den andre siden av de fjerne Abardare-fjellene, med runde, blågrå berg som ble røykfargede og fiolette i skumringen før de forsvant i nattehimmelen.

De vi kom dit i 1904, var farmen ikke annet enn 60 700 mål urørt villmark og tre værbitte hytter.

«Dette?» sa min mor, mens luften omkring henne summet og skimret som om den var levende. «Solgte du alt for dette?»

«Andre farmere får det til på verre steder, Clara,» sa min far.

«Du er ingen farmer, Charles!» hveste hun før hun brast i gråt.

Han var faktisk en dyktig rytter. Det han kunne, var hinderløp og revejakt, og han kjente bygdeveiene og hekkene i en engelsk småby. Men han hadde sett reklamebrosjyrer som solgte billig imperieland, og han var blitt fascinert av ideen og kunne ikke gi slipp på den. Vi forlot Westfield House, huset jeg ble født i, og reiste 11 265 kilometer, forbi Tunis og Tripoli og Suez, bølgene var store som grå fjell og svelget himmelen. Så gjennom Kilindini-innløpet til havnebyen Mombasa, som luktet av sterkt krydder og tørket fisk, og deretter med toget som slynget seg videre til Nairobi med vinduene dekket av rødt støv. Jeg stirret på alt, fullstendig fortryllet på en måte jeg ikke kunne huske å ha opplevd før. Uansett hva dette stedet var, så lignet det ikke på noe annet, eller på noen andre steder.

Vi bosatte oss og jobbet hardt for å gjøre livet levelig. Vi skjøv vekk villmarken, og villmarken presset tilbake av alle krefter. Vårt landområde hadde ingen synlige grenser eller gjerder, og hyttene våre manglet skikkelige dører. Silkeaktige kolobusaper klatret inn gjennom lerretssekkene som dekket vinduene. Sanitære fasiliteter var uhørt. Måtte du gjøre ditt fornødne, gikk du ut i natten med lykt og dopapir og satte deg på en utedo og plystret for å holde frykten borte.

Lady og lord Delamere var våre nærmeste hvite naboer, omtrent elleve kilometer til hest gjennom tett buskas. De var baron og baronesse, men tross sine adelige titler måtte de sove i de typiske runde leirhyttene med halmtak. Lady D lå med en ladd revolver under puten, og hun rådet min mor til å gjøre det samme – men det ville hun ikke. Hun hadde ikke lyst til å skyte verken slanger eller middagsmat. Hun hadde ikke lyst til å bære vann mange kilometer for å få seg noe som lignet et ordentlig bad, eller å leve uten kontakt med omverdenen i måneder om gangen. Det var ikke noe sosialt liv. Det var umulig å være ren på hendene. Livet var bare altfor hardt.

Etter to år bestilte min mor returbillett til England. Min eldre bror, Dickie, skulle også reise, for han hadde alltid vært svakelig og ville ikke tåle klimaet i Afrika stort lenger. Jeg hadde ennå ikke fylt fem år da de steg på toget, som gikk to ganger i uken til Nairobi, med skipskiste og lommetørkle og reisesko. Den hvite fjæren på min mors tropehjelm skalv da hun kysset meg og ba meg være modig. Hun sa hun visste jeg ville klare meg, for jeg var en stor og sterk pike. Til trøst ville hun sende meg en eske med blandet, engelsk konfekt og pæredrops fra en butikk i Piccadilly, og den trengte jeg ikke å dele med noen.

Jeg så toget bli borte langs det rette, svarte togsporet og trodde ikke helt at hun faktisk ville dra. Selv da den siste skranglende vognen ble oppslukt av de fjerne gule fjellene, og min far vendte seg mot meg, klar til å gå tilbake til farmen og arbeidet, selv da tenkte jeg at det hele var en feiltakelse, en fryktelig misforståelse som hvert øyeblikk ville bli oppklart. Mor og Dickie ville gå av på neste stasjon, eller snu i Nairobi, og være tilbake neste dag. Da det ikke skjedde, ventet jeg likevel og lyttet til den fjerne duren av toget, med ett øye på horisonten og spent forventning i hjertet.

I mange måneder hørte vi ikke noe fra min mor, ikke engang et lite telegram, men så kom sukkertøyet. Esken var tung og hadde mitt navn på – Beryl Clutterbuck – skrevet med min mors vakre håndskrift. Bare formen på håndskriften, de velkjente sløyfene og slyngene, var nok til at jeg brast i gråt. Jeg visste hva gaven betydde, jeg kunne ikke narre meg selv lenger. Jeg tok esken i armene og fant et sted jeg kunne sitte i skjul, og skjelvende spiste jeg så mange av søtsakene som jeg orket, før jeg kastet opp i en bøtte i stallen.

Senere, da jeg ikke klarte å drikke teen som min far hadde laget, våget jeg endelig å sette ord på det jeg fryktet mest. «Mor og Dickie kommer ikke tilbake, gjør de vel?»

Han sendt meg et sørgmodig blikk. «Jeg vet ikke.»

«Kanskje venter hun på at vi skal komme til henne?»

Det ble en lang pause, og så innrømmet han at hun kanskje gjorde det. «Dette er hjemmet vårt nå,» sa han. «Og jeg er ikke klar for å oppgi det riktig ennå. Er du?»

Min far ga meg et valg, men det var ikke et enkelt valg. Spørsmålet var ikke Vil du bli her sammen med meg? Den beslutningen var blitt tatt for flere måneder siden. Det han ville vite var om jeg kunne bli glad i dette livet slik som han. Om jeg kunne gi hjertet mitt til dette stedet, selv om hun aldri kom tilbake og jeg ikke ville ha en mor i tiden fremover, kanskje aldri.

Hvordan skulle jeg kunne svare på det? Omkring oss var det halvtomme skap som minnet om de tingene som hadde vært der, men som ikke var der lenger – fire gullkantede tekopper i porselen, en kortstokk, kjedet med ravperler som min mor hadde elsket. Fraværet var så høylytt og så tungt, det gjorde vondt og jeg følte meg tom og fortapt. Det var like vanskelig for meg å glemme min mor, som det var for min far å vite hvordan han skulle trøste meg. Han trakk meg – langbent og litt skitten, som jeg alltid var – ned på fanget sitt, og vi satt helt stille en lang stund. Fra utkanten av skogen hørtes varselskrik fra klippegrevlingene. En av myndene la et smalt øre på skrå, og så la den seg tilbake i behagelig søvn ved bålet. Omsider sukket min far. Han tok meg under armene og løftet meg opp, streifet de nesten tørre tårene med et raskt kyss og satte meg ned på mine egne to ben.
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M wanzo betyr «begynnelser» på swahili, men noen ganger må alt først slutte, bunnen må falle ut og alle lys må frese og dø før det kan bli en ny begynnelse. Det var slik jeg opplevde det da min mor dro, men jeg skjønte det ikke med en gang. Lenge følte jeg meg bare forvirret og såret og fryktelig ulykkelig. Var foreldrene mine fremdeles gift? Var min mor glad i oss, og savnet hun oss? Hvordan kunne hun ha latt meg bli igjen? Jeg var ikke klar for å spørre faren min om det. Som far var han ikke av den myke typen, og jeg visste ikke hvordan jeg skulle dele slike private og sårede følelser.

Så skjedde det noe. I og bortenfor Mauskogen på landområdet vårt bodde det flere kipsigis-familier i bomaer, jord-og-strå-hytter omgitt av høyt tornekratt. På en eller annen måte skjønte de hva jeg behøvde uten at jeg spurte dem. En av de eldste tok meg med seg, mumlet et trylleformular og festet et sneglehus, en kauri, høytidelig rundt livet mitt. Det svingte i en lærstropp og skulle ligne det lukkede kauriskjellet mellom bena mine, og det skulle skremme bort onde ånder. Dette gjorde de når en kip-pike ble født. Jeg var den hvite datteren til deres hvite bwana, men noe unaturlig hadde skjedd, og det måtte rettes opp. Ingen afrikansk mor ville noensinne ha tenkt på å forlate sitt barn. Jeg hadde nemlig god helse og var verken misdannet eller svak. Så de satte en stopper for den første begynnelsen og ga meg en ny, som Lakwet, som betyr «veldig liten pike».

Jeg var tynn og kalvbeint med uregjerlig gulhvitt hår, men mitt nye navn og tilhørighet herdet meg. Løpeturene frem og tilbake over åsryggen til kip-landsbyen fikk fotsålene mine til å bli som lær. Deler av landområdet vårt, som tidligere hadde skremt meg og gjort meg usikker, ble like velkjente som sebrahudene som dekket sengen min. Når dagslyset svant, smøg jeg meg under hudene og tittet på husboyen som lydløst og barfot kom inn i rommet for å slukke stormlykten. Noen ganger fikk det plutselige blaffet og den hissende lyden firfislene til å pile inn i hytteveggene for å å gjemme seg, og lyden var som pisking mot strå. Så kom vaktskiftet da dagslysinsektene – stikkveps og murbier – søkte seg inn i kubene i de runde jordveggene, og sirissene våknet og gnisset til rytmen som bare de kjente. Jeg kunne ligge urørlig i omtrent en time mens jeg så på skyggene som la seg over møblene i rommet; alle møblene var laget av bensinkanner, og alle så helt like ut til skyggene kom glidende og forandret dem. Jeg lyttet til jeg ikke kunne høre min fars stemme lenger, og så snek jeg meg ut gjennom et åpent vindu og ut i det beksvarte mørket for å treffe min venn Kibii ved et lite, knitrende bål i hytten hans.

Kibiis mor og de andre kvinnene drakk en kraftig, mørk te laget av bark og nesler og fortalte historier om hvordan alt var blitt skapt. Jeg lærte det meste jeg kan av swahili der, mer og mer ivrig etter å høre fortellinger … om hvordan hyenen ble halt og kameleonen ble tålmodig. Hvordan vinden og regnet en gang hadde vært menn før de mislyktes i en viktig oppgave og ble forvist til himmelrommet. Kvinnene var inntørkete og tannløse, eller glatte som polert ibenholt med lange muskuløse lemmer under bleke shukaer. Jeg elsket dem og fortellingene deres, men jeg ønsket enda mer å få bli med Kibii og de andre totoene som skulle bli krigere, unge moraniere.

Jentenes rolle i landsbyen var fullstendig knyttet til huslige gjøremål. Jeg hadde en annen stilling – en sjelden stilling, fri fra de tradisjonelle rollene som styrte Kibiis familie og også min egen. For øyeblikket lot de eldste i kip-familien meg få øve meg sammen med Kibii i å kaste spyd og jakte på vortesvin, i å liste meg frem i det skjulte, slik som Kibii lærte av arap Maina, faren sin. Arap Maina var den ledende krigeren i landsbyen, og han var også mitt ideal når det gjaldt styrke og fryktløshet. Jeg lærte å lage en bue og skyte skogduer og sidensvans og fargerike, blå stær, og å slå med en pisk laget av nesehornhud. Jeg lærte å håndtere en knudret treøks med stor presisjon. Jeg vokste og ble like høy som Kibii, og så høyere, og vi løp like fort gjennom det høye, gylne gresset med føtter dekket av støv hvitt som mel.

Kibii og jeg dro ofte ut i mørket, forbi det nyslåtte gresset som markerte kanten på vår farm og det våte, høye gresset som strøk fuktig mot hoftene våre, forbi Green Hills og skogkanten, og vi løp lenger og lenger inn i skogen. Det var leoparder der om natten. Jeg hadde sett min far lokke dem med en geit mens vi lå sammenkrøpet oppå vanntanken på sikker avstand. Og da geita begynte å mekre ved lukten av kattedyret, siktet min far med geværet og håpet at han ikke ville bomme. Det var farer over alt, men vi kjente alle nattens lyder og visste hva de betydde, sikader og trefrosker, de fete, rottelignende klippegrevlingene, som faktisk var fjerne slektninger av elefanten. Noen ganger hørte vi også elefantene selv som braste gjennom buskaset i det fjerne, men de fryktet lukten av hest og kom ikke altfor nær med mindre de ble tirret. Slangene smøg seg omkring i jordhullene. Slanger kunne slynge seg ned fra trærne og fare gjennom luften som reip, og de kunne åle seg frem og gni den myke buken mot den glatte mahognien.

I mange år varte disse magiske nettene med Kibii, og de lange, sene ettermiddagene som var perfekte til jakt og ridning, og på en eller annen måte – med macheter og tau og føtter og menneskelig salt – ga villniset tapt for ordentlige jorder. Min far plantet mais og hvete, og de trivdes. Med pengene han tjente kjøpte han to avlagte dampmaskiner. De ble boltet fast og ble til det bankende hjertet i kornmøllen vår, og Green Hills ble den viktigste pulsåren i Njoro. Hvis du sto på fjellet vårt og så ut over de terrasserte markene og den hodehøye maisen, kunne du se en rad med vogner trukket av okser som kom med korn til møllen vår. Møllen gikk uten stans, og antallet arbeidere ble fordoblet, så tredoblet, kikuyuer, kavirondoer, nandier og kipsigier, og også hollendere som slo med pisken for å drive oksene frem. Blikkskurene ble tatt ned, det ble satt opp en stall, så flere, og de nybygde stallene ble fylt med høy og de fineste rasehestene i hele Afrika, sa min far, og finere enn alle andre steder i verden.

Jeg tenkte fremdeles på mor og Dickie noen ganger når jeg lå i sengen og lå og lyttet til nattens lyder som kom inn fra alle kanter, en konstant, summende lyd. De sendte aldri brev, i hvert fall ikke til meg, så å forsøke å se for meg livet deres var svært vanskelig. Det gamle huset vårt var blitt solgt. Og der de til slutt slo seg ned, ville stjernene og trærne være helt forskjellige fra dem vi hadde i Njoro. Regnet ville også være forskjellig, og følelsen og fargen på solen om ettermiddagen. Alle de ettermiddagene i alle de månedene vi var atskilt.

Gradvis ble det vanskeligere å huske mors ansikt, ting hun hadde sagt til meg, og dager vi hadde vært sammen. Men det lå mange dager foran meg. De spredte seg ut lenger enn jeg kunne se eller ønske meg, akkurat som sletten som strakte seg helt til Menengai, det sammenraste krateret, eller til Mount Kenyas harde, blå fjelltopp. Det var tryggere å se fremover – å flytte min mor til bakerst i tankene mine der hun ikke kunne såre meg mer, eller å forestille meg, når jeg tenkte på henne, at det hadde vært nødvendig for henne å reise. En slags forming eller finsliping, min første virkelige test som Lakwet.

Dette var sikkert: Jeg hørte til på farmen i bushen. Jeg var en del av tornetrærne og de høye, bratte skråningene, åssidene med flekker av tjukk vegetasjon; de dype foldene mellom åsene og det høye gresset som lignet mais. Det var her jeg ble levende, som om jeg ble født på ny, til et bedre liv. Dette var hjemmet mitt, og selv om det en dag ville sildre bort mellom fingrene mine som rød sand, var det så lenge barndommen varte et himmelrike som passet meg perfekt. Et sted jeg kjente som min egen bukselomme. Det eneste stedet i verden det var meningen at jeg skulle være.
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Stillheten ble brutt da det ringte i bjellen i stallen. De late hanene våknet, og med dem de støvete gjessene, husboyene og stallkarene, gartnerne og røkterne. Et lite stykke fra min fars leir-og halmhytte hadde jeg min egen hytte som jeg delte med Buller, min stygge og lojale bastard av en hund. Han klynket ved lyden av bjellen og strakte seg på plassen i fotenden av sengen. Så stakk han det firkantede hodet under armen min, og inn mot siden, slik at jeg kunne kjenne den kalde snuten og de rynkede, halvmåneformede arrene på hodet hans. Det var en tjukk, rund knute der det høyre øret hadde vært før en leopard hadde krøpet inn i hytten og forsøkt å dra ham med seg ut i natten. Buller hadde revet over strupen på leoparden og hinket hjem dekket av blod. Han hadde sett ut som en helt, men han var nesten død. Buller hadde aldri vært særlig vakker, og nå var han gråsprengt og halvdøv, men min far og jeg hadde pleiet ham til han ble frisk igjen. Leoparden hadde ikke klart å knekke ham, og vi elsket ham bare mer av den grunn.

Kibii ventet på meg på gårdsplassen i den kjølige morgenluften. Jeg var elleve og han var litt yngre, og vi hadde begge blitt en del av det velsmurte maskineriet på farmen. Det var andre hvite barn i nærheten som gikk på skole i Nairobi, noen også i England, men min far nevnte aldri at jeg burde gjøre noe slikt. Stallen var mitt klasserom. Morgengaloppen begynte kort etter at solen hadde stått opp. Jeg var der bestandig, og det var Kibii også. Da jeg nærmet meg stallen, spratt han opp i luften han hadde springfjær i bena. Jeg hadde øvd meg på et sånt hopp i årevis, og jeg kunne klare å hoppe like høyt som Kibii, men for å vinne konkurransen, visste jeg at jeg burde gjøre så lite som mulig. Kibii ville hoppe og hoppe og overgå seg selv, og så ville han bli trett. Da var det min tur, og jeg ville overgå ham.

«Når jeg blir moran,» sa Kibii, «skal jeg drikke okseblod og surmelk, og ikke neslete som en kvinne, og da vil jeg være like rask som en antilope.»

«Jeg kunne bli en stor kriger,» sa jeg.

Kibii hadde et åpent og vakkert ansikt, og tennene skinte da han lo som om det var det morsomste han noensinne hadde hørt. Da vi var yngre, hadde han vært glad for å la meg bli med i hans verden, kanskje fordi han så på det som en lek. Jeg var en pike, og i tillegg var jeg hvit. Men i det siste hadde jeg følt at han ble mer og mer skeptisk og kritisk til det jeg gjorde, som om han ventet på at jeg skulle slutte å forsøke å konkurrere med ham og akseptere at våre stier snart ville skilles, og at vi ville gå hver vår vei. Det var ikke min hensikt.

«Hvis jeg fikk den rette treningen kunne jeg bli det,» insisterte jeg. «Jeg kunne gjøre det i all hemmelighet.»

«Hva er det ærefulle ved det? Ingen ville vite om bedriftene dine.»

«Jeg ville vite om dem.»

Han lo igjen og snudde seg mot stalldøren. «Hvem skal vi galoppere på i dag?»

«Pappa og jeg skal til Delamere-farmen for å se på en avlshoppe.»

«Jeg skal jakte,» svarte han. «Så ser vi hvem som kommer hjem med den beste historien.»

Da Wee MacGregor og min fars ridehest, Balmy, var salet og klare, red vi av sted i morgensolen. En stund la Kibiis utfordring en skygge over tankene mine, men så overtok veistrekningen og dagen. Støvet sto som en sky omkring oss, krøp inn under det løst knyttede lommetørkleet og inn i nese og munn. Det var fint og siltaktig, rødt som oker eller revehale, og det var alltid med oss. Det samme var sandloppene; de var som røde pepperkorn og klynget seg til alt og satte seg fast. Du måtte ikke tenke på sandloppene, for du kunne ikke gjøre noe med dem. Du måtte ikke tenke på de bitende, hvite maurene som vandret som truende bånd over slettene, eller på huggormene, eller på solen som noen ganger skinte så sterkt at det føltes som om den ville legge deg flat eller fortære deg levende. Du kunne ikke det, fordi disse tingene var en del av selve landet og gjorde det til det det var.

Etter fem kilometer kom vi til en liten kløft der det røde mudderet hadde størknet og sprukket og så ut som tørre blodårer. Midt i leirjorden sto det en bro som så helt hensiktsløs ut uten rennende vann på noen av sidene; som ryggsøylen til et digert dyr som hadde dødd. Vi hadde stolt på at det ville være vann til hestene. Kanskje var det vann lenger borte, kanskje ikke. For å avlede oss begge fra problemet, begynte min far å snakke om avlshoppen til Delamere. Han hadde ikke sett henne ennå, men det hindret ham ikke i å forestille seg henne i vår fremtidige stall med fullblodshester. Han tenkte bestandig på det neste føllet og hvordan det ville endre livet vårt – og fordi han gjorde det, gjorde også jeg det.

«Hun er abessinier, men Delamere sier hun har god fart og godt lynne.»

Som regel var min far mest interessert i fullblodshester, men en gang i blant kunne du finne en juvel på helt ordinære steder, og det visste han. «Hva slags farge er det på henne,» ville jeg vite. Det var alltid det første spørsmålet mitt.

«Hun er blek gyllen palomino, med lys man og hale. Hun heter Coquette.»

«Coquette,» gjentok jeg, og jeg likte de skarpe kantene i ordet uten å vite hva det betydde. «Det høres riktig ut.»

«Gjør det det?» Han lo. «Jeg antar vi finner det ut.»

____

Lord Delamere var D for meg og for alle som kjente ham godt. Han var en av koloniens første, betydningsfulle settlere, og han hadde en usvikelig nese for hvilket landområde som ville være det mest fruktbare. Han så ut til å ville overta hele kontinentet og få det til å jobbe for seg. Ingen var mer ambisiøs enn D eller mer sta eller brysk når det gjaldt det han elsket (landet, masaiene, frihet, penger). Han måtte gjøre alt han kom i kontakt med eller forsøkte seg på, til en suksess. Når risikoen var høy og sjansene små, vel, da ble det bare mer utfordrende.

Han var god til å fortelle historier, og hendene og skuldrene hans beveget seg så vilt at det uregjerlige, røde håret ble kastet frem og tilbake. Da han var ung, hadde han gått 3220 kilometer gjennom Somali-ørkenen med en mannvond kamel som selskap, og her i høylandet hadde han funnet seg selv. Han ble øyeblikkelig glad i stedet. Da han dro tilbake til England for å tromme sammen midler for å bosette seg her, møtte han Florence, den livlige datteren til jarlen av Enniskillen, og giftet seg med henne. «Hun ante ikke at jeg en dag kom til å dra henne etter håret med meg hit,» elsket han å si.

«Som om du kunne dra meg,» svarte lady D smilende. «Vi vet begge at det faktisk er helt motsatt.»

Etter at de trette ridehestene våre endelig fikk vannet de hadde fortjent, gikk familien Delamere sammen med oss til den lille paddocken der Coquette gresset sammen med noen få andre avlshopper og fem-seks føll. Hun var mye vakrere enn de andre, kompakt og lingul, med skrånende nakke og velbygget brystkasse. Bena smalnet ned til det velskapte hovskjegget og kodene. Mens vi betraktet henne, hevet hun hodet og snudde seg for å se rett på oss, som om hun utfordret oss til å mene at hun var noe mindre enn perfekt.

«Hun er vakker,» sa jeg åndeløst.

«Ja, og det vet hun,» sa D muntert. Han var tettvokst, og så alltid ut til å svette, men han spøkte vanligvis med det også. Han tørket vekk de salte svettedråpene i tinningen med et blått bomullslommetørkle, mens min far bøyde til side sprossene i gjerdet for å se nærmere på henne.

Det hendte ikke ofte at jeg så en hest bli skremt eller løpe fra min far, og Coquette var ikke noe unntak. Det virket som om hun straks skjønte at han var herre over situasjonen og henne også, selv om hun ikke tilhørte ham ennå. Hun ristet én gang på ørene og prustet på ham gjennom fløyelsbløte nesebor, men sto helt stille mens han undersøkte henne, lot hendene gil over hodet og mulen, og så beveget han langsomt fingrene over bakparten og ryggen og så etter klumper eller svai. Over korsryggen og rumpa arbeidet han langsomt igjen, og det var fingrene som gjorde arbeidet. Han var som en blind der han følte seg frem langs hver del av de vakre bakbena, skankene, kneleddene, hasene og forpipene. Jeg ventet på at han skulle reise seg, eller at ansiktet hans skulle bli mørkt, men undersøkelsen fortsatte rolig videre, og jeg ble mer og mer håpefull. Da han var ferdig og sto rett foran henne med hendene i pannehåret, var spenningen nesten for mye for meg. Hvis han ikke kunne elske henne nå etter at hun hadde bestått alle prøvene, ville det knuse hjertet mitt.

«Hvorfor skiller du deg av med henne, da?» spurte han D uten å ta øynene fra Coquette.

«Penger, selvfølgelig,» svarte De med et lite snøft.

«Du vet hvordan han er,» sa lady D. «Den nye besettelsen fordriver alltid den gamle. Nå er han opptatt av hvete, og de fleste hestene må selges.»

Vær så snill å si ja, tenkte jeg åndeløst.

«Hvete, er det det nå?» spurte min far, og så snudde han seg bort og gikk tilbake til gjerdet. «Du skulle vel ikke ha noe kaldt å drikke?» spurte han lady D.

Jeg hadde lyst til å kaste meg ned foran Coquette og ta tak i den bleke manen, svinge meg opp på ryggen hennes og ri av sted på egen hånd – eller hjem med henne, lukke henne inne i en hemmelig stall og vokte henne med mitt eget liv. Hun hadde allerede vunnet hjertet mitt, og hun hadde vunnet min fars hjerte også – jeg visste det – men han handlet aldri spontant. Han holdt følelsene bak en mur, noe som gjorde ham til en svært dyktig forhandler. Han og D ville holde på slik resten av dagen nå og komme frem til betingelsene uten å si noe direkte, begge vaktsomme for hva det innebar å vinne eller tape. Jeg fant det helt uutholdelig, men det var ikke annet å gjøre enn å gå til huset der mennene satte seg ved bordet med rugwhisky og limonade, og begynte å snakke uten å snakke og forhandle uten å forhandle. Jeg kastet meg ned på teppet foran peisen og furtet.

Selv om familien Delamere hadde mer land og minst like mange arbeidsfolk på Equator Ranch som vi hadde på Green Hills, hadde ikke D forbedret boligforholdene noe særlig. Det var to store, runde leirhytter med halmtak og hardtrampet jordgulv, grove vinduer og seilduk foran døråpningene. Men lady D hadde fylt stedet med vakre ting, som hun fortalte meg hadde tilhørt familien hennes i hundrevis av år – en tung himmelseng av mahogni med et vakkert brodert sengeteppe, bilder i forgylte rammer, et langt mahognibord med åtte stoler, og et håndinnbundet atlas som jeg elsket å kikke i hver gang jeg besøkte dem. Men denne dagen var jeg altfor nervøs til å se på kartene og kunne bare ligge på teppet og klapre de støvete hælene sammen, bite meg i leppen og ønske at mennene ville komme til saken.

Omsider kom lady D og satte seg ved siden av meg, spredte det hvite bomullskjørtet ut foran seg og lente seg tilbake på hendene. Hun hadde det aldri travelt, og hun var aldri formell, og det var det jeg likte så godt ved henne. «Jeg har noen gode kjeks, hvis du har lyst på?»

«Jeg er ikke sulten,» sa jeg. Jeg var egentlig veldig sulten.

«Håret ditt blir mer uregjerlig for hver gang jeg ser det.» Hun skjøv forsiktig tallerkenen med kjeks i min retning. «Men fargen er så vidunderlig. Litt som Coquettes, faktisk.»

Det fanget oppmerksomheten min. «Synes du det?»

Hun nikket. «Du vil kanskje ikke la meg få børste det?»

Jeg var altfor gretten til å ha lyst til å sitte stille og få håret mitt gredd, men jeg lot henne gjøre det. Hun hadde en børste med sølvhåndtak og vakker, hvit og myk bust som jeg alltid likte å berøre. Det fantes ikke noe feminint i huset lenger, ingen silke eller sateng eller parfyme eller smykker eller pudderkvaster. Børsten var eksotisk. Mens lady D holdt på og nynnet litt, kastet jeg meg over kjeksen. Snart var det bare noen fettete smuler igjen på tallerkenen.

«Hvordan fikk du det stygge arret?» spurte hun.

Jeg så ned på det fæle, taggete arret som stakk frem under den fillete fallen på den korte buksen min – et langt, frynsete sår som strakte seg til midt på låret. Det så ganske stygt ut. «Slåsskamp med totoer.»

«Totoer eller villsvin?»

«Jeg banket opp en av kipguttene og kastet ham over skulderen og i bakken. Han syntes det var så flaut at han ventet på meg i skogen og hogg etter meg med farens kniv.»

«Hva?» utbrøt hun engstelig.

«Jeg måtte jo ta igjen, ikke sant?» Jeg klarte ikke å skjule stoltheten i stemmen. «Han ser mye verre ut enn jeg gjør nå.»

Lady D sukket ned i håret mitt. Jeg visste at hun var bekymret, men hun sa ikke noe akkurat da, og så henga jeg meg til strøkene med hårbørsten og massasjen mot hodebunnen. Jeg hadde det så bra og sov nesten da mennene omsider reiste seg og tok hverandre i hendene. Jeg kom meg opp i en fart og landet nesten i fanget til lady D. «Er hun vår?» spurte jeg og løp bort til dem.

«Clutt forhandler som en hyene,» sa D, «biter seg fast og gir seg ikke. Han nærmest stjal den hoppa fra meg.» Han lo, og min far lo og slo ham på skulderen.

«Er ikke Beryl vakker?» spurte lady D. Hun stilte seg bak meg og hvilte hånden på hodet mitt. «Jeg lurte på om jeg ville finne et fuglerede bak et av ørene hennes.»

Min far rødmet og kremtet. «Jeg er ikke mye til barnepleierske, er jeg redd.»

«Det skal du heller ikke være,» bjeffet D for å forsvare ham. «Jenta er fin. Bare se på henne, Florence. Hun er sterk som et muldyr.»

«Å, ja. Vi ønsker oss alle muldyr til døtre, ikke sant?»

Hele denne ordvekslingen var holdt i en munter tone, og likevel gjorde den meg merkelig forvirret. Da vi begynte hjemturen en time senere, etter at pengene og detaljene om Coquettes levering var avtalt, kunne jeg se at min far også var utilpass. Vi red uten å si noe mens den røde solen sank lavere og lavere ned på den flate himmelen. I det fjerne kvernet en støvdjevel som en dervisj og virvlet seg inn i et felt med flammetrær og skremte opp en feit flokk med gribber. Én fløy forbi, og skyggen kravlet over oss så langsomt at jeg grøsset.

«Jeg må tilstå at alt det der glipper for meg noen ganger,» sa min far da gribben var borte.

Jeg forsto hva han mente etter å ha sett lady D blekne over arret og min tilstand generelt. Jeg visste at med «alt det der» mente han meg, datteren sin.

«Jeg synes vi greier oss bra,» sa jeg og strakte meg for å klappe Wee MacGregor på halsen. «Jeg ønsker meg ikke noe annerledes.»

Han sa ikke noe mens solen fortsatte å synke. Så nær ekvator var det nesten ingen skumring. Dagen ble til natt i løpet av minutter, men det var vakre minutter. Rundt oss strakte det gule gresset seg og bølget som havet, noen ganger sank det ned i hulene til maurbjørn og jordsvin, eller det løftet seg mot knudrete spir på termitthaugene, men det sluttet aldri helt å bevege seg. Det var en mektig fornemmelse av at bushen ikke sluttet – at vi kunne ri slik som dette i årevis, båret fremover av gresset og følelsen av avstand, videre og videre i all evighet.
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