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FØR EG KOM TIL PARIS

Eg er fødd i San Francisco, California. På grunn av dette har eg alltid føretrekt å leve i eit temperert klima men det er vanskeleg, på det europeiske kontinentet og sjølv i Amerika, å finne eit temperert klima og leve i det. Far til mor mi var ein pioner, han kom til California i 1849, han gifta seg med bestemor mi som var veldig glad i musikk. Ho tok timar hos far til Clara Schumann. Mor mi var ei stillferdig og sjarmerande kvinne som heitte Emilia.

Far min var av polsk patriotisk opphav. Grandonkelen hans stilte eit regiment for Napoleon og var oberst for dei. Far hans gjekk frå mor hans like etter at dei gifta seg, for å kjempe på barrikadane i Paris, men ettersom kona kutta underhaldet hans, kom han snart attende og levde eit liv som konservativ velståande godseigar.

Sjølv har eg aldri hatt sans for vald og har alltid funne glede i broderi og hagestell. Eg er glad i målekunst, møblar, gobeleng, hus og blomster ja til og med grønsaker og frukttre. Eg likar å ha utsikt men eg likar å sitje med ryggen til.

I barndommen og ungdommen førte eg det føyelege livet som høyrer til min klasse og min stand. Eg hadde nokre intellektuelle eventyr på denne tida men dei var svært stillferdige. Da eg var rundt nitten år gammal var eg ein stor beundrar av Henry James. Eg meinte at The Awkward Age kunne ha blitt eit heilt utmerkt teaterstykke, så eg skreiv til Henry James og foreslo at eg skulle dramatisere det. Eg fekk eit nydeleg brev tilbake, og da, i det eg følte kor utilstrekkeleg eg var, raudna eg for meg sjølv og tok ikkje vare på brevet. Kanskje kjende eg på den tida at eg ikkje var verdig til å behalde det, i alle fall så finst det ikkje lenger.

Fram til eg var tjue var eg svært opptatt av musikk. Eg studerte og øvde flittig men snart verka det så fåfengt, mor mi var død og det var inga uovervinneleg sorg, men det fanst inga verkeleg interesse som dreiv meg vidare. I forteljinga om Ada i Geography and Plays har Gertrude Stein gitt ei svært god skildring av meg slik eg var på den tida.

Frå da av og i om lag seks år hadde eg hendene fulle. Eg levde eit bra liv, eg hadde mange venner, mykje moro mange interesser, livet mitt var rimeleg innhaldsrikt og eg treivst med det men eg strålte ikkje akkurat i det. Dette fører meg til brannen i San Francisco som resulterte i at den eldre broren til Gertrude Stein og kona hans kom frå Paris tilbake til San Francisco og dette førte til ei fullstendig endring i livet mitt.

På denne tida levde eg saman med far og bror min. Far min var ein stille mann som tok ting på sin stille måte, sjølv om han hadde sterke kjensler. Den første forferdelege morgonen under brannen i San Francisco vekte eg han og fortalde han at byen hadde blitt råka av eit jordskjelv og no stod i brann. Det vil gi oss dårleg rykte austpå, svara han og snudde seg for å sove vidare. Eg hugsar at ein gong da bror min og ein kamerat hadde dratt for å ri, kom ein av hestane tilbake til hotellet utan ryttar, mor til den andre guten begynte å lage ei frykteleg scene. Ta det med ro, frue, sa far min, kanskje det er min son som har blitt drepen. Eitt av prinsippa hans kjem eg alltid til å hugse, dersom du må gjere noko så gjer det med stil. Han fortalde meg også at ei vertinne aldri skulle orsake seg for feil i hushaldet, om det finst ei vertinne så skjer det, nettopp fordi det finst ei vertinne, ingen feil.

Som sagt så levde vi alle godt saman og eg bar ikkje på noko oppriktig ønske eller nokon tanke om forandring. Det var det brotet i rutinane i livet vårt som brannen skapte, følgt av inntoget til Gertrude Steins eldre bror og kona hans, som gjorde utslaget.

Med dei tre små Matisse-måleria sine hadde Mrs. Stein tatt med seg dei første moderne kunstverka som kryssa Atlanteren. Eg blei kjend med henne i ei tid da alt stod på hovudet og ho viste dei til meg, ho fortalde også mange historier om livet sitt i Paris. Etter kvart fekk eg sagt til far min at eg kanskje ville dra frå San Francisco. Det skaka han ikkje opp, trass i alt var det på den tida mange som kom og gjekk og det var mange venner av meg som reiste. I løpet av eit år hadde eg også reist og eg hadde komme til Paris. Der drog eg for å treffe Mrs. Stein, som i mellomtida hadde returnert til Paris, og der i huset hennar møtte eg Gertrude Stein. Eg var imponert over korallbrosja ho hadde på seg og av stemma hennar. Eg må nesten seie at eg berre tre gonger i livet mitt har møtt eit geni og kvar gong var det ei klokke som ringde inni meg og eg tok ikkje feil, og eg må nesten seie at i kvart tilfelle så var det før genikvaliteten i dei var oppdaga. Dei tre genia eg har lyst til å snakke om er Gertrude Stein, Pablo Picasso og Alfred Whitehead. Eg har møtt mange framståande menneske, men eg har berre kjent tre førsteklasses geni og i kvart tilfelle så var det noko som ringde inni meg ved første augekast. Eg har ikkje tatt feil i nokon av dei tre tilfella. Det var slik det nye meiningsfylte livet mitt begynte.
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DA EG KOM TIL PARIS

Dette hende i året 1907. Gertrude Stein hadde akkurat sendt Three Lives i trykken, ei bok som ho gav ut for eiga rekning, og ho var djupt inne i The Making of Americans, tusensidersboka si. Picasso hadde nettopp gjort ferdig portrettet av henne, som ingen på den tida likte bortsett frå målaren og den som blei måla, og som no er så berømt, og han hadde nettopp begynt på det underleg kompliserte bildet av tre kvinner, Matisse hadde nettopp fullført det første store lerretet sitt, Bonheur de Vivre, som gav han eit rykte som fauvist eller villmann. Det var denne tida som Max Jacob seinare kalla kubismens heroiske tidsalder. Eg kan hugse at eg for ikkje lenge sidan høyrde Picasso og Gertrude Stein snakke om forskjellige ting som hadde skjedd på den tida, ein av dei sa, men alt dette kunne ikkje ha skjedd på det eine året, å, sa den andre, kjære deg du gløymer at vi var unge da og vi fekk gjort ganske mykje på eit år.

Det er temmeleg mange ting å fortelje frå det som skjedde da og det som hadde skjedd før, som leidde fram til da, men no må eg skildre kva eg såg da eg kom.

Heimen i Rue de Fleurus 27 bestod da som no av ein knøttliten paviljong i to høgder med fire små rom, eit kjøkken og bad, og eit veldig stort atelier vegg i vegg. No er atelieret knytt til paviljongen med ein liten korridor som blei bygd til i 1914 men på den tida hadde atelieret eigen inngang, ein ringde på klokka til paviljongen eller banka på døra til atelieret, og svært mange menneske gjorde begge delar, men det var fleire som banka på til atelieret. Eg fekk æra av å gjere begge delar. Eg hadde blitt invitert til middag på laurdag kveld, som var den kvelden alle kom, og jammen kom alle. Eg gjekk på middagen. Middagen var laga av Hélène. Eg må fortelje litt om Hélène.

Hélène hadde alt vore to år hos Gertrude Stein og bror hennar. Ho var ei av desse fortreffelege bonnes, med andre ord framifrå hushjelper som kunne gjere all slags arbeid, gode kokkar fullt og heilt opptatt av herskapets og sitt eige ve og vel, faste i trua på at alt som var mogeleg å kjøpe var altfor dyrt. Å, men det er dyrt, var svaret hennar på alle spørsmål. Ho lét ingen ting gå til spille og dreiv hushaldet på den faste sum av åtte franc om dagen. Ho ønskte til og med å inkludere gjester i den prisen, ho la si stoltheit i det, men sjølvsagt var det vanskeleg sidan ho for å gjere ære på huset og tilfredsstille herskapet alltid måtte gi alle nok å ete. Ho var ein heilt framifrå kokk og ho laga ein svært god sufflé. På denne tida levde dei fleste gjestene meir eller mindre frå hand til munn, ingen svalt, det var alltid nokon som kunne hjelpe men likevel levde dei fleste av dei ikkje i overflod. Det var Braque som sa ein fire års tid seinare da dei alle begynte å bli kjende, med eit sukk og eit smil, tenk kor livet har endra seg no har vi alle kokkar som kan lage sufflé.

Hélène hadde sine oppfatningar, ho likte for eksempel ikkje Matisse. Ho sa at ein franskmann ikkje skulle bli uventa igjen til eit måltid særleg om han spurde tenaren på førehand om kva det var til middag. Ho sa at utlendingar var i sin fulle rett til å gjere slike ting men ikkje ein franskmann og Matisse hadde ein gong gjort det. Så da Miss Stein sa til henne, Monsieur Matisse blir til middag i kveld, sa ho gjerne, i så fall vil eg ikkje lage ein omelett men steike egga. Det krev same mengde egg og same mengde smør men det viser mindre respekt, og han vil forstå.

Hélène blei verande i hushaldet til slutten av 1913. Da var det at ektemannen hennar, på den tida hadde ho gifta seg og fått ein liten gut, insisterte på at ho ikkje lenger skulle arbeide for andre. Til si eiga store sorg slutta ho og seinare sa ho alltid at livet heime aldri var så underhaldande som det hadde vore i Rue de Fleurus. Mykje seinare, for berre om lag tre år sidan, kom ho tilbake i eit år, ho og ektemannen gjekk gjennom ein vanskeleg periode og guten hennar var død. Ho var like blid som før og enormt interessert. Ho sa er det ikkje spesielt, alle desse folka som eg kjende da dei var ingen blir no alltid nemnde i avisene, og her ein kveld nemnde dei namnet til Monsieur Picasso på radioen. Tenk, dei snakkar til og med om Monsieur Braque, som brukte å halde dei store måleria som skulle hengast opp fordi han var den sterkaste, mens vaktmeisteren slo inn spikrane, og no stiller dei ut i Louvre, tenke seg til, i Louvre, eit måleri av den stakkars vesle Monsieur Rousseau, som var så beskjeden at han ikkje eingong våga å banke på døra. Ho var frykteleg interessert i å møte Monsieur Picasso og kona og barnet hans og laga sin beste middag til han, men slik som han hadde forandra seg, sa ho, vel, sa ho, eg går ut frå at det er normalt men så har han da ein nydeleg son. Vi trudde faktisk at Hélène hadde komme tilbake for å ta ein titt på den unge generasjonen. På sett og vis hadde ho det men ho var ikkje interessert i dei. Ho sa at dei ikkje gjorde inntrykk på henne noko som gjorde at dei alle blei leie seg for ho var ei legende i heile Paris. Etter eit år gjekk ting betre igjen, ektemannen hennar tente meir pengar, og igjen blei ho verande heime. Men la oss gå tilbake til 1907.

Før eg fortel om gjestene må eg fortelje kva eg såg. Som eg sa var eg invitert til middag og ringde i klokka til den vesle paviljongen og blei ført inn i den ørvesle hallen og så inn i den vesle spisestova med veggene fulle av bøker. På dei einaste ledige flatene, dørene, var det stifta opp nokre få teikningar av Picasso og Matisse. I og med at dei andre gjestene ikkje var komne enno, tok Miss Stein meg med inn i atelieret. Det regna ofte i Paris og det var alltid vanskeleg å gå frå den vesle paviljongen og over til atelierdøra i regnet i kveldsantrekk, men ein skulle ikkje bry seg om slike ting sidan vertskapet og dei fleste gjestene ikkje gjorde det. Vi gjekk inn i atelieret som lét seg opne med ein yalenøkkel, den einaste yalenøkkelen i strøket på den tida, og dette var ikkje så mykje på grunn av tryggleiken, for på den tida hadde ikkje måleria nokon verdi, men fordi nøkkelen var liten og fekk plass i ein pung i staden for å vere enorm slik franske nøklar var. Mot veggene stod mange store, italienske renessansemøblar og midt i rommet stod eit stort renessansebord, på det stod ein nydeleg skriveoppsats, og på den eine enden låg notatbøker pent ordna, den typen notatbøker franske barn brukar, med bilde av jordskjelv og ekspedisjonar på framsida. Og på veggene heilt opp til taket hang måleri. I den eine enden av rommet stod ein stor smijernsomn som Hélène kom inn og fylte med ein skramlelyd, og i eit hjørne av rommet stod eit stort bord der det låg hesteskonaglar og småstein og små sigaretthaldarar som ein såg nyfikent på men ikkje rørte, men som seinare viste seg å vere ting som hadde samla seg opp i lommene til Picasso og Gertrude Stein. Men tilbake til måleria. Måleria var så merkelege at ein til å begynne med reint instinktivt heller såg på kva som helst anna. Eg har friska opp minnet mitt med å sjå på nokre fotografi som er tatt inne i atelieret på den tida. Alle stolane i rommet var også italiensk renessanse, ikkje så veldig komfortable for kortbeinte folk og ein fekk for vane å sitje på beina sine. Miss Stein sat nær omnen i ein vakker høgrygga ein og ho lét beina sine dingle avslappa, noko som var ei vanesak, og når ein av dei mange besøkande kom for å stille henne eit spørsmål løfta ho seg opp av denne stolen og svara vanlegvis på fransk, ikkje akkurat no. Dette gjaldt vanlegvis noko dei hadde lyst til å sjå, teikningar som var lagde vekk, ein tyskar hadde ein gong sølt blekk på ei, eller eit anna ønske som ikkje skulle bli oppfylt. Men tilbake til måleria. Som sagt så dekte dei fullstendig dei kvitkalka veggene heilt opp til det svært høge taket. Rommet var på denne tida opplyst av høge gasslampettar. Dette var trinn to. Dei var nettopp blitt monterte. Før det hadde det berre vore lamper, og ein staut gjest heldt opp lampa mens dei andre såg. Men gass var nettopp blitt lagt inn og ein truskuldig amerikansk målar som heitte Sayen, som ville avleie tankane frå fødselen til sitt første barn, dreiv og ordna med ei mekanisk innretning som skulle få dei høge lampettane til å tenne seg sjølve. Den gamle husvertinna var ekstremt konservativ og tillét ikkje elektrisitet i husa sine så elektrisitet kom ikkje på plass før i 1914, da den gamle vertinna var for gammal til å skjøne forskjellen og eigedomsagenten hennar gav tillatinga. Men no skal eg verkeleg fortelje om måleria.

Det er svært vanskeleg no når alle er vane med alt, å gi eit inntrykk av det ubehaget ein kjende når ein første gongen såg på alle desse måleria på desse veggene. I dei dagar hang det måleri av alle slag der, den tida var enno ikkje kommen da det berre var Cézannar, Renoirar, Matissar og Picassoar, heller ikkje slik det var enda seinare, berre Cézannar og Picassoar. På den tida var der ein god del av Matisse, Picasso, Renoir, Cézanne, men der var også mange andre ting. Der var to Gauginar, der var Manguinar, der var ei stor akt av Vallotton som berre kjendest som den ikkje var lik Odalisken av Manet, der var ein Toulouse-Lautrec. Ein gong på denne tida såg Picasso på dette og sa svært dristig, men uansett så målar eg betre enn han gjorde. Toulouse-Lautrec hadde vore den viktigaste av dei som tidleg hadde påverka han. Seinare kjøpte eg eit ørlite bilde av Picasso frå den epoken. Der var eit Gertrude Stein-portrett av Vallotton som kunne ha vore ein David men som ikkje var det, der var ein Maurice Denis, ein liten Daumier, mange akvarellar av Cézanne, der var kort og godt alt mogeleg, der var til og med ein liten Delacroix og ein middels stor Greco. Der var enorme Picassoar frå Harlekin-perioden, der var to rekker med Matissar, der var eit stort portrett av ei kvinne av Cézanne og nokre små Cézannar, alle desse bilda hadde ei historie og eg vil snart fortelje dei. No var eg forvirra og eg stirte og eg stirte og eg var forvirra. Gertrude Stein og bror hennar var så vane med at ein gjest lett kom i denne sinnsstemninga at dei ikkje lét seg merke med det. Så banka det kraftig på atelierdøra. Gertrude Stein opna og ein liten mørk vever mann kom inn med hår, auge, ansikt, hender og føter som var svært så levande. Hallo, Alfy, sa ho, dette er Miss Toklas. Hyggeleg å møte deg, Miss Toklas, sa han svært høgtideleg. Dette var Alfy Maurer, ein gammal husvenn. Han hadde vore der før desse måleria var der, da det berre var japanske tresnitt, og han var av dei som brukte å tenne fyrstikker for å lyse opp ein liten del av Cézanne-portrettet. Sjølvsagt kan ein sjå at det er eit ferdig måleri, brukte han å forklare til dei andre amerikanske målarane som kom og kikka tvilande, ein kan sjå det fordi det har ei ramme, kven har vel høyrt om nokon som rammar inn eit lerret om måleriet ikkje er ferdig. Han hadde følgt og følgt og følgt, alltid audmjuk og alltid oppriktig, det var han som hadde valt ut den første gruppa med måleri til den berømte Barnes-samlinga nokre år seinare, trufast og entusiastisk. Det var han som sa, da Barnes seinare kom til huset og vifta med sjekkheftet, så hjelp meg Gud, det var ikkje eg som tok han med. Gertrude Stein, som har eit eksplosivt temperament, kom inn ein kveld og der var bror hennar, Alfy og ein framand. Ho likte ikkje utsjånaden til den framande. Kven er det, sa ho til Alfy. Eg har ikkje tatt han med, sa Alfy. Han ser ut som ein jøde, sa Gertrude Stein, han er verre enn det, sa Alfy. Men tilbake til den første kvelden. Nokre få minutt etter at Alfy kom inn, banka det kraftig på døra og så, middagen er ferdig, frå Hélène. Det er rart at Picasso ikkje er kommen, sa dei alle, uansett så vil vi ikkje vente i alle fall vil ikkje Hélène vente. Så vi gjekk ut i bakgarden og inn i paviljongen og spisestova og begynte på middagen. Det er rart, sa Miss Stein, Picasso er alltid punktlegskapen sjølv, han kjem aldri tidleg og han kjem aldri seint, han set si ære i å vere punktleg slik kongar viser høviskheit, han gjer til og med Fernande punktleg. Sjølvsagt seier han ofte ja når han ikkje har nokon intensjon om å gjere det han seier ja til, han kan ikkje seie nei, nei finst ikkje i ordforrådet hans og ein må vite om eit ja frå han betyr ja eller betyr nei, men når han seier eit ja som betyr ja og det gjorde han i kveld, er han alltid punktleg. Dette var i tida før bilane og ingen bekymra seg for ulykker. Vi hadde akkurat gjort oss ferdige med forretten da det kom lydar av raske steg i bakgarden og Hélène opna døra før klokka ringde. Pablo og Fernande, som alle kalla dei på den tida, kom inn. Han, liten, rørte seg raskt men ikkje rastlaust, auga hans hadde ei merkeleg evne til å opne seg vidt opp og suge inn det han ønskte å sjå. Han var majestetisk og heldt hovudet som ein tyrefektar fremst i prosesjonen. Fernande var ei høg vakker kvinne med ein praktfull stor hatt og tydelegvis ein ny kjole, dei var begge svært forfjamsa. Eg er så oppskaka, sa Pablo, du veit svært godt, Gertrude, at eg aldri er for sein men Fernande hadde bestilt ein kjole til vernissasjen i morgon og den kom ikkje. Vel, her er de i alle fall, sa Miss Stein, sidan det er deg så vil ikkje Hélène bry seg om det. Og vi sette oss alle ned. Eg sat ved sida av Picasso som var taus og så gradvis fall til ro. Alfy komplementerte Fernande og ho blei snart roleg og fredeleg. Etter ei lita stund mumla eg til Picasso at eg likte portrettet hans av Gertrude Stein. Ja, sa han, alle seier at ho ikkje liknar men det gjer ikkje noko frå eller til, ho vil komme til å gjere det, sa han. Konversasjonen blei snart livleg, alt handla om opningsdagen for Salon des Indépendants som var årets storhending. Alle var interesserte i alle skandalane som ville eller ikkje ville komme. Picasso stilte aldri ut, men sidan tilhengarane hans gjorde og det var temmeleg mange historier knytte til kvar tilhengar, var forhåpningane og bekymringane livlege.

Mens vi drakk kaffi høyrde vi fottrinn i bakgarden ganske mange fottrinn og Miss Stein reiste seg opp og sa, det har inga hast, eg må sleppe dei inn. Og ho gjekk.

Da vi kom inn i atelieret var det allereie svært mange folk i rommet, spreidde grupper, einslege og par: alle såg og såg. Gertrude Stein sat ved omnen og snakka og lytta og stod opp for å opne døra og gå bort til forskjellige folk og snakke og lytte. Det var vanlegvis ho som opna døra når det banka på, og standardfrasen var, de la part de qui venez-vous, kven har introdusert deg. Ideen var at kven som helst kunne komme men forma i Paris var at du måtte ha ein frase, alle skulle kunne oppgi namnet på nokon som hadde fortalt dei om det. Det var ein rein formalitet, det var faktisk sånn at alle kunne komme og sidan måleria ikkje var verde noko på den tida og det ikkje var nokon sosial gevinst å kjenne nokon der, kom berre dei som verkeleg var interesserte. Så som eg sa kunne alle komme inn, men det var altså denne formaliteten. Ein gong Miss Stein opna døra og som vanleg sa kven har invitert deg, høyrde vi ei fortørna stemme seie, men det er Dykk, madame. Han var ein ung mann som Gertrude Stein hadde møtt ein eller annan stad og som ho hadde hatt ein lang samtale med og gitt ein hjarteleg invitasjon som ho så straks hadde gløymt.

Rommet var snart svært svært fullt og kven var dei alle saman. Grupper av ungarske målarar og forfattarar, det hadde seg slik at ein ungarar ein gong var blitt tatt med og ryktet hadde spreidd seg frå han og gjennom heile Ungarn, kvar ein landsby der det fanst ein ung mann med ambisjonar fekk høyre om Rue de Fleurus 27 og sidan levde han for å komme dit og svært mange klarte da også å komme dit. Dei var alltid der, i alle storleikar og fasongar, alle gradar av velstand og fattigdom, somme av dei svært sjarmerande, andre grove og ein gong imellom ein nydeleg ung bondegut. Så var det tyskarar i store mengder, ikkje altfor populære fordi dei hadde ein tendens til alltid å ville sjå alt som var stua vekk og dei hadde ein tendens til å knuse ting og Gertrude Stein er svak for skjøre ting, ho kjenner angst for folk som berre samlar på ting som ikkje kan knusast. Så var det eit solid dryss av amerikanarar, Mildred Aldrich tok gjerne med seg ei gruppe eller Sayen, elektrikaren, eller ein målar og iblant kom ein arkitektstudent tilfeldigvis innom. Så var det dei faste, blant dei var Miss Mars og Miss Squires som Gertrude Stein seinare udødeleggjorde i forteljinga om Miss Furr and Miss Skeene. På denne første kvelden snakka Miss Mars og eg om eit tema som da var fullstendig nytt, korleis legge makeup. Ho var opptatt av typar, ho visste om femme décorative, femme d’intérieur og femme intrigante; det var ingen tvil om at Fernande Picasso var ei femme décorative, men kva var Madame Matisse, femme d’intérieur, sa eg, og ho var veldig nøgd. Frå tid til anna kunne ein høyre den høge spanske kneggande latteren til Picasso og dei glade kontraalt-utbrota til Gertrude Stein. Folk kom og gjekk, inn og ut. Miss Stein bad meg sitje hos Fernande. Fernande var alltid vakker men tung å handtere. Eg sat, det var mi første sitjing med kona til eit geni.

Før eg bestemte meg for å skrive denne boka om mine tjuefem år med Gertrude Stein, hadde eg ofte snakka om at eg skulle skrive Konene til geni eg har sete med. Eg har sete med så mange. Eg har sete med koner som ikkje var koner, til geni som var verkelege geni. Eg har sete med verkelege koner til geni som ikkje var verkelege geni. Eg har sete med koner til geni, til nesten-geni, til dei som gjerne vil vere geni, kort sagt har eg sete svært ofte og svært lenge med mange koner og koner til mange geni.

Som sagt, Fernande, som da levde saman med Picasso og hadde vore saman med han lenge, det vil seie dei var alle tjuefire år gamle på den tida men dei hadde vore saman lenge, Fernande var den første kona til eit geni eg sat med og ho var ikkje det minste underhaldande. Vi snakka om hattar. Fernande hadde to tema hattar og parfymar. Denne første dagen snakka vi om hattar. Ho likte hattar, ho hadde den sanne franske sansen for ein hatt, dersom ein hatt ikkje provoserte fram ein vittig replikk frå ein mann på gata så var hatten ingen suksess. Seinare ein gong på Montmartre gjekk ho og eg og spaserte. Ho hadde på seg ein stor gul hatt og eg hadde på meg ein mykje mindre blå ein. Mens vi gjekk der stoppa ein arbeidar og ropte ut, der går sola og månen og skin saman. Ah, sa Fernande til meg med eit strålande smil, ser du hattane våre er ein suksess.

Miss Stein ropte på meg og sa at ho gjerne ville at eg skulle helse på Matisse. Ho snakka med ein middels høg mann med raudleg skjegg og briller. Han hadde ein veldig vaken men likevel litt tung framtoning og Miss Stein og han såg ut til å vere fulle av skjulte hensikter. Da eg kom bort høyrde eg henne seie, javisst, men det ville vere vanskelegare no. Vi snakka, sa ho, om eit lunsjselskap vi hadde her inne i fjor. Vi hadde nettopp hengt opp alle måleria og vi inviterte alle målarane. Du veit korleis målarar er, eg ville gjere dei glade så eg plasserte kvar og ein rett overfor sitt eige måleri, og dei var glade, så glade at vi måtte ut etter meir brød to gonger, når du blir kjend med Frankrike vil du forstå at det betyr at dei var glade, for dei kan ikkje ete og drikke utan brød og vi måtte ut etter meir brød to gonger så dei var glade. Ingen la merke til det vesle arrangementet mitt bortsett frå Matisse og han gjorde det ikkje før han var i ferd med å gå, og no seier han at dette er beviset på at eg er veldig slem. Matisse lo og sa, ja eg veit det, Miss Gertrude, for deg er verda eit teater, men det finst teater og så finst det teater, og når du lyttar så ivrig til meg og så merksamt og ikkje høyrer eit ord eg seier, da må eg seie at du er veldig slem. Så begynte dei begge å snakke om den uavhengige vernissasjen slik alle andre gjorde og sjølvsagt visste eg ikkje kva alt dette handla om. Men smått om senn fekk eg vite det og seinare skal eg fortelje historia om bilda, dei som måla dei og tilhengarane deira og kva denne samtalen handla om.

Seinare hamna eg i nærleiken av Picasso, han stod i djupe tankar. Synest du, sa han, at eg verkeleg liknar på presidenten dykkar, Lincoln. Eg hadde tenkt ganske mange ting denne kvelden men eg hadde ikkje tenkt dette. Du skjønar, heldt han fram, Gertrude (Eg skulle ønskje at eg kunne formidle noko av den enkle varmen og innlevinga han alltid uttalte namnet hennar med og ho alltid sa Pablo med. I heile den lange vennskapen deira med alt av til tider vanskelege stunder og komplikasjonar har dette aldri endra seg.) Gertrude viste meg eit fotografi av han og eg har prøvd å ordne håret mitt slik at det ser ut som hans, eg trur panna mi gjer det. Eg visste ikkje om han meinte det eller ikkje men eg viste forståing. Eg forstod ikkje da kor fullt og heilt amerikansk Gertrude Stein var. Seinare erta eg henne ofte, kalla henne ein general, ein borgarkrigsgeneral frå den eine eller begge sider. Ho hadde ein serie med fotografi frå borgarkrigen, ganske vakre fotografi og ho og Picasso brukte å henge over dei. Så kom han plutseleg til å minnast den spanske krigen og han blei veldig spansk og veldig bitter og Spania og Amerika i personane deira kunne seie svært bitre ting om landa til kvarandre. Men på denne første kvelden min visste eg ingen ting om alt dette og derfor var eg høfleg og det var alt.

Og no gjekk kvelden mot slutten. Alle var i ferd med å gå og alle dreiv framleis og snakka om vernissasjen til dei uavhengige. Eg gjekk også og fekk med meg eit kort med invitasjon til vernissasjen. Og slik slutta den, ein av dei viktigaste kveldane i livet mitt.

Eg gjekk på vernissasjen og tok med meg ei venninne, for invitasjonen eg hadde fått var for to. Vi gjekk svært tidleg. Eg hadde blitt rådd til å gå tidleg for elles ville vi ikkje få sjå noko som helst, og det kom ikkje til å vere nokon stad å sitje, og venninna mi likte å sitje. Vi drog til bygningen som var sett opp berre for denne salongen. I Frankrike set dei alltid opp ting berre for den eine dagen eller nokre få dagar og så tar dei det ned att. Gertrude Steins eldre bror seier alltid at løyndommen bak den kroniske sysselsetjinga eller mangelen på arbeidsløyse i Frankrike er talet på menn som er fullt opptatt med å setje opp og ta ned provisoriske bygg. Menneskenaturen er så permanent i Frankrike at dei har råd til å vere så provisoriske dei vil med bygningane sine. Vi drog til det lange låge utan tvil veldig veldig lange provisoriske bygget som blei sett opp kvart år for dei uavhengige. Da dei uavhengige etter krigen eller like før, eg har gløymt det no, fekk fast plass i den store utstillingshallen, Grand Palais, blei det mykje mindre interessant. Når alt kjem til alt er det kjensla av eventyr som tel. Det lange bygget var nydeleg opplyst med parisisk lys.

I tidlegare, enda tidlegare tider, på Seurats tid, hadde dei uavhengige utstillinga si i ein bygning der regnet regna inn. Det var opplagt på grunn av dette, ved å henge opp måleria i regnet, at stakkars Seurat fekk den fatale forkjølinga si. No kom det ikkje inn noko regn, det var ein herleg dag og vi var i festhumør. Da vi kom inn var vi verkeleg tidleg ute, på det nærmaste dei første som kom. Vi gjekk frå det eine rommet til det andre og heilt ærleg så hadde vi inga aning om kva for måleri laurdagskveldsgjestene ville meine var kunst og kva som berre var forsøka til dei som i Frankrike er kjende som søndagsmålarar, arbeidsfolk, frisørar og veterinærar og visjonærar som berre målar ein gong i veka når dei ikkje må på arbeid. Eg seier at vi ikkje visste men jo kanskje vi visste likevel. Men ikkje om det av Rousseau, og det var ein enorm Rousseau der som var utstillingas skandale, det var eit måleri av republikkens embetsmenn, Picasso eig det no, nei vi kunne ikkje vite at det bildet skulle bli eit av dei store og at det, som Hélène skulle seie, ville hamne i Louvre. Det var også dersom minnet mitt er korrekt eit underleg måleri der av den same tollaren Rousseau, ein slags apoteose av Guillaume Apollinaire med ei aldrande Marie Laurencin bak han som ei muse. Det ville eg heller ikkje ha oppfatta som eit seriøst kunstverk. På den tida visste eg sjølvsagt ingen ting om Marie Laurencin og Guillaume Apollinaire men det er massevis å fortelje om dei seinare. Så gjekk vi vidare og såg ein Matisse. Ah, der begynte vi å føle oss heime. Vi kjende att ein Matisse når vi såg ein, kjende den med ein gong og likte den og visste at det var stor kunst og vakkert. Det var ein stor kvinneskikkelse som låg mellom nokre kaktusar. Eit måleri som etter utstillinga skulle komme til Rue de Fleurus. Der skjedde det ein dag at den vesle fem år gamle guten til vaktmeisteren som ofte brukte å besøke Gertrude Stein som var glad i han, hoppa opp i armane hennar mens ho stod i den opne døra til atelieret og da han såg over skuldra hennar og såg måleriet ropte han ekstatisk, oh lá lá for ein flott kvinnekropp. Miss Stein brukte alltid å fortelje denne historia når ein tilfeldig besøkande på ein tilfeldig besøkandes aggressive måte såg på måleriet og sa, og kva skal dette liksom førestille.

I same rom som Matisse, litt skjult bak ein skiljevegg, hang ein ungarsk versjon av det same bildet av ein Czobel som eg hugsa å ha sett i Rue de Fleurus, det var den lykkelege løysinga til dei uavhengige å plassere ein heftig disippel rett overfor den heftige men ikkje fullt så heftige meisteren.

Vi gjekk og vi gjekk, det var mengder av rom og mengder av måleri i romma og til slutt kom vi til eit mellomstort rom og der stod det ein hagebenk og ettersom det heldt på å komme inn ganske mange folk sette vi oss ned på benken for å kvile.

Vi hadde kvilt og sett på alle kroppane og det var sanneleg bohemlivet akkurat som ein hadde sett det i operaen og dei var herlege å sjå på. Akkurat da var det nokon bak oss som la ei hand på skuldrene våre og braut ut i latter. Det var Gertrude Stein. De har sanneleg funne den beste plassen, sa ho. Men kvifor, spurde vi. Fordi det alt dette dreier seg om ligg her rett framfor dykk. Vi såg rundt oss men såg ingen ting bortsett frå to store måleri som såg ganske like ut men ikkje heilt like. Ein er ein Braque og ein er ein Derain, forklarte Gertrude Stein. Det var merkelege måleri av merkeleg forma liksom trestive figurar, det eine om eg hugsar riktig av ein slags mann og kvinne, det andre tre kvinner. Vel, sa ho og lo framleis. Vi var forvirra, vi hadde sett så mykje merkeleg at vi ikkje forstod kvifor desse to var noko merkelegare. Ho blei raskt borte i ei opphissa og høgrøysta folkemengd. Vi fekk auge på Pablo Picasso og Fernande, vi trudde vi kjende att mange fleire, og ganske riktig verka det som alle var interesserte i vårt hjørne og vi blei verande, men vi forstod ikkje kvifor dei var så spesielt interesserte. Etter ei temmeleg lang stund kom Gertrude Stein tilbake igjen, denne gongen openbert enda meir oppspilt og full av morskap. Ho lente seg over oss og sa høgtideleg, har de lyst til å ta fransktimar. Vi nølte, visst ja, vi kunne ta fransktimar. Fernande vil gi dykk fransktimar, gå og finn henne og fortel henne kor mykje de lengtar etter å ta fransktimar. Men kvifor skulle ho gi oss fransktimar, spurde vi. Fordi, vel fordi ho og Pablo har bestemt seg for å gå frå kvarandre for alltid. Eg går ut frå at det har hendt før, men ikkje så lenge eg har kjent dei. Du veit Pablo seier at dersom ein elskar ei kvinne gir ein henne pengar. Men no er det slik at når ein vil forlate ei kvinne så må ein vente til ein har nok pengar å gi henne. Vollard har akkurat kjøpt atelieret hans og derfor har han råd til å gå frå henne ved å gi henne halvparten. Ho ønskjer å flytte inn i eit eige rom og gi fransktimar og det er der de kjem inn i bildet. Vel kva har dette å gjere med desse to måleria, spurde mi alltid nyfikne venninne. Ingenting, sa Gertrude Stein og gjekk av stad med høge latterhikst.

Eg skal fortelje heile historia slik eg fekk høyre den etterpå men no må eg finne Fernande og foreslå at eg skal ta fransktimar hos henne.

Eg rusla rundt og kikka på folkemengda, aldri om eg hadde sett for meg at det kunne finnast så mange slags menn som laga og såg på måleri. I Amerika, sjølv i San Francisco, hadde eg vore van med å sjå kvinner på kunstutstillingar og nokre menn, men her var det menn, menn, menn, iblant kvinner saman med dei men oftast tre eller fire menn saman med ei kvinne, somme tider fem eller seks menn saman med to kvinner. Seinare blei eg van med dette forholdet. I ei av desse gruppene med fem eller seks menn og to kvinner såg eg Picassos, det vil seie at eg såg Fernande med sin karakteristiske gest, ein ringsmykka peikefinger som peikte rett til vêrs. Som eg fann ut seinare hadde ho den napoleonske peikefingeren som var like lang om ikkje ein skugge lenger enn langfingeren, og kvar gong ho var oppspilt, noko som trass alt ikkje var så ofte fordi Fernande var doven, gjekk den alltid rett til vêrs. Eg venta for eg hadde ikkje lyst til å bryte inn i denne gruppa der ho i den eine enden og Picasso i den andre var i sentrum for merksemda, men til slutt mota eg meg opp til å gå fram og få henne til å legge merke til meg og fortelje om ønsket mitt. Å ja, sa ho vennleg, Gertrude har fortalt meg om ønsket ditt, det ville vore meg ei stor glede å gi deg timar, deg og venninna di, men dei neste dagane vil eg få det svært travelt med å installere meg i det nye husværet mitt. Gertrude kjem på besøk i slutten av veka, dersom du og venninna di kunne slå følgje med henne så kan vi finne ut av alt da. Fernande snakka eit svært elegant fransk, naturleg nok med nokre innslag av montmartrisk som det var vanskeleg for meg å henge med på, men ho var utdanna lærarinne, stemma hennar var nydeleg og ho var veldig veldig vakker med nydeleg hud. Ho var ei stor kvinne men ikkje for stor fordi ho var doven og ho hadde dei smale runde armane som gir alle franske kvinner den karakteristiske venleiken. Det var i grunnen synd at korte skjørt kom på moten for fram til da var det ingen som kunne førestille seg at ei gjennomsnittleg fransk kvinne hadde tjukke bein, ein tenkte berre på dei vakre små, runde armane. Eg takka ja til Fernandes forslag og gjekk.

På vegen tilbake til der venninna mi sat blei eg meir van med folka men ikkje heilt med bilda. Eg begynte å oppdage at typegalleriet var nokså einsarta. Mange år seinare, det er berre nokre få år sidan, da Juan Gris som vi alle elska svært høgt døydde (etter Pablo Picasso var han Gertrude Steins kjæraste venn), høyrde eg henne seie til Braque, ho og han stod saman i gravferda, kven er alle desse menneska, det er så mange og dei verkar så kjende og eg veit ikkje kven nokon av dei er. Å, svara Braque, det er alle dei menneska som du brukte å sjå på vernissasjen til dei uavhengige og haustsalongen og du såg ansikta deira to gonger i året, og det er grunnen til at dei verkar så kjende.

Omtrent ti dagar seinare drog Gertrude Stein og eg til Montmartre, eg for første gong. Eg har aldri slutta å elske det. Vi drar dit ein gong iblant og eg har alltid den same varme forventningsfulle kjensla som eg hadde den gongen. Det er ein stad der ein alltid stod og somme tider venta, ikkje på at noko skulle skje, ein berre stod. Innbyggarane på Montmartre sat ikkje mykje, dei stod for det meste noko som var like greitt ettersom stolane, pinnestolane i Frankrike, ikkje freista ein til å sitje. Så eg drog til Montmartre og begynte læretida mi i å stå. Først drog vi for å helse på Picasso og så drog vi for å helse på Fernande. Picasso likar ikkje å dra til Montmartre no, han likar ikkje å tenke på det og enda mindre snakke om det. Sjølv til Gertrude Stein nøler han med å snakke om det, det var ting som på denne tida skar djupt i den spanske stoltheita hans og slutten på livet hans på Montmartre var bittert og desillusjonert, og det finst ikkje noko bitrare enn spansk desillusjon.

Men på denne tida var han på og frå Montmartre og budde i Rue Ravignan.

Vi drog til Odéon og gjekk på ein omnibus der, det vil seie at vi steig opp på ein omnibus, dei fine gamle hestebussane som køyrde ganske raskt og stødig gjennom Paris og opp bakken til Place Blanche. Der gjekk vi av og klatra oppover ei bratt gate kanta med små butikkar med ting ein kunne ete, Rue Lepic, og når den svinga gjekk vi rundt eit hjørne og steig enda brattare ja, faktisk nesten rett opp og kom til Rue Ravignan, som no er Place Emile-Gondeau men elles uforandra, med sine trapper som førte opp til den vesle flate plassen med dei få men nydelege små trea, ein mann dreiv og snikra på hjørnet, den siste gongen eg var der for ikkje så veldig lenge sidan var der framleis ein mann som dreiv og snikra på hjørnet, og ein liten kafé like før du gjekk opp trappa der alle brukte å ete, den ligg der framleis, og til venstre dei låge trebygningane med ateliera som framleis ligg der.

Vi gjekk opp dei få trinna og gjennom den opne døra og til venstre for oss låg atelieret der Juan Gris seinare skulle leve ut sitt martyrium men der det den gongen budde ein viss Vaillant, ein likegyldig målar som skulle leie bort atelieret sitt som damegarderobe til den berømte banketten for Rousseau, og så kom vi forbi ei bratt trapp som førte ned til der Max Jacob hadde eit atelier litt seinare, og vi passerte ei anna bratt lita trapp som førte til atelieret der ein ung fyr for ikkje så lenge sidan hadde tatt livet av seg, Picasso måla eit av sine mest vedunderlege tidlege måleri av vennene som var samla rundt kista, vi gjekk forbi alt dette til ei større dør der Gertrude Stein banka på og Picasso lukka opp og vi gjekk inn.

Han var kledd i det franskmennene kallar singe eller apedrakt, ein overall laga av blå dongeri eller brun, eg trur hans var blå og den blir kalla ein singe eller ape fordi den er i éin del med eit belte, og når beltet ikkje er festa, og svært ofte er det ikkje det, så heng det ned bak og slik ser ein ut som ein apekatt. Auga hans var meir underfulle enn sjølv eg kunne hugse, så fylte og så brune, og hendene hans så mørke og delikate og kvikke. Vi gjekk lenger inn. Der var det ein sofa i eit hjørne, ein svært liten omn til matlaging og oppvarming i det andre hjørnet, nokre stolar, den store øydelagde som Gertrude Stein sat i da ho blei måla og ei generell lukt av hund og måling og det var ein stor hund der som Picasso flytta rundt frå den eine plassen til den andre nett som om hunden skulle vere eit stort møbel. Han bad oss setje oss, men ettersom alle stolane var opptatt stod vi alle og stod til vi gjekk. Det var mi første erfaring med å stå men etterpå fann eg ut at alle her stod på denne måten i timevis. Mot veggen stod det eit enormt måleri, eit merkeleg måleri med lyse og mørke fargar, det er alt eg kan seie, av ei gruppe, ei enorm gruppe og ved sida av det eit anna i ein slags raudbrun farge, av tre kvinner, kantete og poserande, alt saman ganske skremmande. Picasso og Gertrude Stein stod og snakka saman. Eg stod litt for meg sjølv og såg. Eg kan ikkje seie at eg forstod noko som helst, men eg følte at det var noko smertefullt og vakkert der og trykkande, men innestengt. Eg høyrde Gertrude Stein seie, og mitt da. Picasso tok deretter fram eit mindre måleri, ei heller uferdig sak som ikkje kunne bli ferdig, svært bleikt nesten kvitt, to figurar, dei var heilt der men svært uferdige og ikkje mogeleg å avslutte. Picasso sa, men han vil aldri gå med på det. Ja, eg veit det, svara Gertrude Stein. Men det er trass alt det einaste der alt er med. Ja, eg veit det, svara han og dei blei stille. Etter dette heldt dei fram med lågmælt samtale og så sa Miss Stein, vel no må vi gå, vi skal drikke te hos Fernande. Ja, eg veit det, svara Picasso. Kor ofte besøker du henne, sa ho, han blei svært raud og såg flau ut. Eg har aldri vore der, sa han ergerleg. Ho klukklo, vel vi skal i alle fall dit, sa ho, og Miss Toklas skal ta timar i fransk. Ah, Miss Toklas, sa han, med små føter som ei spansk kvinne og øyreringar som ein sigøynar og ein far som er konge av Polen som Poniatowski, klart ho skal ta timar. Vi lo alle og gjekk mot døra. Der stod det ein svært vakker mann. Å, Agero, sa Picasso, du kjenner damene. Han ser ut som ein Greco, sa eg på engelsk. Picasso fekk med seg namnet, ein falsk Greco, sa han. Å, eg har gløymt å gi deg desse, sa Gertrude Stein og gav Picasso ein pakke med aviser, dei vil vere til trøyst for deg. Han opna dei, det var søndagsbilaga frå amerikanske aviser, med Knoll og Tott. Oh oui, oh oui, sa han, med eit strålande nøgd ansikt, merci takk, Gertrude, og så gjekk vi.

Vi gjekk da og klatra vidare opp bakken.

Kva tenkte du om det du såg, spurde Miss Stein. Vel, noko såg eg. Klart du gjorde, sa ho, men såg du kva det hadde å gjere med dei to måleria du sat så lenge framfor på vernissasjen. Berre at Picasso sine var riktig ekle og dei andre var ikkje det. Ja visst, sa ho, som Pablo ein gong sa, når du lagar ein ting, er det så komplisert å lage den at den er dømt til å bli stygg, men dei som gjer det etter deg dei treng ikkje bekymre seg med å lage den og kan lage den pen, og så kan alle like den når andre lagar den.

Vi gjekk vidare og svinga ned ei lita gate og der var det eit anna lite hus og vi spurde etter Mademoiselle Bellevallée og vi blei sende inn i ein liten korridor og vi banka og gjekk inn i eit mellomstort rom der det stod ei svært stor seng og eit piano og eit lite bord og Fernande og to andre.

Ei av dei var Alice Princet. Ho var eit ganske madonnalikt vesen, med store nydelege auge og sjarmerande hår. Etterpå forklarte Fernande at ho var dottera til ein arbeidar og hadde dei grove tomlane som er så karakteristiske for arbeidarar. I sju år hadde ho vore, slik fortalde Fernande det, saman med Princet, som var i regjeringsstaben, og ho hadde vore trufast mot han på Montmartre-vis, det vil seie at ho hadde halde saman med han gjennom gode og vonde dagar men hadde mora seg undervegs. No skulle dei gifte seg. Princet hadde blitt sjef for det vesle departementet sitt i staten og han kom til å bli nøydd til å invitere dei andre departementssjefane heim til seg og da måtte han sjølvsagt få orden på forholdet. Dei blei da også gifte nokre få månader seinare og det var i samband med dette giftarmålet at Max Jacob kom med den berømte merknaden sin, det er fantastisk å lengte etter ei kvinne i sju år og så endeleg få eige henne. Picasso sa meir praktisk, kvifor skulle dei gifte seg berre for å bli skilde. Dette var ein spådom.

Ikkje før var dei gifte før Alice Princet møtte Derain og Derain møtte henne. Dette var det franskmennene kallar un coup de foudre, eller kjærleik ved første blikk. Dei blei heilt galne etter kvarandre. Princet prøvde å takle det men dei var gifte no og alt var annleis. I tillegg var han sint for første gong i sitt liv og i sinne reiv han opp Alices første pelskåpe som ho hadde fått til bryllaupet. Det avgjorde saka, og mindre enn seks månader etter giftarmålet reiste Alice frå Princet for aldri å komme attende. Ho og Derain stakk av saman og dei har aldri vore frå kvarandre sidan. Eg har alltid likt Alice Derain. Ho hadde ein spesiell villskap som kanskje hadde å gjere med dei grove tomlane hennar, som på underleg vis stod i samklang med madonna-ansiktet hennar.

Den andre kvinna var Germaine Pichot, ein heilt annan type. Ho var stillferdig og alvorleg og spansk, ho hadde dei kantete skuldrene og dei tomme stirande auga til ei spansk kvinne. Ho var svært sympatisk. Ho var gift med ein spansk målar, Pichot, som var eit riktig festleg vesen, han var lang og tynn som ein av desse primitive Kristus-figurane i spanske kyrkjer og når han oppførte ein spansk dans slik han gjorde seinare ved den berømte banketten til Rousseau, var han aldeles inspirerande religiøs.

Germaine, det sa Fernande, var heltinna i mang ei merkeleg historie, ein gong hadde ho tatt med ein ung mann til sjukehuset, han var blitt skadd i eit basketak på ein varieté og heile følgjet hans hadde svikta han. Germaine hadde som den naturlegaste sak i verda vore med han gjennom behandlinga. Ho hadde mange søstrer, ho og alle saman var fødde og oppvaksne på Montmartre og dei hadde alle forskjellige fedrar og var gifte med forskjellige nasjonalitetar, til og med tyrkarar og armeniarar. Mykje seinare var Germaine svært sjuk i fleire år og ho hadde alltid ein trufast venneskare rundt seg. Dei brukte å bere henne i ein lenestol til den næraste kinoen der dei, og ho i lenestolen, såg heile framsyninga. Dette gjorde dei regelmessig ein gong i veka. Eg trur dei framleis gjer det.

Samtalen rundt tebordet hos Fernande var ikkje livleg, ingen hadde noko å seie. Det var ein fornøyelse å møtast, det var til og med ei ære, men det var også omtrent det heile. Fernande beklaga seg litt over at vaskehjelpa ikkje hadde støvtørka og reinsa teserviset skikkeleg, og også at det å kjøpe ei seng og eit piano på avbetaling hadde sine ubehagelege sider. Ut over det hadde faktisk ingen av oss mykje å seie.

Omsider gjorde ho og eg ein avtale om fransktimane, eg skulle betale femti centimes timen og ho skulle komme til meg to dagar seinare og så skulle vi begynne. Heilt på slutten av visitten blei dei meir naturlege. Fernande spurde Miss Stein om ho hadde nokon igjen av teikneseriebilaga frå dei amerikanske avisene. Gertrude Stein svara at ho nettopp hadde gitt dei til Pablo.

Fernande fauk opp som ei løvinne som vil forsvare ungane sine. Det er ein brutalitet som eg aldri vil tilgi han, sa ho. Eg møtte han på gata, han hadde ein teikneserie i handa, eg spurde om eg kunne få den for å få noko anna å tenke på og han nekta brutalt. Det var ein vondskap eg aldri vil tilgi. Eg ber deg, Gertrude, om å gi dei neste utgåvene du får av teikneseriebilaga til meg. Gertrude sa, ja sjølvsagt, med glede.

I det vi gjekk ut sa ho til meg, det er å håpe at dei blir saman igjen før den neste utgåva av Knoll og Tott kjem ut for om eg ikkje gir dei til Pablo så vil han bli heilt ute av seg og dersom eg gjer det vil Fernande lage eit forferdeleg spetakkel. Eg blir vel nøydd til å miste dei eller få bror min til å gi dei til Pablo ved eit mistak.

Fernande kom ganske presis til avtalen og vi gjekk i gang med timen vår. Når ein tar timar i fransk så må ein sjølvsagt konversere og Fernande hadde tre samtaleemne: hattar, vi hadde ikkje så mykje meir å seie om hattar, parfymar, vi hadde ein del å seie om parfymar. Parfymar var den verkeleg store ekstravagansen til Fernande, ho laga skandale på Montmartre fordi ho ein gong kjøpte ei flaske parfyme som heitte Røyk og hadde betalt åtti franc for den det var seksten dollar på den tida og den hadde inga duft men slik ein vedunderleg farge, som verkeleg flytande røyk på flaske. Det tredje samtaleemnet hennar var ulike typar pels. Det var tre typar pels, den første kategorien var sobel, andre kategori var hermelin og chinchilla, tredje kategori raudrev og ekorn. Det var det mest overraskande eg hadde høyrt i Paris. Eg var overraska, chinchilla som nummer to, ekorn som pels og ingen selskinn.

Det einaste andre vi konverserte om var utsjånaden og namna på dei hundane som var på moten på den tida. Dette var mitt samtaleemne og når eg hadde komme med ei beskriving nølte ho alltid, ah ja, ville ho seie og lyse opp, du ønskjer å beskrive ein liten belgisk hund som heiter griffon.

Der sat vi, ho var svært vakker men det var litt tungt og monotont, så eg foreslo at vi skulle møtast ute, i ein tesalong eller spasere på Montmartre. Det var betre. Ho begynte å fortelje meg ting. Eg møtte Max Jacob. Fernande og han var svært vittige saman. Dei kjende seg som eit slags hoffpar frå det første keisardømmet, der han var le vieux marquis som kyssa handa hennar og kom med kompliment og ho var hertuginne Josephine som tok imot dei. Det var ein karikatur, men ein svært vellykka ein. Så fortalde ho meg om ei mystisk skrekkeleg kvinne som heitte Marie Laurencin, som laga lydar som eit dyr og ergra Picasso. Eg tenkte på henne som ei forferdeleg gammal dame og blei gledeleg overraska da eg møtte den unge elegante Marie som såg ut som ein Clouet. Max Jacob sette opp horoskopet mitt. Det var ei stor ære fordi han skreiv det ned. Eg forstod det ikkje da men eg gjorde det seinare og mest av alt svært nyleg, sidan alle dei unge mennene som no til dags beundrar Max så veldig er så forbløffa og imponerte over at han skreiv mitt ned sidan ein har trudd at han aldri skreiv dei ned men berre sa dei fram. I alle fall så har eg mitt og det er nedskrive.

Så fortalde ho meg masse historier om Van Dongen og den hollandske kona hans og den hollandske vesle jenta hans. Van Dongen blei kjend på grunn av eit portrett han måla av Fernande. På denne måten skapte han den typen mandelauge som seinare kom slik på moten. Men mandelauga til Fernande var naturlege, på godt og vondt var alt ved Fernande naturleg.

Sjølvsagt ville ikkje Van Dongen innrømme at måleriet hans var eit portrett av Fernande sjølv om ho sat for det, og som konsekvens av dette oppstod det mykje bitterheit. Van Dongen var fattig på denne tida, han hadde ei hollandsk kone som var vegetarianar og dei levde på spinat. Van Dongen rømte ofte frå spinaten til ein stad på Montmartre der jentene betalte for det han åt og drakk.

Ungen til Van Dongen var berre fire år gammal men fantastisk. Van Dongen brukte å gjere akrobatikk med henne og svinge henne rundt hovudet etter det eine beinet. Når ho gav Picasso som ho var veldig glad i ein klem heldt ho nesten på å knuse han, han var livredd henne.

Det var mange andre historier om Germaine Pichot og sirkuset der ho fann elskarane sine og det var historier om heile det fortidige og notidige livet på Montmartre. Fernande sjølv hadde eitt forbilde. Det var Evelyn Thaw, tidas heltinne. Og Fernande forguda henne på same måten som ein seinare generasjon forguda Mary Pickford, ho var så blond, så bleik, så ingenting og Fernande brukte å komme med eit tungt sukk av beundring.

Neste gong eg trefte Gertrude Stein sa ho plutseleg til meg, brukar Fernande øyreringane sine. Eg veit ikkje, sa eg. Vel, følg med, sa ho. Neste gong eg trefte Gertrude Stein sa eg, ja Fernande brukar øyreringane sine. Ja vel, sa ho, da er det ingen ting å gjere med enno, det er ergerleg, for Pablo har jo ikkje nokon i atelieret og kan ikkje vere heime. Ei veke etter kunne eg melde at Fernande ikkje hadde på seg øyreringane. Å ja, da er det greitt da har ho ingen pengar att og det heile er over, sa Gertrude Stein. Og det var det. Ei veke seinare åt eg middag med Fernande og Pablo i Rue de Fleurus.

Eg gav Fernande ei kinesisk morgonkåpe frå San Francisco og Picasso gav meg ei nydeleg teikning.

Og no skal eg fortelje om korleis to amerikanarar kom til å hamne i hjartet av kunstrørsla som verda utanfor den gongen var heilt uvitande om.
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