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FOR Å BLI del av den «vesle krinsen», «vesle gruppa» eller «vesle klanen» til ekteparet Verdurin var eitt vilkår tilstrekkeleg, men det var til gjengjeld naudsynt: Ein måtte stillteiande godta eit credo som mellom anna slo fast at den unge pianisten som var madame Verdurins protesjé det året, og som ho sa at «Det skulle ikkje vere lov å spele Wagner så guddommeleg!» om, var ein som verken Planté eller Rubinstein kunne måle seg med, og at dokter Cottard var ein større diagnostikar enn Potain. Kvar «nye rekrutt» som ikkje trudde på at kveldane til alle dei som ikkje kom i huset til ekteparet Verdurin, var dørgande keisame, blei ekskludert med det same. Då kvinnene i denne saka viste seg å vere meir ustyrlege enn mennene og ha større vanskar med å kvitte seg med alle former for sosial nyfikne og gi avkall på lysta til sjølv å undersøkje kor spennande dei andre salongane var, medan Verdurinane på si side frykta at denne granskande og frivole ånda kunne spreie seg og få lagnadstunge følgjer for den rette trua i kyrkjelyden, hadde dei litt etter litt sett seg tvinga til å støyte ut den eine etter den andre av alle dei «trufaste» blant det svake kjønnet.

Forutan kona til dokteren avgrensa desse seg det året til nesten berre å omfatte to personar (endå madame Verdurin var ei ærbar kvinne av ein respektabel, særdeles velhavande og heilt ukjend borgarleg familie, som ho etter kvart hadde brote heilt med). Den eine var den halvfine madame de Crécy, som madame Verdurin kalla med fornamn, Odette, og omtalte som ein «engel», og den andre tanta til pianisten, som skulle vere ei tidlegare portnarkone. Så lite visste då også desse to om livet i den høgare sosieteten at det ikkje hadde vore vanskeleg å overtyde dei om at prinsessa av Sagan og hertuginna av Guermantes var tvinga til å ty til stikkpengar for å ha middagsgjester til bords, og hadde dei fått ein invitasjon frå ei av desse celebre damene, ville både den tidlegare portnarkona og kokotta hånleg ha avvist tilbodet.

Verdurinane inviterte ikkje til middag; hos dei hadde ein sin «faste plass». Det var heller ikkje noko program for kvelden. Den unge pianisten spelte, men berre om det «lysta han», for ein tvinga aldri nokon, og som monsieur Verdurin sa: «Alt for venene, leve kameratane!» Om pianisten ville spele Valkyrierittet eller preludiet til Tristan, protesterte madame Verdurin, ikkje fordi ho mislikte denne musikken, men tvert om fordi han gjorde for sterkt inntrykk på ho. «Så vil de leggje opp til at eg får migrene i dag igjen? De veit godt kva som skjer kvar gong han speler det stykket. Eg veit kva som ventar meg! I morgon når eg skal stå opp … god kveld, og takk for meg!» Om pianisten ikkje spelte, konverserte dei, og ein av venene, til vanleg den målaren som var favoritten for augeblikket, «serverte», som monsieur Verdurin uttrykte det, «ei saftig skrøne som fekk alle til å brøle av latter», særleg madame Verdurin – ho hadde for vane å ta bokstaveleg alle figurlege uttrykk for sinnsrørsler som ramma ho – og ein gong lo ho så høgt at ho måtte få hjelp av dokter Cottard (på den tida ein ganske ung medisinar) for å få kjeven tilbake i ledd igjen.

Snippkjole var bannlyst fordi ein var «blant vener» og framfor alt ville skilje seg ut frå dei «keisame», som ein skydde som pesten, og som ein berre inviterte ved dei heilt store høva, noko som skjedde så sjeldan som mogleg og berre om det kunne more målaren eller gjere pianisten berømt. Elles slo ein seg til tols med å gisse gåter og ete middag i kostyme, men då seg imellom, ingen framande slapp inn i den vesle «krinsen».

Men etter kvart som «kameratane» tok opp ein stadig større plass i livet til madame Verdurin, blei alt og alle som la beslag på tida til venene og heldt dei borte frå ho, ein del av dei keisame, dei utstøytte. Det kunne vere den gamle mora til den eine, yrket til den andre, feriehuset på landet eller den sviktande helsa til den tredje. Om dokter Cottard kjende seg forplikta til å bryte opp like etter middag for å sjå til ein alvorleg sjuk pasient, hadde madame Verdurin straks ei innvending: «Kven veit», sa ho, «om pasienten ikkje berre har godt av at du ikkje kjem og forstyrrar han i kveld; då søv han desto betre, og når du går for å sjå til han i morgon tidleg, er han frisk igjen.» Allereie i byrjinga av desember var ho ute av seg ved tanken på at dei trufaste kunne «droppe ut» juledag og 1. januar. Tanta til pianisten kravde at han skulle komme på familiemiddag til mor til tanta den dagen:

«Trur du ho døyr av det, mor hennar», ropte madame Verdurin forarga, «at de ikkje et middag med ho på nyttårsdagen, som i provinsen!»

Ved påsketider fann uroa hennar ny næring:

«Du dokter, som er ein vitskapsmann, ein rasjonalist, du kjem sjølvsagt langfredag, akkurat som ein kva som helst annan dag?» spurde ho Cottard det første året, med ei mine som om ho ikkje trong tvile på svaret. Men innvendig skalv ho av frykt medan ho venta på at han skulle uttale seg, for om han ikkje kom, risikerte ho å bli sitjande heilt åleine.

«Eg kjem langfredag … for å ta farvel, for vi reiser til Auvergne i påskeferien», var svaret frå dokteren.

«Til Auvergne? For å bli eten opp av lopper og lus? God fornøyelse!»

Og då det hadde vore stille ei lita stund, la ho til: «Om du i det minste hadde fortalt oss om det, så kunne vi ha organisert det slik at vi reiste saman og laga ein hyggeleg tur ut av det.»

Eit liknande problem oppstod når ein av dei «trufaste» hadde ein ven eller ein av dei kvinnelege «stamgjestene» ein flamme som kunne føre til at dei «droppa ut» somme gonger. Ekteparet Verdurin, som ikkje blei støytte av at ei kvinne hadde ein elskar, med atterhald om at ho hadde han hos dei, at ho elska han i deira namn og elles alltid sette Verdurinane øvst på rangstigen, brukte då å seie: «Vel, godt, ta no med venen din» Og ein tok imot han på prøve, for å sjå om han var i stand til ikkje å ha nokon løyndommar for madame Verdurin, det vil seie om han var skikka til å bli innlemma i «den vesle klanen». Om han ikkje var det, sørgde ein i det skjulte for å hjelpe den «trufaste» til å bli uvener med venen sin eller elskarinna si. I motsett fall blei den «nye» i sin tur ein av dei trufaste. Slik gjekk det til at då den halvfine det året fortalde monsieur Verdurin at ho hadde treft eit svært tiltalande menneske, monsieur Swann, som ho ymta om ville setje stor pris på å bli mottatt hos dei, så la monsieur Verdurin fram saka for kona si med det same. (Han sjølv hadde aldri noka meining, oppgåva hans var avgrensa til å oppfylle ønska til kona og til dei trufaste, noko han gjorde på svært sinnrikt vis.)

«Madame de Crécy har noko ho vil spørje deg om. Ho vil gjerne presentere ein av venene sine, monsieur Swann, for deg. Kva seier du til det?»

«Men høyr no her, ein kan då ikkje nekte eit så fortryllande vesen noko som helst? Tei du no, vi ber ikkje om di meining, du er eit fortryllande vesen!

«Når du seier det, så», svarte Odette i ein tilgjord tone, og la til: «Du veit godt at eg ikkje er fishing for compliments.»

«Vel, godt! Ta no denne venen med deg, om han er ein hyggeleg mann.»

Ganske visst hadde ikkje «den vesle krinsen» noko som helst til felles med det miljøet der Swann vanka, og ein reindyrka monden person ville meine at det ikkje var særleg naudsynt å ha ein framståande plass i dette miljøet berre for å bli presentert for ekteparet Verdurin. Men Swann elska kvinner i så stor grad at frå den dagen då dei i aristokratiet ikkje lenger hadde noko å lære han, hadde den respekten han hadde oppnådd i Faubourg Saint-Germaine, og som ein nesten kunne rekne for ein adelstittel, ingen som helst verdi for han ut over denne eine: Han vurderte han som ein slags gangbar mynt, ein kreditnota utan eigenverdi, som gjorde det mogleg for han i all hast å etablere ein posisjon i ein småby i provinsen eller i ein dunkel avkrok i Paris der han hadde sett noko vakkert i dottera til kommunekasseraren eller byfuten. For begjæret, eller forelskinga, gav han då tilbake ei kjensle av forfengelegskap som han vanlegvis var blotta for (sjølv om det nok var denne kjensla som i si tid hadde fått han til å slå inn på det mondene livsløpet, der han hadde øydsla bort kreftene sine på overflatiske gleder og stilt sakkunnskapen sin til disposisjon overfor sosietetsfruene ved å fungere som rådgivar for innkjøp av måleri og innreiing av salongar), og i si nye form var denne forfengelegskapen styrt av eit ønske overfor den ukjende om å imponere den vakre han trakta etter, med ein eleganse som namnet Swann i seg sjølv ikkje utstrålte. Særleg sterkt var dette ønsket om den ukjende kom frå små kår. For til liks med at det ikkje er overfor ein annan intelligent mann at ein intelligent mann er redd for å verke dum, er det ikkje overfor ein adelsmann, men overfor ein bonde at adelsmannen fryktar at elegansen hans skal bli miskjend. Tre fjerdedelar av det viddet og dei forfengelege løgnene som er blitt delte ut i aust og vest opp gjennom tidene frå folk som ikkje gjer anna enn å vanære, har vore retta nedover på rangstigen. Og Swann, som oppførte seg fritt og likesælt i selskap med ei grevinne, gjorde seg til og skalv av frykt for å bli misforstått, sett ned på, når han sto overfor ei kammerjente.

Han høyrde ikkje til dei som anten av latskap eller fordi dei har nådd fram til ei resignert erkjenning av at adelskap forpliktar til å føre eit isolert liv, gir avkall på dei gledene livet har å by på utanfor rammene av det sosiale miljøet der dei lever forskansa heilt til dei døyr. Swann stod langt frå alle desse som, etter at dei no eingong har blitt vane med det, endar med å sjå på den middelmåtige tidtrøyta eller den ulidelege keisemda i dette miljøet som gleder. Swann prøvde heller ikkje å finne noko vakkert ved dei kvinnene han var tvinga til å bruke tida på, men gjekk inn for berre å vere med dei kvinnene han hadde synst var vakre i utgangspunktet. Og dei var ofte vakre på ein meir alminneleg måte, for dei fysiske eigenskapane Swann heilt umedvite trakta etter, var nemleg den rake motsetnaden til dei eigenskapane han beundra ved kvinnefigurane hos dei målarane eller bilethoggarane han sette pris på. Ei sjelfull haldning eller eit melankolsk uttrykk verka avkjølande på sansane, medan synet av ein sunn og frisk, kjøtfull og rosa kropp var i stand til å begeistre han.

Om han ute på reise møtte ein familie som det kanskje hadde sømt seg betre å ikkje søkje kontakt med, men blant dei hadde fått auge på ei kvinne som han syntest eigde ein særeigen sjarm han ennå ikkje var kjend med, ville han ha oppfatta det som eit utilgiveleg svik mot det begjæret som var blitt vekt i han, om han hadde skrive til ei tidlegare elskarinne og fått ho til å komme, som ei slags erstatning for den opplevinga han kunne ha hatt med den vakre ukjende. Å gi avkall på eit nytt eventyr var for han ei like stor sjølvfornekting som å lukke seg inne på rommet sitt og studere utsikta over Paris frå vindauget i staden for å gå ut og sjå seg om i strøket. Han stengde seg ikkje inne bak reisverket av relasjonar, men hadde sørgt for å la kjenningane tene heilt særskilde føremål og fungere som eit slags flyttbart telt, av den sorten oppdagingsreisande har med seg, og som straks lét seg setje opp på nytt med ein gong ei kvinne hadde gjort inntrykk på han. Dei kjenningane som ikkje kunne bli veksla inn mot eit nytt eventyr, var for han ikkje noko å samle på, same kor mykje misunning dei kunne skape hos andre. Kor mange gonger hadde han ikkje i ei handvending gjort til inkjes den kreditten han hadde samla opp hos ei grevinne, som i årevis tolmodig hadde venta på eit høve til å gjere han ei teneste, ved å overraske ho med eit særdeles indiskré telegram om straks å sende han ei telegrafisk oppmoding som på timen kunne setje han i kontakt med ein av godsforvaltarane hennar som hadde ei attråverdig dotter, og med andre ord oppført seg som ein utsvelt mann som byter bort ein diamant for eit stykke brød. Attpåtil mora han seg over historia etterpå, for sjølv om det blei vege opp med ei uvanleg finkjensle, kunne han også vere tarveleg. Dessutan høyrde han til den kategorien intelligente menneske som har slite seg gjennom livet i lediggang og no søkjer trøyst, og kanskje også unnskyldning, i postulatet om at lediggang gir studieobjekt av like høg verdi som kunsten eller intellektuelt arbeid kunne ha gjort, og at «Livet» byr på vel så interessante og eventyrlege hendingar som alle romanar. Det hevda han i alle fall og hadde ingen vanskar med å overtyde dei meir raffinerte av dei mondene venene sine om det same, og då i første rekkje baron Charlus, som han fann stor glede i å more med skildringar frå alle dei pikante eventyra han kom opp i, anten han hadde møtt ei kvinne på toget og tatt ho med heim berre for å oppdage at ho var søster til eit statsoverhovud som for augeblikket avgjorde heile den kommande politiske utviklinga i Europa, og slik blei informert om dette på ein svært behageleg måte, eller han serverte forteljinga om korleis slumpens innvikla spel ein gong lét det avhenge av pavevalet om ei kokkejente skulle bli elskarinna hans.

Det var elles ikkje berre denne framifrå fylkinga av ærbare enker, generalar og akademimedlemmer, alle saman nære vener av han, som Swann så kynisk tvinga til å opptre som koplarar. Med jamne mellomrom mottok dei alle brev frå han der han oppmoda dei om å skrive ei anbefaling eller eit introduksjonsskriv, alltid på den same diplomatiske måten, som tvers gjennom rekkja av kjærleikshistorier og skiftande påskot vitna betre om det uforanderlege i karakteren og hensiktene hans enn all verdas klossete utspel kunne ha gjort. Mange år seinare, då eg hadde byrja å interessere meg for karakteren til Swann fordi han, på heilt andre felt, hadde så stor likskap med min eigen, fekk eg ofte høyre om breva frå Swann til bestefar (som på det tidspunktet ennå ikkje var bestefar min, for det var like før eg blei fødd, at Swanns store kjærleikshistorie tok til og i lang tid sette ein stoppar for desse breva), som, når han kjende igjen skrifta til venen på konvolutten, ropte: «Her har vi Swann som er ute for å be om noko: Det er berre til å passe seg!» Og anten det var av mistru, eller det var fordi dei lét seg styre av denne umedvitne diabolske innstillinga som får oss til å by fram hjelpa vår til dei som ikkje vil ha ho, så nekta besteforeldra mine kategorisk å oppfylle sjølv dei aller enklaste bønene til Swann, som til dømes å presentere han for ei ung jente som kom til middag til dei kvar søndag, og som dei derfor, kvar gong Swann nemnde ho for dei, var tvinga til å late som om dei aldri såg lenger, sjølv om dei heile veka kunne fundere på kven dei skulle invitere ho saman med, men oftast enda med å ikkje finne nokon, i staden for å gi eit vink om det til den eine som ville ha blitt så lukkeleg.

Somme gonger kunne det hende at eit ektepar blant kjenningane til besteforeldra mine, som fram til då hadde klaga seg over at dei aldri såg noko til Swann, med ei tilfreds mine, og kanskje også av lyst til å vekkje misunning, fortalde at han var blitt så reint hjarteleg overfor dei og stadig kom på besøk. Bestefar min ville ikkje øydeleggje gleda for dei, han berre såg bort på bestemor mi og nynna:


Kva skal dette mysteriet bety?

Det kan eg verkeleg ikkje fatte.



Eller:


Å du flyktige visjon …



Eller:


I saker som dette

er det best å sjå ein annan veg.



Om bestefar min nokre månader seinare spurde den nye venen til Swann: «Og Swann, er du like mykje saman med han?» spytta den spurde ut: «Nemn aldri namnet hans når eg er til stades!» – «Og eg som trudde de var så gode vener …» I nokre månader hadde han gått ut og inn av huset hos nokre slektningar av bestemor mi og nesten dagleg ete middag hos dei. Brått heldt han opp med å komme, utan å gi beskjed. Ein rekna med at han var sjuk, og kusina til bestemor mi skulle akkurat til å sende bod for å spørje korleis det stod til med han, då ho fann eit brev frå han, ute på kjøkkenet, gøymt vekk i rekneskapsboka til kokkejenta. Til denne kvinna skreiv han at han skulle reise bort og ikkje kunne komme lenger. Ho var elskarinna hans, og då tida var der for å bryte opp, var ho den einaste han hadde funne det naudsynt å varsle.

Når elskarinna hans derimot var eit mondent menneske, eller i alle fall ikkje kom frå enkle kår eller førte eit så uregelmessig liv at ho ikkje lenger kunne presenterast i selskapslivet, vende Swann tilbake til krinsen sin, men berre til den delen som den nye venninna allereie høyrde til, eller der han hadde tatt ho med. «I kveld treng vi ikkje vente på Swann», var omkvedet. «I dag er det operadagen til den amerikanske venninna hans.» Han sørgde for at ho blei invitert i dei særskilt lukka salongane der han sjølv vanka og hadde middagane sine eller spelte poker kvar veke. Kvar kveld, etter å ha krusa den raude manken ganske lett, akkurat så mykje som skulle til for å dempe gløden i det intenst grøne blikket, valde han ut ein blome som han stakk i knapphòlet, og fór av garde for å hente elskarinna si og ta ho med på middag hos ei av kvinnene i klikken hans; og når han då tenkte på at den utvalde skulle vere vitne til all denne beundringa og fortrulegheita som omslutta han blant desse elegante menneska der han utgjorde det sjølvskrivne midtpunktet, då fekk han sympati for dette mondene miljøet som han var gått så trøytt av, men som no blei vakkert og verdifullt for han, gjennomlyst og fargeskimrande av ein ny eld som leikte i det, fordi han gjorde det til skodeplass for eit nytt eventyr.

Men medan alle desse kjærleiksforholda, eller kvar ein flørt, meir eller mindre hadde fullbyrda ein draum som synet av eit andlet eller ein kropp hadde skapt i han, og som Swann, heilt av seg sjølv, utan å måtte leggje godviljen til, hadde kjent seg tiltrekt av, så hadde derimot Odette de Crécy, som blei presentert for han av ein ven ein kveld i teateret, ikkje gjort noko større inntrykk på han. Venen til Swann hadde omtalt Odette de Crécy som ei svært tiltrekkande kvinne som kanskje var ledig, på same tid som han framstilte ho som meir kresen enn ho i røynda var, for han ville gjerne at det skulle sjå ut som han hadde gjort han ei retteleg teneste ved å presentere ho for han, medan Swann på si side hadde sett at ho nok var vakker, men med ein sort venleik som nesten gjorde han likesæl, som ikkje vekte noka attrå i han, ja, som til og med valda ein kroppsleg avsky. Somme liker slike kvinner, kvar har sin smak, og han kan vere det motsette av den sorten kvinner andre kjenner seg tiltrekte av. Ho hadde etter hans smak ein altfor skarp profil, og huda hennar var for skjør, kinnbeina var for framståande og trekka altfor dradde. Ho hadde vakre auge, men dei var så store at dei gav inntrykk av at det var vondt å halde dei opne, dei utmatta resten av andletet og gjorde at ho støtt såg ut som ho var sjuk eller i dårleg humør. Ei tid etter at dei var blitt presenterte for kvarandre i teateret, skreiv ho til han og bad om å få komme og sjå kunstsamlinga hans, for trass i at ho, som ho skreiv, var «forferdeleg uvitande, så sette ho pris på vakre ting», og ho ville føle at ho kjende han betre, meinte ho, om ho fekk sjå han i hans «home», der ho såg for seg at han måtte ha det «så triveleg med ein kopp te og alle bøkene», sjølv om ho ikkje kunne skjule at ho var blitt forundra over at han kunne bu i eit kvartal som var så trist og så «lite smart for han som var det så til dei grader». Etter at han hadde late ho komme, hadde ho, idet ho skulle gå, fortalt han kor lei seg ho var for allereie å skulle forlate denne bustaden der ho hadde vore så lukkeleg over å vinne innpass, som om han skulle vere ein person som betydde meir for ho enn alle andre ho kjende, og måten ho omtalte han på, som syntest å knyte eit romantisk band mellom dei, hadde fått Swann til å smile. No nærma Swann seg stille ein livstrøytt alder der ein godt kan nøye seg med å vere forelska, berre for å oppleve gleda ved å vere det, utan å krevje noko særleg tilbake for kjenslene sine; men om dette møtet mellom to hjarte ikkje lenger er det målet som kjærleiken eigentleg strekkjer seg mot, slik det gjorde i den aller første ungdommen, så er det derimot knytt så sterke førestillingar til denne kjærleiken at det godt kan framkalle forelsking, om det kjem forut for han. Ein gong i tida drøymde ein om å bli elska av den kvinna ein var forelska i; etter kvart kan det vere tilstrekkeleg å kjenne at ein eig hjartet til ei kvinne, for å bli forelska i ho. Derfor kan det hende at det i ein alder der alt tyder på at det først og fremst er ei personleg glede ein søkjer i kjærleiken, og sansen for ein særskild kvinnesort speler ei ekstra stor rolle, nettopp er i den alderen kjærleiken kan oppstå – kjærleik av den mest fysiske sorten – utan at han har opphav i eit begjær som ligg forut. I denne alderen har ein allereie fleire gonger vore ramma av kjærleiken; han utviklar seg ikkje lenger på eiga hand ifølgje ukjende og lagnadstunge lover, med hjartet som passiv og forbløffa tilskodar. Vi kjem kjærleiken i møte, vi forfalskar han ved hjelp av minne og innfall. Når vi kjenner igjen eit av symptoma, hugsar vi dei andre og syter for å framkalle også dei. Fordi vi eig songen om kjærleiken, som er inngravert i oss frå første til siste vers, treng vi ikkje meir enn ei kvinne som slår an tonen – fylte som vi er av undring overfor det vakre – for å finne ut av det som følgjer. Og om han byrjar midt i, akkurat der hjarta møter kvarandre, der ein berre snakkar om å leve for kvarandre – så er vi fortrulege nok med denne musikken til å falle inn og slutte oss til partnaren vår der ho ventar oss.

Odette de Crécy kom igjen på besøk hos Swann, sidan kom ho stadig oftare. Og kvar gong kjende Swann på det same vonbrotet som vall opp i han ved synet av dette andletet med trekk han i mellomtida delvis hadde gløymt og verken hugsa var så uttrykksfulle eller så falma, trass i at ho var så ung. Og medan ho snakka med han, tenkte han med sorg på at det påtakeleg vakre ved ho ikkje høyrde til den sorten som sporenstreks appellerte til han. Det må elles seiast at andletet til Odette verka endå magrare og meir kantete fordi den glatte og meir jamne overflata i panna og tinningen var dekt av ein masse hår som ein på den tida drog framover og friserte opp i «tett krus», med ville lokkar som fall ned langs kinna. Og når det gjaldt kroppen hennar, som var makelaust velskapt, var det (på grunn av moten som rådde, og trass i at ho var ein av dei mest velkledde kvinnene i Paris) vanskeleg å få auge på samanhengen i han, for blusen skaut plutseleg fram i ein bul, som over ein innbilt mage, og enda i ein spiss under lag på lag av skjørt som vall ut som ein ballong, slik at kvinna såg ut til å vere sett saman av fleire ulike, dårleg samanføydde delar. Rysjar, volangar og kjoleliv ganske laussleppte, kvar etter sin plan eller som følgje av naturen til stoffet, følgde den linja som førte dei til sløyfer, kniplingsrosettar og dinglande agatfrynser, eller som leidde dei stramt nedover frontspila i korsettet. Likevel syntest ingen av dei å komme i verkeleg kontakt med det levande vesenet som, alt etter som arkitekturen i denne finstasen nærma eller fjerna seg for mykje frå kroppen si naturlege form, anten blei pressa saman eller forsvann.

Men når Odette var gått, smilte Swann for seg sjølv ved tanken på at ho hadde beklaga seg over kor sakte tida ville gå fram til han gav ho lov til å komme igjen. Han tenkte på det engstelege, nølande uttrykket ho hadde hatt då ho ein gong bad han innstendig om å ikkje la ho vente for lenge, og han hugsa blikket ho hadde sendt han akkurat då, så ottefullt tryglande, og tenkte på kor rørande han syntest ho hadde sett ut under buketten av kunstige stemorsblomar som var festa på den fremre delen av den runde, kvite stråhatten med svart fløyelsband. «Og du», hadde ho sagt, «kan du ikkje komme til meg ein gong og drikke ein kopp te? Han hadde takka nei og hevda at han heldt på med eit arbeid, ei avhandling – eigentleg hadde han gitt det opp for mange år sidan – om Vermeer frå Delft. «Eg forstår jo at ei svak lita kvinne som meg ikkje har noko å stille opp med ved sida av lærde menn som deg og dine likesinna. Eg ville blitt som frosken i fabelen. Men eg har likevel forferdeleg lyst til å lære, få kunnskap, bli innvigd. Så morosamt det må vere å kike i gamle bøker, stikke nasen sin ned i gammalt papir!» hadde ho svart med eit sjølvtilfreds uttrykk, slikt ein gjerne ser hos elegante damer når dei slår fast at den største gleda er å gi seg fryktlaust over til ein skiten, sølete jobb, som å lage mat og sjølv køyre fingrane i deigen. «No må du ikkje gjere narr av meg, men denne målaren som forhindrar deg frå å møte meg (ho tenkte på Vermeer), eg har aldri høyrt om han før; lever han framleis? Går det an å sjå nokon av verka hans her i Paris, så eg kan lage meg eit bilete av det du er så glad i, prøve å gjette meg til kva det er som skjer bak den store panna som arbeider så hardt, i dette hovudet som ein merkar er så tenksamt, og kunne seie til meg sjølv: Åh ja, no er det det han tenkjer på. Så fantastisk det måtte vere å få ta del i arbeidet ditt!» Han hadde unnskylda seg med at han var redd for å knyte nye venskapar, ei redsle han elegant presenterte som ei frykt for å bli ulukkeleg. «Er du redd for kjensler? Så merkeleg, for meg er det det einaste eg verkeleg bryr meg om, eg kunne gitt livet mitt for å føle noko djupt og inderleg», hadde ho sagt så liketil, så overtydande at han var blitt heilt rørt. «Du har sikkert lide på grunn av ei kvinne. Og så trur du at alle er som ho. Ho kan ikkje ha forstått deg; du er noko heilt for deg sjølv. Det var det eg med ein gong likte så godt med deg, eg merka at du ikkje var som alle andre.» «Og så», hadde han svart, «har vel du også, eg kjenner jo godt til kvinner, sikkert mykje på programmet, er sjeldan ledig.» «Ikkje i det heile tatt, eg har aldri noko å gjere! Eg er alltid ledig, eg er alltid her for deg. Kva tid som helst på døgeret, om dagen eller på natta, når du kunne trenge å sjå meg, er det berre å sende bod på meg, eg ville bli overlukkeleg og komme med det same. Lovar du det? Og veit du kva som ville ha vore hyggeleg, det var om du kunne ha blitt presentert for madame Verdurin, som eg går til kvar kveld. Tenk om vi kunne møtast der og eg kunne seie til meg sjølv at det er litt på grunn av meg at du kjem!»

Når han tenkte tilbake på desse samtalane etter at ho var gått, så var ho nok ikkje anna enn eit bilete blant mange andre bilete av kvinner i dei svermeriske draumane hans; men om ein eller annan ytre situasjon (og kanskje var det ikkje eingong på grunn av ytre omstende, for dette kan ofte vere utan samanheng med ei kjensle som lenge har lege latent, og som plutseleg bryt fram) førte til at biletet av Odette de Crécy kom til å fylle alle draumane hans og desse ikkje lenger kunne skiljast frå minnet om ho, spelte det ufullkomne ved kroppen hennar ikkje lenger noka rolle, like lite som det betydde noko om denne kroppen i større eller mindre grad fall i smak hos Swann, for kroppen til Odette høyrde til ho han elska, og var frå no av den kjelda som åleine ville vere i stand til å fryde han og å gi han angst.

Bestefar min hadde kjent familien til desse Verdurinane, noko ein ikkje kunne seie om dei som for tida var venene deira. Men han hadde heilt mista kontakten med han som han kalla «unge Verdurin», og som nok hadde klart å halde på millionane sine – men som bestefar min likevel meinte hadde sokke djupt blant bohemar og anna pakk. Ein dag fekk han eit brev frå Swann der han bad om å få bli presentert for ekteparet Verdurin. «Pass på! Pass på!» ropte bestefar min ut, «dette overraskar meg ikkje i det heile tatt, det var sjølvsagt slik det måtte ende med Swann. Nydeleg miljø! Men for det første kan eg ikkje hjelpe han, for eg kjenner ikkje lenger desse menneska. Og for det andre skjuler det seg sikkert ei damehistorie her, og eg vil ikkje bli innblanda i eit slikt opplegg. Ja vel!

Det hadde sanneleg blitt eit oppløftande syn om Swann skulle mengje seg med dei små Verdurinane.»

Og på grunn av avslaget frå bestefar min blei det Odette sjølv som tok Swann med seg til ekteparet Verdurin.

Middagsgjestene den dagen Swann debuterte hos Verdurinane, var dokter Cottard med frue, den unge pianisten og tanta hans og endeleg den målaren som for tida var favoritten i klanen. Dessutan hadde det i løpet av kvelden komme til eit par andre av dei trufaste.

Dokter Cottard visste aldri i kva tone han skulle svare medmenneska sine, han var nemleg alltid usikker på om den han snakka med, meinte å vere alvorleg eller ønskte å spøke. For å vere på den sikre sida sette han derfor alltid opp eit avventande, lett ironisk smil og håpa dermed å bli reinvaska for moglege skuldingar om å vere einfaldig dersom kommentaren skulle vise seg å vere skjemtsamt meint. Men sidan han jo også måtte ta høgd for at det motsette var tilfellet, vågde han aldri å la dette smilet komme heilt fritt til uttrykk, og andletet til dokter Cottard spegla derfor noko vedvarande usikkert der kvar og ein kunne lese det spørsmålet han aldri hadde mot til å stille: «Meiner du det i fullt alvor?» Han var like mykje i tvil om korleis han burde oppføre seg ute i gata og i alle andre situasjonar i livet som i selskapslivet, og til forbipasserande, til køyretøy og overfor større eller mindre hendingar såg ein han med det same underfundige smilet som aldri kunne slå feil, for om det viste seg å passe dårleg til situasjonen, så uttrykte det nettopp at det visste han godt, og at det berre var for spøk at han hadde sett opp denne mina.

I alle dei tilfella der han syntest det var forsvarleg med eit ope spørsmål, prøvde dokter Cottard å innskrenke tvilen sin til eit minimum for å fullende danninga si.

Derfor følgde han trufast det rådet som ei framsynt mor hadde gitt han med på vegen den gongen han hadde flytta frå landsbygda, og lét aldri eit uttrykk eller eit eigennamn han ikkje kjende, bli uttalt utan å be om å få det forklart med det same.

Særleg når det kom til faste vendingar, var han umetteleg på forklaringar, for han tilla dei gjerne ei meir presis meining enn dei vanlegvis har, og ville vite kva ein meinte med dei uttrykka han oftast høyrde: Ungdommen er flyktig, ha blått blod i årene, føre eit utsvevande liv, oppgjerstimen, gjere sine hoser grøne, gi carte blanche, stå på fallittens rand, og så bortetter, for han var også interessert i å få vite i kva særskilde tilfelle han sjølv kunne ta i bruk desse uttrykka. Når han ikkje fann eit høve til å bruke dei, tydde han til ordspel han hadde lært. Om personar han ikkje kjende, blei nemnde, nøgde han seg med å gjenta namnet i ein spørjande tone, i håp om slik å oppnå nærmare forklaringar utan å gi inntrykk av å ha bedd om det.

Då den kritiske sansen, som han trudde han sjølv var så rikt utstyrt med, var fullstendig fråverande hos han, var det å forsikre han, som ein viss høfleg omgangstone krev, om at ein sjølv hadde mykje meir å takke han for enn omvendt, som ein sjølvsagt ikkje ville at den andre skulle tru på, bortkasta, for han tok alle fråsegner heilt bokstaveleg. Sjølv madame Verdurin, som var så forblinda når det gjaldt dokteren i klanen, og som støtt syntest han var svært distingvert, hadde enda med å irritere seg over den utilsikta verknaden dei høflege frasane hennar overfor Cottard kunne få, som den kvelden ho hadde invitert han med i teateret på orkesterplass for å høyre Sarah Bernhardt. «Det er altfor elskverdig av deg å komme, dokter», hadde ho sagt til han. «Du har sikkert høyrt Sarah Bernhardt ei rekkje gonger, og dessutan er vi altfor nær scenen», og dokter Cottard, som hadde sett seg på plassen sin med eit smil som berre venta på ei sakkunnig vurdering av framsyninga for å tre klarare fram eller forsvinne heilt, hadde svart: «Ja, vi er faktisk for nær scenen, og det er sant at ein byrjar å bli lei av Sarah Bernhardt. Men eg forstod det slik at du svært gjerne ville at eg skulle komme. For meg er viljen din lova. Eg er berre glad for å gjere denne vesle tenesta for deg. Kva gjer ein ikkje for deg, du som er så godhjarta!» Og i håp om ein kommentar som aldeles ikkje kom, la han til: «Sarah Bernhard, det er det same som Gullstrupen, ikkje sant? Ein skriv også ofte at ho set fyr i scenegolvet; det er eit merkeleg uttrykk, er det ikkje?»

«Veit du», hadde madame Verdurin sagt til mannen sin, «eg trur vi er inne på feil spor når vi av rein blygsel bagatelliserer det vi byr dokter Cottard. Han er ein vitskapsmann som lever heilt fråkopla den praktiske verda, han forstår seg ikkje på verdien av ting og støttar seg på kva vi seier, når han skal vurdere dei.» «Eg har ikkje vågd å nemne det for deg, men eg har lagt merke til det same», svarte monsieur Verdurin. Og neste nyttårsdag, i staden for å sende dokter Cottard ein rubin til tre tusen francs med forsikring om at det ikkje var store sakene, kjøpte monsieur Verdurin ein syntetisk stein til tre hundre og lét det skine gjennom at ein sjeldan hadde sett noko så vakkert.

Då madame Verdurin fortalde at dei venta Swann den kvelden, hadde dokteren hoppa høgt i stolen. «Swann?» ropte han med høg og skremd røyst, for kvart minste nyhende kom brått og uforvarande på denne mannen som støtt trudde han var førebudd på alt. Og då han såg at ingen gjorde mine til å svare han: «Swann? Kven Swann?» skreik han i djup angst, som brått sleppte taket då madame Verdurin sa: «Men det er jo denne venen som Odette har snakka om.» «Åh, ja vel, ja,» svarte dokteren, som no hadde roa seg. Målaren derimot gledde seg over å sjå Swann bli introdusert hos madame Verdurin, for han gjekk ut frå at han var forelska i Odette, og han elska å knyte band mellom menneske. «Det finst ikkje noko som morar meg meir enn å få i stand ekteskap», kviskra han i øyret til dokteren, «og eg har allereie mange på samvitet, også mellom kvinner!»

Odette hadde overfor Verdurinane omtalt Swann som ein svært «smart» person, og derfor hadde dei frykta at han høyrde til blant dei «keisame». Swann gjorde derimot eit særdeles godt inntrykk på dei, utan at dei skjønte at dette indirekte kunne tilskrivast omgangen hans med den høgare sosieteten. Han hadde nemleg det fortrinnet, sjølv overfor intelligente menneske som ikkje har vanka i den elegante verda, at han stod heilt fritt, han såg ho ganske enkelt som uvesentleg, og kjende verken avsky eller begjær, som så mange nærer overfor dette samfunnslaget som dei berre kjenner i fantasien. Som alle med ein sjølvsagd relasjon til eit utvalt miljø meistra han denne måten å vere elskverdig på som verken blir diktert av snobberi eller av frykt for å vere innlatande, men som heilt naturleg og utan unødvendige fakter legg til rette for dei rørslene situasjonen krev, utan at han var medviten om det sjølv. Den sosiale haldninga til Swann var bestemt ut frå dette elementære åtferdsmønsteret som er særskilt for ein verdsmann som rekkjer handa med open velvilje mot ein ukjend ung mann, medan han nøyer seg med å bukke diskré for ein ambassadør. Tilsvarande gav Swann overfor eit miljø som Verdurinane og venene deira, som stod langt under hans eige, instinktivt uttrykk for ein svært hjarteleg tenestevilje, som fekk ekteparet Verdurin til å konkludere med at han umogleg kunne høyre til dei «keisame». Det var berre overfor dokter Cottard at han eit augeblikk viste ei kjøligare haldning: Før dei hadde fått snakka saman, sende dokteren han eit tvitydig smil, på same tid som han blunka innforstått til han (eit minespel som dokter Cottard kalla å «føle seg fram»), og Swann trudde at dokteren måtte kjenne han frå ein eller annan tvilsam forlystingsstad, trass i at han sjølv svært sjeldan hadde besøkt slike stader og aldri hadde vore tiltrekt av nattelivet. Han syntest denne antydinga var smaklaus, særleg fordi han var saman med Odette, som slik kunne få eit dårleg inntrykk av han, og derfor sette han opp ei iskald mine. Men då han fekk vite at dama som stod like i nærleiken av han, var fru Cottard, tenkte han at ein så ung ektemann aldri ville finne på å komme med antydingar av den sorten framfor kona si, og han bestemde seg for å ikkje tolke minespelet til dokteren slik han først hadde gjort og frykta. Målaren inviterte straks Swann saman med Odette heim til atelieret sitt, og Swann likte han godt. «Kanskje de er heldigare enn meg», sa madame Verdurin i ein tone som skulle verke fornærma, «for kanskje viser han dykk portrettet av Cottard (ho hadde sjølv bestilt det av han). Gløym no endeleg ikkje, monsieur Biche», sa ho til målaren (som det var ein fast spøk å titulere med «monsieur»), «å få fram uttrykket rundt auga, det fine, humoristiske blikket. Du veit at det eg først og fremst vil ha, er smilet, eg har bestilt eit portrett av smilet hans.» Og då ho sjølv syntest at denne formuleringa var særdeles vellukka, gjentok ho dette med høg røyst for å vere sikker på at flest mogleg av gjestene hadde høyrt det, ho fann til og med eit vagt påskot til å be nokre av dei om å komme nærmare. Swann bad om å bli presentert for alle som var til stades, sjølv for ein gammal ven av Verdurinane, Saniette, som var så blyg, truskuldig og godhjarta at han hadde komme i vanry og mista den posisjonen og respekten som kunnskapen hans som arkivar, formuen hans og den fornemme familien hans i si tid hadde gitt han retten til. Når han snakka, høyrdest det ut som om han hadde munnen full av graut, og det var aldeles rørande, for ein følte at det i mindre grad hadde si årsak i ein talefeil enn ei vakker sjel, ei slags leivning frå ein fjern tilstand av uskuld som han aldri hadde mista. Alle dei konsonantane han ikkje kunne uttale, stod for alle dei harde orda han var ute av stand til å seie. Då Swann bad om å bli presentert for Saniette, syntest madame Verdurin at han bytte heilt om på rollene (og for å understreke skilnaden mellom dei sa ho då også: «Monsieur Swann, gir du meg løyve til å presentere venen vår Saniette for deg?»). Hos Saniette vekte derimot haldninga til Swann ein glødande sympati, ei kjensle som ekteparet Verdurin forresten aldri lét Swann få vite om, for dei ergra seg litt over Saniette og unnte han ingen nye vener. Dei blei derimot svært gripne då Swann spurde om det var mogleg å bli presentert for tanta til pianisten med det same. Ho var som alltid kledd i svart fordi ho meinte at det var det mest utsøkte og passa i alle situasjonar, og ho var hummarraud i andletet, som kvar gong ho reiste seg etter eit måltid. Ho bøygde seg respektfull framfor Swann, men retta seg opp igjen med ei majestetisk haldning. Sidan ho var heilt blotta for klassisk danning og redd for å snakke grammatikalsk feil på fransk, uttalte ho med vilje alle ord så utydeleg at talen hennar høyrdest ut som ei einaste lang og uforståeleg harking, der ein berre kunne skilje einskilde sjeldne gloser som ho kjende seg sikker på, for på den måten trudde ho at eventuelle feil blei hylla inn i ei så tett tåke at ingen ville feste seg ved dei. Swann meinte at han kunne tillate seg å gjere litt narr av ho overfor monsieur Verdurin, noko han på si side tok svært ille opp.

«Ho er ei utmerkt kvinne», svarte han. «Eg kan nok gi deg rett i at ho ikkje er beint fram blendande, men på tomannshand kan eg love deg at ho er tiltalande.» «Det tviler eg då ikkje på», skunda Swann seg å medgi. «Det eg meinte å seie, var at ho ikkje lèt til å vere direkte eminent», la han til, med trykk på adjektivet, «og alt i alt er det eigentleg eit kompliment!» «Du vil truleg bli forbausa», sa monsieur Verdurin, «men ho skriv aldeles fortryllande. Og har du nokon gong høyrt nevøen hennar spele? Det er eineståande, ikkje sant, dokter? Vil du at eg skal be han om å spele eit stykke, monsieur Swann?» «Det ville vere ei ære …», byrja Swann å svare, då dokter Cottard braut han av med eit hånleg flir. Cottard hadde nemleg nettopp høyrt at det no var heilt avleggs å uttrykkje seg i høgtidlege vendingar, og så snart han høyrde eit alvorleg ord uttalt utan ironi, som var tilfellet her med «ære», trudde han at den som sa dette, hadde blottlagt seg som ein håplaus pedant. Om ordet tilfeldigvis i tillegg dukka opp i det han kalla ein gammal klisjé, same kor vanleg ordet var, så rekna dokteren med at den ufullførte setninga var latterleg, og sørgde for å avslutte ho med banalitetar, som om han dermed skulda samtalepartnaren for å bruke ord som han på si side aldri hadde hatt i tankane.
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