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    Til August, som tok det

  


  
    


    I’ve always believed that the first rule of being subversive

    is not to let anybody know you’re being subversive.


    Bob Dylan (2007)

  


  
    


    Innledning


    Dylan – den andre stemmen


    I consider myself a poet first and a musician second.


    I live like a poet and I'll die like a poet.


    Bob Dylan (1978)


    Dylanologene kommer!


    «Dylanology» har vært et begrep siden slutten av 1960-tallet, da en besatt A.J. Weberman snoket i Dylans privatliv og søppelspann i et forsøk på å finne svar på den store Gåten: Hva hadde skjedd med det motkulturelle ikonet? Hvorfor hadde Dylan forlatt den progressive bevegelsen, trukket seg tilbake og blitt en hjemmekjær familiefar? Weberman representerer det ene ytterpunktet i et bredt spekter av sekundærlitterære Dylan-sjangrer: billedbøker, encyklopedier, sangbøker, biografier, venners og bekjentes memoarer, kulturhistoriske studier, poetiske analyser og så videre. Selv har Dylan for lengst fått nok: «Everybody knows by now that there’s a gazillion books on me either out or coming out in the near future,» skrev han for noen år siden i kunngjøringen «To My Fans and Followers»: «So I’m encouraging anybody who’s ever met me, heard me or even seen me, to get in on the action and scribble their own book.»1 Ironien kan umulig ha gått mange hus forbi, men den har på ingen måte bremset bokskredet.


    Også den norske dylanografien er i ferd med å bli uoverskuelig. Jan Erik Vold har vært en pionér på feltet helt siden hans tid som redaktør for Vinduet og står bak en rekke artikler, oversettelser, gjendiktninger og plateinnspillinger av og om Dylan. Poeten Håvard Rem har skrevet den eneste norske Dylan-biografien – Bob Dylan (1999) – og Peter Fiskum Myhr har laget et oppslagsverk over «alle Bob Dylans album»: Bob Dylan: Jeg er en annen (2001).2 Den fyldigste og mest representative norske enkeltutgiv­elsen om Dylans sangverk er likevel tidsskriftet Agoras temanummer om Dylan (1–2/2007). Erling Aadland, en av bidragsyterne både til Agora og til UiO-utgivelsen, er nok den i Norge som har lengst fartstid som Dylan-fortolker. I tillegg har vi et Norsk dylanologisk selskab (NDS), som blant annet arrangerer den årlige Dylan-festivalen på Beitostølen. To av verdens mest besøkte Dylan-nettsteder er drevet av nordmenn: Karl Erik Andersens nyhets- og diskusjons­forum Expectingrain og Eyolf Østrems Dylanchords, der så godt som alle Dylans sanger er transkribert, besifret og kommentert på faglig kvalifisert vis.3 (Sistnevnte har vært en svært viktig ressurs under arbeidet med denne boken.)


    Dessuten har Dylan inntatt akademia. Allerede i 1965 ble det arrangert et symposium om Dylans sanglyrikk ved University of California, og i 1967 kom den første i rekken av masteroppgaver og doktoravhandlinger om Dylan og hans verk.4 Femti år senere er Dylan definitivt innlemmet i den akademiske kanon. I mars 2016 ble det kjent at George Kaiser Family Foundation og Tulsa University i Oklahoma, USA, hadde betalt millioner av dollar for Dylans private arkiv, bestående av notat­bøker, brev, mastertapes, videoopptak, kontrakter og annet verdifullt materiale, som vil bli stilt til disposisjon for utvalgte forskere.5 Et betydelig antall høyere læresteder kan i dag skilte med kurs om Dylan og hans sangverk, og flere av de mest profilerte dylanologene, som Greil Marcus, Michael Gray, Mike Marqusee og Christopher Ricks, har akademisk bakgrunn og/eller tilknytning. I 2011 fikk Dylan sitt eget volum i Cambridge Campanion Series, til bruk på Dylan-kurs ved American Studies verden over.6 Ved Universitetet i Oslo ble det for noen år siden tilbudt et eget bacheloremne kalt «Bob Dylan: Tradisjonstolk og kulturspeil». Ifølge emnebeskrivelsen skulle studentene lære om «sentrale temaer hos Dylan, som kjærlighet og svik, ungdomsopprør, aldring og død, religion, selvforståelse og menneskesyn».7 En halvakademisk coffee-table-bok, Bob Dylan: Mannen, myten og musikken (2011), ble også utgitt i forbindelse med kurstilbudet.8


    Slik kunne vi fortsette, men spørsmålet har vel allerede meldt seg: Er ikke Dylan for lengst kommentert og analysert ad nauseam? Tjuefem år er gått siden Patrick Humphries ga ut boken med den selvironiske tittelen Oh No! Not Another Bob Dylan Book! 9 Trenger vi virkelig enda en bok om Bob Dylan?


    Svaret er naturligvis både ja og nei: Ja, det finnes altfor mange bøker om Bob Dylan, og nei, det finnes fremdeles en god del ikke-eksisterende Dylan-bøker som burde vært skrevet. Håpet er at i alle fall enkelte kapitler av denne boken om Bob Dylan hører hjemme i sistnevnte kategori. Samtidig er det noe forskrudd ved hele problemstillingen: Spørsmålet ville neppe blitt stilt dersom det var snakk om Shakespeare, eller William Blake, eller T.S. Eliot – for å nevne tre kanoniserte diktere i Dylans ånd som har fått mye analytisk oppmerksomhet. Ingen seriøs Shakespeare-forsker ville hevdet at siste ord om The Bard of Avon er sagt til tross for at det er skrevet et femsifret antall studier om ham. Men når det gjelder Dylan, mener mange at det ikke finnes et tilsvarende litterært grunnlag for all oppmerksomheten. Diskusjonen har gjentatt seg, nærmest rituelt, år etter år i forkant av kunngjøringen av Nobelprisen i litteratur: Dylan-skeptikerne rykker ut, rister på hodet av den dølle Dylan-fansen og proklamerer med stor suffisanse at Dylan ikke er noen virkelig poet, så nå må folk «slutte å vrøvle om nobelprisen» (Marius Asp).10 En elementær motforestilling er, i manges øyne, at Dylan jo ikke skriver bøker, såkalt «skjønnlitteratur», men sanger; han er musiker, ikke poet. Men poesi er adskillig eldre enn skriften, og den oppstår også andre steder enn ved skrivepulten; den finnes også andre plasser enn mellom to bokpermer. For min egen del mener jeg at den engelske litteraturprofessoren Christopher Ricks’ vurdering er mer balansert enn Marius Asps: «I’m not so besotted with Dylan’s genius not to know that not all of his work is perfect,» skriver Ricks; «He’s only as good as Shakespeare, who also had a lot of wrong, too!»11 Og man kunne legge til: Heller ikke Shakespeare skrev bøker, men skuespill, altså en form for muntlig dikting; ergo ville ikke engang han, sentrum i den vestlige kanon, vært kvalifisert til å stå på Svenska Akademiens noble liste om han skulle dukke opp blant oss igjen.


    «Younger than that Now»?


    Kan det likevel ligge noe i påstanden fra trendbevisste musikkjournalister om at Dylan er grei nok, men at han må forsvares mot sine egne tilhengere? Ifølge kritikerne består sistnevte kategori for en stor del av middelaldrende menn, gjerne akademikere uten nevneverdig kontakt med det som rører seg i samtiden. (I så fall er det vel bare å si touché?) Tanken om å innføre «Dylan-frie soner» i offentligheten stammer fra samme sjikt av journalister i slutten av 30-årene med base i «progressive organer» som Dagens Næringsliv og NRK P3.


    Generasjonsoppgjør er uunngåelige, i litteraturen og musikken så vel som i kritikken, og det er ikke så underlig at menn født midt på 1970-tallet er kritisk innstilt til det som verdsettes av menn som er født på 1960-tallet eller før. «Hver generasjon opplever den nettopp avblomstrede moten som det mest grunnleggende antiafrodisiakum som tenkes kan,» skrev Walter Benjamin en gang på 1930-tallet.12 Men den som på populærmusikkens område forsøker å vri tidens spill ved hjelp av passé-kortet, kan være nokså sikker på å bli sittende igjen med svarteper.


    Særlig er det fort gjort å forenkle traderingens dynamikk når det gjelder en så produktiv og omskiftelig artist som Bob Dylan. Med tillatelse til å bruke det mest nærliggende eksempelet på dette fenomenet, nemlig meg selv: Elementær hoderegning kombinert med allmenn kulturhistorisk kompetanse skulle tilsi at det er lite sannsynlig at en som er født i 1965, skulle vokse opp med et nært forhold til Dylans verk: Man blir tenåring i 1978, fyller 18 i 1983 – og på den tiden var det ikke akkurat Bob Dylan som satte dagsordenen. Selv meldte jeg meg ut av statskirken samme år som Dylan ga ut albumet Saved (1980) og spilte i pønkeband mens His Bobness dro på gospelturné og forsvarte Israels okkupasjon av Vestbredden. Slett ingen match made in heaven. Det generasjonsmessige misforholdet er statistisk «bevist» i en gallupundersøkelse fra 2011: Ved siden av generasjonen som ble født før Andre verdenskrig, er det «min» generasjon som er minst disponert for å like Dylan.13 Og la meg legge til, med fare for å miste alt jeg måtte ha av kredibilitet før denne boken er kommet ordentlig i gang, at min egen seriøse interesse for Dylans sangverk ikke er mer enn vel ti år gammel – og at jeg har arvet den fra min yngste sønn, som oppdaget Dylan da han var seks. (Det er naturligvis ham Den store sangen er tilegnet.) Poenget med denne selvangivelsen ad hoc er følgende: Aldringens kulturelle dialektikk er like uforutsigbar som den er nådeløs. I en viss forstand er forfatteren av denne boken yngre enn de 39-åringene som bruker sin egen Dylan-skepsis som talisman mot populærkulturell aldring: «Ah, but I was so much older then / I’m younger than that now.»


    Sanglyrikk og skriftmusikk


    Torsdag 13. oktober 2016 ble bomben sluppet: Nobelprisen i litteratur gikk til Bob Dylan, som den første sangpoeten i prisens over 100 år lange historie. Da hadde Dylan vært på listen over de nominerte siden 1997, etter initiativ fra blant andre beatpoeten Allen Ginsberg og litteraturprofessor Gordon Ball. De fleste av hans støttespiller hadde vel da begynt å miste troen på at Dylans navn ville bli lest opp foran døren til Svenska Akademiens «sessionsrum». «[S]elv skvatt jeg til da navnet Bob Dylan ble kunngjort, sa Tom Egeland til VG. For min egen del var den første reaksjonen et nesten språkløst «hæ?» Var dette virkelig sant? Det var et halvt århundre siden Dylans satte dagsorden med sin udiskutabelt revolusjonerende sanglyrikk, og de to siste Dylan-albumene inneholdt jo bare coverversjoner av gamle slagere, de fleste av dem hentet fra Frank Sinatras repertoar. I en viss forstand var 2016 det minst sannsynlige året av dem alle i de 20 årene han hadde vært på den ærverdige listen. Selv var jeg i alle fall overbevist om at toget var gått. Sant å si var jeg ikke engang klar over at navnet på prisvinneren skulle offentliggjøres akkurat denne torsdagen klokken 13.00. Det virket uendelig fjernt.


    Dylans egen umiddelbare respons på tildelingen var nokså forutsigbar: øredøvende taushet. Da han samme kveld spilte en konsert i Las Vegas, var han «cool as a cucumber on stage», ifølge avisen The Guardian, «barely speaking a word to the audience in his first public performance since winning the coveted prize».14 Beskjeden fra offisielt hold var at Dylan ikke hadde noen umiddelbar kommentar. Tidligere hadde han knapt vist noen interesse for, enn si kunnskap om, Nobelprisen, de få gangene temaet ble brakt på bane. På den legendariske pressekonferansen i Roma i 2001, like før utgivelsen av albumet «Love and Theft», spurte Fredrik Wandrup ham om hans syn på nominasjonen. «Yeah, I hear about that,» svarte Dylan, «but who would that put me in the company of? I’m not sure.» Og etter at et par amerikanske navn er blitt nevnt (Hemingway, Steinbeck): «I’m not sure that I really belong to that category of people, because, you know, I play and …»15 Så blir han avbrutt av en annen, overivrig journalist, som gjerne vil snakke om lydteknikken på hans siste plate.


    Dylan trenger selvsagt ikke Nobelprisen: Han har priser og utmerkelser nok fra før. Men vi skal ikke se bort fra at Nobelprisen trenger Dylan. Svenska Akademien fremhevet som Dylans viktigste prestasjon at han hadde «skapat nya poetiska uttryck inom den stora amerikanska sångtraditionen».16 De Adertons begrunnelse er svært presis: Dylan har innført og utviklet et vell av nye former og tematiske og klanglige nyanser i sanglyrikken på en måte som har vært toneangivende for den muntlige så vel som (deler av) den skriftlige poesien. Slik har komiteen også grepet den unike muligheten til å punktere den moderne fordommen om at det finnes en ibo­ende motsetning mellom kvali­tet og popularitet. Med hensyn til sanglyrikk kan det, som Edgar Allan Poe antyder, godt tenkes at forholdet er omvendt: «There are few cases in which mere popu­la­rity should be considered a proper test of merit; but the case of song-writing is, I think, one of the few.»17 I lik­het med noen av littera­tur­historiens aller største diktere – Homer, Dante, Shakespeare, Victor Hugo – har Dylan både et stort publikum og umiskjennelig litterær kvalitet.


    Dersom Dylan ikke hadde fått Nobelprisen før han pakker ned munnspillet for godt, ville neppe noen andre syngende poeter fått prisen heller. En historisk parallell kan trekkes til den manglende Nobelprisen til Jorge Luis Borges: Argentinerne har slått seg til ro med at nasjonen vil forbli prisløs i overskuelig fremtid, for hvem av dem har egentlig fortjent prisen Borges ikke fikk? På samme vis er Dylans sanglyriske verk så betydningsfullt at det å unnlate å gi prisen til ham ville vært ensbetydende med å erklære at sanglyrikk ikke skal være en del av den litteraturen som kan belønnes med Nobels pris.


    I den opprinnelige begrunnelsen for Nobelprisnominasjonen het det blant annet: «[Dylan’s] words and music have helped restore the vital, time-honoured link between poetry and music, and have so permeated the world as to alter its history.»18 Også dette er presist observert: Litteraturen har sitt opphav i sangen og musikken. Musikk er musenes kunst, og musene inspirerte kunstnere i alle kategorier, inkludert historieskrivere og astronomer.


    Opprinnelig ble lyrikerens sang akkompagnert av et strengeinstrument. Lyrikkens egen muse, Erato, avbildes gjerne med en lyre i hånden, og ordet «lyrikk» minner oss fremdeles om denne musikalske forbindelsen. Det sies at lyren ble oppfunnet av Hermes, gudenes sendebud, da han fant en død skilpadde i elven. Kroppen var gått i oppløsning, men skallet og senene var intakte. Hermes stemte disse «strengene» i samsvar med den kosmiske harmonien og ga instrumentet til Orfeus, som lærte seg å spille slik at hele skaperverket ble beveget. Lytterens indre strenger vibrerer i takt med lyrens – og dermed også med det kosmiske skaperverkets – stemthet. Skilpadden symboliserer taushet: Den sanne dikteren er den som kan få stillheten til å dirre med en hittil uhørt tone.


    Riktignok er det lenge siden poesien skilte lag med sangen. I århundrene rett før vår tidsregning omformet hellenistiske og latinske poeter lyrikkens musikalske fundament til stiliserte rekvisitter: Dikterne lot som om de sang; de kalte diktene sine for oder (viser) eller carmina (sanger); de snakket om lyre og sitt plekter, selv om de skrev tekster og utga dem som bok. I dag har vi internalisert den lyreløse lyrikken så ettertrykkelig at når diktene faktisk blir sunget, må vi understreke at det faktisk dreier seg om sang. Ordet «sanglyrikk» er etymologisk sett en pleonasme, men av historiske grunner er det blitt et uunngåelig begrep.


    Men den lyriske stemmen insisterer fremdeles som en vag resonans av poesiens opphavelige fremføringsmodus. Parallelt med den forstummede skriftpoesien flyter det ifølge Theodor W. Adorno en «kollektiv understrøm» – den anonyme folkediktningen eller sangen – gjennom lyrikkens historie.19 Av og til dukker denne understrømmen opp til overflaten i den litterære lyrikken i diverse avantgarder eller populærkulturelle varianter, der lyrikken igjen blir sang, skrik eller skrål. To av eksemplene Adorno nevner er Bertolt Brechts og Federico García Lorcas omforming av folkelige former som ballader, romanser og «moriteter» til moderne poesi. Men den som mer enn noen annen har fornyet lyrikkens forbindelse med musikken, er den unge artisten fra Minnesota som diktet seg selv om til Bob Dylan. Dylan er en trubadur i den opprinnelige betydningen av ordet: Han er en dikter som finner (trouve) det de fleste andre leter etter, slik de oksitanske (provençalske) trubadurene gjorde på 1100- og 1200-tallet da de fornyet lyrikken for all fremtid. Også deres lyrikk var sang krydret med ulike former for artisteri, fremført til strengeakkompagnement foran publikum. Den oksitanske trubadurlyrikken gir ikke bare gjenlyd hos giganter som Dante, Petrarca og Shakespeare, men også hos de romantiske dikterne – som hentet navnet på sin egen bevegelse fra diktning på de romanske språkene – og hos en innbitt antiromantisk modernist som Ezra Pound. Dylan er med andre ord i godt selskap.


    Mens den antikke sangen er så ugjenkallelig tapt at vi neppe ville hatt særlig utbytte av å få den musikalske rammen restaurert – annet enn som museal kuriosa – hører Dylans sangverk hjemme i vår egen samtid. Vi har tilgang til alle dets estetiske komponenter og kan både erfare og studere hvordan de virker sammen som performativ kunst. I sine forsøk på å lese Bob Dylan tar Erling Aadland til orde for det han kaller «tverrsaklighet», det vil si ulike fagområders samarbeid om å forstå komplekse fenomener som sanglyrikk. Samtidig forsvarer han studiet av disse fenomenenes enkeltkomponenter: «Enhver betenkning må på ett eller annet punkt isoleres analytisk. Håpet er at syntese følger.»20 Selv er jeg redd for at sanglyrikkens ulike deler i utgangspunktet er så uløselig tvinnet sammen at det analytiske inngrepet vil være fatalt, og at resultatet – lyrikken minus sangen og musikken – blir en bloddryppende torso. Aristoteles unnlot ikke å kommentere restene av melos og opsis (musikk og iscenesettelse) som fremdeles var virksomme i diktekunsten da han skrev Poetikken vel 300 år før Kristus. Det er ingen tvingende grunn til at vi skulle unnlate å følge hans eksempel når vi nærmer oss Dylans sangverk.


    I Dylans tilfelle har vi ikke bare å gjøre med sanglyrikk, men også med en utpreget musikalsk form for poesi. I tillegg til at tekstene hans blir sunget til akustisk eller elektrisk akkompagnement, er dette poesi gjennomtrukket av melos. Den kanadiske litteraturviteren Northrop Frye definerer melos som lyrikk med et regelmessig antall betonte stavelser per linje og et varierende antall trykksvake mellom hver av de betonte. En av Dylans sanglyriske signaturer er nettopp den plastiske fraseringen: Verselinjen trekkes ut eller presses sammen på trekkspillmaner ved hjelp av antallet stavelser mellom hvert trykk. Ifølge Frye kjennetegnes musikalitet i denne tekniske betydningen av uregelmessigheter og disharmoni – altså stikk i strid med den «sentimentale» oppfatningen av musikalsk poesi som en jevn flyt av harmoniske verselinjer. Fryes beskrivelse av disse egenskapene er så presis at det ville være uklokt ikke å ta med et lengre sitat:


    Such phrases as «smooth musical flow» or «harsh unmusical diction», belong to the sentimental use of the word musical, and are perhaps derived from the fact that the word «harmony» in ordinary English, apart from music, means a stable and permanent relationship. In this figurative sense of the word harmony, music is not a sequence of harmonies at all, but a sequence of discords ending in a harmony, the only stable and permanent «harmony» in music being the final resolving tonic chord. It is more likely to be the harsh, rugged, dissonant poem (assuming of course some technical competence in the poet) that will show in poetry the tension and the driving accented impetus of music. When we find a careful balancing of vowels and consonants and a dreamy sensuous flow of sound, we are probably dealing with an unmusical poet.21


    Nærmere bestemt kjennetegnes musikalsk poesi av skarpe, nesten bjeffende aksenter, av flerstavelsesord som hoper opp stavelser – et obskurt og sammenpresset språk med haugevis av konsonanter. Denne typen lyrikk er ifølge Frye «irregular in metre (because of the syncopation against stress), leans heavily on enjambement, and employs a long cumu­lative rhythm sweeping the lines up into larger rhythmical units such as the paragraph.»22 Musikalsk poesi utsetter betydningen fra vers til vers og kommer ikke frem til den forløsende grunnakkorden før den lyriske sangen er i ferd med å tone ut. Særlig i kapittel åtte, om «Dylans dummy­lyrikk», skal vi se nærmere på de musikalske kvalitetene ved Dylans lyrikk.


    Che bella voce!


    Stemmen fascinerer: Vi lar oss forføre av den, men samtidig har den en uhyggelig side, som om en fremmed klang tar bolig i oss, noe vi umulig kan kontrollere fullt ut. Ifølge den meksikanske poeten og essayisten Octavio Paz er poesi «minnet som er gjort til bilde, og bildet omformet til stemme»; denne andre stemmen «er ikke en stemme fra det hinsidige, det er stemmen til en mann som sover».23


    Sansen for Dylans særegne stemme er en forutsetning for å trenge inn i det sanglyriske universet hans. For mange vil det være en acquired taste. «Some people they tell me / I got the blood of the land in my voice,» synger Dylan i «I Feel a Change Coming on» fra Together Through Life (2009). Og i dag er det nok mange som mener at USAs blod banker i Dylans stemme, ikke minst på grunn av alle de ulike amerikanske skjebnene han har gestaltet i løpet av et halvt århundre og vel så det. Men Dylans stemme yter motstand; den skraper og skurrer, og det er den ment å gjøre: «Ain’t no voice but an ugly voice,» skrev den unge Dylan i liner-notene til sølvstrupen Joan Baez’ livealbum Joan Baez in Concert, Part 2 (1963):


    The voice t’ speak for me an’ mine


    Is the hard filthy gutter sound


    For it’s only this that I can touch


    An’ the only beauty I can feel.


    Og slik ble Dylans stemme også mottatt av den første generasjonen lyttere, som hadde vent seg til de polerte stemmene til The Weavers og The Kingston Trio på 1950-tallet, og som hadde kronet Joan Baez til folkemusikkens nye dronning: Dylans stemme var et fremmedelement, en overlevning fra et råere og mer arkaisk Amerika.


    Dylans stemme har endret seg påtagelig i løpet av hans lange karriere. I 1962 gryntet han som en gammel bluesman fra sørstatene. I 1963 kunne han, i alle fall innimellom, croone som en annen Bing Crosby. I 1965 og 1966 hylte et elektrisk spøkelse gjennom kjevene hans. I 1969 og 1970 hadde Dylan lagt om stemmen til å bli irriterende country­nasal. I 1978 hadde den tydeligvis fått seg en knekk på grunn av alder og livsstil. Og så videre, frem til i dag, da han med rusten stemmer blåser liv i gamle svisker fra Sinatras katalog. I en viss forstand er disse forandringene overfladiske. Dylan siterer gjerne Sam Cooke, som svarte på følgende vis da noen komplimenterte den flotte stemmen hans: «Well that’s very kind of you, but voices ought not to be measured by how pretty they are. Instead they matter only if they convince you that they are telling the truth.» I siste instans er det hva du bruker stemmen din til, som betyr noe. Eller som Dylan selv sier det: «You can do anything with your voice if you put your mind to it.»24


    Og likevel er det noe med stemmen som gjør at den ikke helt lar seg temme, verken av sannheten (truth) eller av sinnet (mind). Som den slovenske filosofen Mladen Dolar skriver i boken A Voice and Nothing More (2006), er menneskestemmen grunnleggende paradoksal. Den er på en og samme tid en rest av dyrisk kroppslighet – dyr kan ha stemme, men ikke språk – og en umiskjennelig menneskelig signatur. Selv når den høres ut som om den er på vei mot en guddommelig dimensjon, forblir stemmen bundet til naturen:


    The voice is endowed with profundity: by not meaning anything, it appears to mean more than mere words, it becomes the bearer of some unfathomable originary meaning which, supposedly, got lost with language. It seems still to maintain the link with nature, on the one hand – the nature of a paradise lost – and on the other hand to transcend language, the cultural and symbolic barriers, in the opposite direction, as it were: it promises an ascent to divinity, an elevation above the empirical, the mediated, the limited, worldly human concerns.25


    Stemmens doble vesen kommer særlig til uttrykk i sangen, siden den spiller på klanglige og rytmiske kvaliteter som gjør at den synes å strekke seg mot en slags hellig meningsløshet. Det var nok delvis denne uregjerlige driften som vakte så sterke reaksjoner da Dylan i 1964–65 forlot den alvorstunge protestviselyrikken: Stemmens meningsbærende potensial ble ofret til fordel for musikken «rene» vellyd. Og da er det ikke bare borgerskapets filistere som reagerer, men også den musiserende, motkulturelle venstresiden. Musikkens historie – fra Platon via Hildegard von Bingen til Elvis – er full av lignende episoder, der en «vill» stemme truer den etablerte orden, som reagerer sponant med tiltak som kan redusere stemmen til artikulert tale eller skrift med et tydelig budskap. Men som Dylan sier i det berømte Playboy-intervjuet fra 1966: «[A]nybody that’s got a message is going to learn from experience that they can’t put it into a song. I mean it’s just not going to come out the same message.»26


    Joyce Carol Oates, som er omtrent jevngammel med Dylan, beskriver sin egen generasjons møte med Dylans stemme som et sjokk: «When we first heard this raw, very young, and seemingly untrained voice, frankly nasal, as if sandpaper could sing, the effect was dramatic and electrifying.»27 Sannsynligvis er denne beskrivelsen opphavet til avdøde David Bowies ofte siterte simile fra «Song to Bob Dylan» (Hunky Dory, 1971), der Dylan har fått «a voice like sand and glue». Men det skorter ikke på metaforiske karakteristikker av langt grovere kaliber, heller ikke fra journalister og dikterkollegaer. Den engelske lyrikeren og jazzkritikeren Philip Larkin snakker om Dylans «cawing, derisive voice», og ifølge John Updike har Dylan «a voice you could scour a skillet with», en stemme du kan skure en steikepanne med.28 Medisinske diagnoser er heller ikke mangelvare: I et oppslag i Time Magazine mai 1963 kunne man lese at Dylans stemme «sounds as if it were drifting over the walls of a tuberculosis sanitarium».29 På en nettside angivelig drevet av en Dylan-fan, hevdes det at julealbumet Christmas in the Heart (2009) skjemmes av «Bob’s sickening throat cancer retching».30 Intet mindre. Og mye mer.


    «With friends like these, who needs enemies?» sier man gjerne. Men Dylan kan være sin egen verste fiende: «The sound of my own voice … I can’t get used to it, never have gotten used to it. Makes you wanna hide,» sier han i et intervju fra 1983.31 Han er med andre ord ikke helt overbevist om at det er mulig å gjøre hva som helst med stemmen; det er noe uhyggelig som henger igjen, noe fremmed vi ikke helt blir kvitt.


    Men som oftest er Dylan på offensiven. Det var han for eksempel i 1965, da han doserte for en slukøret Time Magazine-journalist som stilte spørsmålstegn ved Dylans kunstneriske integritet og vokale ferdigheter: «I’m just as good a singer as Caruso. […] I hit all those notes and I can hold my breath three times as long if I want to.»32 Også i februar 2015, da Dylan mottok den amerikanske MusiCares-prisen, var han i angreps­humør. Dylan overrasket hele selskapet med en lang takketale, sannsynligvis den lengste han noensinne har holdt i en slik sammenheng, men det var ikke de obligatoriske takksigelsene som fikk størst oppmerksomhet. Det gjorde derimot den rap-lignende harangen mot kritikerstanden:


    Some of the music critics say I can’t sing. I croak. Sound like a frog. Why don’t these same critics say similar things about Tom Waits? They say my voice is shot. That I have no voice. Why don’t they say those things about Leonard Cohen? Why do I get special treatment? Critics say I can’t carry a tune and I talk my way through a song. Really? I’ve never heard that said about Lou Reed. Why does he get to go scot-free? What have I done to deserve this special treatment? Why me, Lord?33


    I ukevis genererte dette og lignende utsagn stadig nye overskrifter på nett og papir. Overraskende få lot til å legge merke til det teatralske og lett komiske ved Dylans aggresjon, en affekt som også kjennetegner deler av hans sangverk.


    Bob Dylans blues


    Den store sangen tar utgangspunkt i Dylans forhold til den svarte bluesen, som på mange måter har vært lydsporet i hans liv. Debutalbumet Bob Dylan består for en stor del av coverversjoner av gammelt bluesmateriale, som på gjennombruddsalbumet The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) er blitt til originale eller halvoriginale bluessanger. Høy bluesfaktor har også det siste albumet med egenprodusert materiale Dylan i skrivende stund har gitt ut, Tempest (2012): En sang som «Early Roman Kings» er åpenlyst kalkert over Muddy Waters’ «Hoochie Coochie Man» (1954), og til og med det rolige avslutningssporet «Roll on John» – en hyllest til John Lennon – åpner med et direkte sitat fra Lonnie Johnsons «Oh Doctor, the Blues» (1926).


    I den nevnte MusiCares-talen understreket Dylan i hvor stor grad hans egne sanger springer ut av den amerikanske sangtradisjonen. «Refrenget» var at dersom noen av dere i salen hadde hørt og spilt disse sangene like ofte som meg, ville også dere ha endt opp med å skrive de sangene jeg har skrevet. «You’d have written that too. There’s nothing secret about it. You just do it subliminally and unconsciously, because that’s all enough, and that’s all you know.»34 Dylan siterer for eksempel et vers av Big Bill Broonzys klassiker «Key to the Highway»: «I’ve got a key to the highway / I’m booked and I’m bound to go / Gonna leave here runnin’ because walking is most too slow.» Denne sang jeg ofte, sier han, og hadde du sunget den like ofte som meg, ville du nok også ha skrevet:


    Georgia Sam he had a bloody nose


    Welfare Department they wouldn’t give him no clothes


    He asked poor Howard where can I go


    Howard said there’s only one place I know


    Sam said tell me quick man I got to run


    Howard just pointed with his gun


    And said that way down on Highway 61 Revisited


    I likhet med Elven og Jernbanen er Motorveien en arketypisk bluesfigur. Alle tre fungerer som flukt- og forbindelseslinjer i bluesens sanglyriske terreng. Og hos Dylan får de mytologiserte samferdselsårene en ekstra dimensjon, siden det er Highway 61, Mississippi River og jernbaneskinnene som forbinder hans hjemlige Minnesota i nord med «the land where the blues began» i det dype sør.


    Bluesens geografi og idiom er til god hjelp for den som vil forstå Dylans sangverk – ikke bare fordi det er spekket med musikalske og lyriske referanser til hele den klassiske blueskatalogen, men også fordi Dylan selv snakker bluesens språk. Han har plukket opp mange mer eller mindre glemte ord og vendinger fra gamle sanger på sprakende 78-plater. Og det bør lytteren også gjøre: Den som tror at mama refererer til sang-jegets mor, ender fort opp med unødvendig absurde eller incestuøse scenarioer. Det er også greit å vite at en rider eller en chauffeur ikke nødvendigvis refererer til en rytter eller sjåfør, men at de som oftest inngår i en overordnet erotisk transportmetaforikk – og så videre.


    Standardversjonen av bluesens historie fører den gjerne tilbake til såkalte field hollers, altså arbeidssanger fra bomullsplantasjene, der en forsanger roper ut en verselinje som blir gjentatt av de andre, for så (av og til) å kompletteres av en tredje og siste blueslinje. Strukturen er lett gjenkjennelig i den klassiske sørstatsbluesen. Mange moderne bluesfortolkere, som Elijah Wald, minner imidlertid om at den fullt orkestrerte og mer urbane bluesformen til artister som Bessie Smith og Ma Rainey sjangerhistorisk sett er eldre enn den mytologiserte countrybluesen til Charley Patton, Geeshy Wiley og andre Delta-artister.


    Dylans reviderte versjon av bluesens historie er imidlertid av en annen verden: «A lot of people don’t know this,» sier han i MusiCares-talen, «but the blues, which is an American music, is not what you think it is. It’s a combination of Arabic violins and Strauss waltzes working it out. But it’s true.»35 Dylan utdyper denne genealogien i etterkant av prisutdelingen:


    In the 16 or 1700’s [sic] there were African tribal wars and instead of slaughtering their enemies like they would do today, the African chiefs roped up their captives and sold them as slaves to Arab slave traders, who were basically middlemen in the slave trading business. Then the slaves had to be marched to where the ships were at the landings; Dutch ships, English ships, Spanish ships, whatever. And that march was a long hard tedious journey, sometime covering hundreds of miles. The Arabs played their violins at night around campfires. And that sound must have drifted into their dreams. A lot of these slaves died before they even got to the boats. When they got to the ports they’d be sold to the sea captains, then they’d make another long journey over the water to the New World. Hard to tell how many of them actually survived from the whole ordeal. Agents in America would buy the slaves from the sea captains, then the agents would sell them to plantation owners. In the new world, they’d hear a lot of minuets played at plantation parties.36


    Northrop Frye snakker om «some kind of mysterious world that seems to be concealed within ordinary space and time» – og som lyrikken med sine sangbare og assosiative kvaliteter evner å åpne.37 Det er fullt mulig å forestille seg at denne fremmede verdenen har likhetstrekk med det musikalske tåkelandskapet bluesen trer ut av mot slutten av 1800-tallet. Bob Dylans blues dukker opp ved mange korsveier i denne boken, men behandles særlig i første, andre og fjerde kapittel.


    ¿Canto general?


    I den norske bokheimen er Den store sangen allerede adoptert av Halvor Roll som tittel på Pablo Nerudas store diktsyklus Canto general (1950).38 Canto general er et lyrisk epos om et helt kontinent – folk og landskap, myte og historie, erotikk og politikk, små og store hendelser – sunget av en poet som er lydhør for de store sammenhengene så vel som de små detaljene. I likhet med Bob Dylan, født Robert Allen Zimmerman, er Pablo Neruda en poet-persona adoptert av en middelklassegutt med poetiske ambisjoner og et altfor prosaisk navn: Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. Som Dylan var Neruda opptatt av den kollektive understrømmen av sanglyrikk og folkemusikk i poesien. Dessuten hadde han et særlig gehør for Walt Whitman og den nordamerikanske modernismen. «Whitman was a great teacher,» sa Neruda da han ble intervjuet i New York av en av sine oversettere, den norskamerikanske poeten Robert Bly: «He was not only intensely conscious, but he was open-eyed! He had tremendous eyes to see everything – he taught us too see things. He was our poet.»39 Det som særlig appellerte til Neruda, var Whitmans overbevisning om at Amerikas særpreg må synges og diktes frem i et annet poetisk språk enn det som stammer fra den europeiske tradisjonen.


    Mange har tatt til orde for å lese Dylan i forlengelsen av Whitman, det være seg på poetisk grunnlag eller av ideologiske årsaker. «Every one of the records I’ve made has emanated from the entire panorama of what America is to me,» sa Dylan på tilnærmet whitmansk maner da han fylte 60.40 Det var Whitman som sprengte den amerikanske poesien ut av de gamle formene. Michael Gray hevder at Whitmans «use of workaday experience and colloquial expression» har vært avgjørende for Dylans sanglyriske idiom, og han ser for seg at «Whitman’s insistence on the interminable-list-as-poetry […] made possible Dylan’s ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’, ‘Chimes of Freedom’ and the whole idea of the 12-minute rock song».41 Whitman skapte en lyrisk stemme som ikke er fremmed for noe eller noen, men som kan romme samtlige erfaringer som er smeltet sammen i Den nye verden:


    Through me many long dumb voices,


    Voices of the interminable generations of prisoners and slaves,


    Voices of the diseas’d and despairing and of thieves and dwarfs,


    Voices of cycles of preparation and accretion


    And of the threads that connect the stars, and of wombs and of


    the father-stuff,


    And of the rights of them the others are down upon,


    Of the deform’d, trivial, flat, foolish, despised,


    Fog in the air, beetles rolling balls of dung.42


    Dette er altså den virkelig store, flerstemte sangen, som Neruda besvarte i Sør-Amerika, og som mange kritikere mener å kjenne igjen i Dylans moderne sangverk.


    I en velskrevet artikkel om Dylan og tradisjonen leker Kaja Schjerven Mollerin med tanken om at Whitman «har forutsett Dylans produksjon».43 Whitmans tidlige skrifter formulerer nemlig en demokratisk poetikk: «Litteraturen Whitman profeterer om, er en litteratur som både i form og innhold anerkjenner og inkluderer et helt folks fortellinger og virkeligheter, som går i forhandling med omgivelsene, og som derigjennom evner å ivareta det mangfoldet et demokrati nødvendigvis er.»44 Ifølge Schjerven Mollerins tankeeksperiment er det fra denne profetiske drømmen Dylans sanglyrikk oppstår. Mer spesifikt er Dylans mål å forene og sammenfatte alle disse ulike amerikanske fortellingene til ett uttrykk.


    Selv om jeg har stor sans både for Whitmans poesi og for Schjerven Mollerins lesninger, oppfatter jeg ikke Dylan som noen utpreget whitmansk sanglyriker. Whitman skriver frem et gigantisk bilde av seg selv, som faller sammen med den amerikanske geografien og historien: en myldrende skikkelse som er åpen for alle erfaringer, og som kjenner alle amerikanere, også sine fremtidige lesere. Dylan er derimot en rastløs, moderne og omskiftelig poet med mange masker og et komisk alvor som skurrer uansett hvor han beveger seg. I så måte minner han mer om Whitmans mørke motsetning, Edgar Allan Poe, enn om Whitman selv. Poe er den amerikanske poeten som egentlig ikke hører hjemme i den amerikanske tradisjonen: Han som ble beskyldt for å foretrekke «avleggse» europeiske former. Poe vakte større oppsikt i modernitetens hovedstad, Paris, enn i sitt eget hjemland. Der ble han oversatt av ingen ringere enn Charles Baudelaire, og slik ble han et forbilde for neste generasjons modernister. En av dem var Arthur Rimbaud, som i sin tur inspirerte de franske surrealistene – og den unge Bob Dylan. I memoarboken Chronicles. Volume One (2004) forteller Dylan om da han for første gang leste den velkjente Rimbaud-setningen «Je est un autre» (som han selv oversetter med «I is another»): «When I read those words the bells went off. It made perfect sense. I wished someone would have mentioned that to me earlier.»45


    Den historiske konteksten for denne åpenbaringen – kombinert med Dylans lyriske åre – staker ut Dylans karriere som artist. Dylan startet i 1950-tallets Hibbing, Minnesota, som R&B-wannabe i diverse obskure rockeband. Men fra og med 1960 – først i Minneapolis, siden i New York – var det folkemusikk, svart og hvit blues og ballader, som var den nye rocken. Og da det arkaiske folk-universet kom i kontakt med den visjonære og (i Fryes forstand) musikalske skriftlyrikken, skjedde det en kreativ alkymisk reaksjon. Forbindelsen kan leses ut av scenen fra memoarboken der Dylan forteller om Rimbaud-åpenbaringen. Den opptrer i en passasje som egentlig handler om Dylans intensive studier av Robert Johnsons blueslyrikk: Rimbaud «went right along with Johnson’s dark night of the soul and Woody [Guthrie]’s hopped-up union meeting sermons,» skriver Dylan.46 Poes besatte poesi samstemmer med Johnsons mørke univers, der bluesen faller som hagl fra himmelen, og der Satan plutselig banker på døren og sier «I believe it’s time for us to go». Det er ikke for ingenting at bluesen har fått økenavnet the devil’s music. Også Poe og Rimbaud var på fornavn med mørkets fyrste.


    Dylans sanglyriske muse er dessuten på bølgelengde med de såkalte «Modernist expatriates», T.S. Eliot og Ezra Pound, som begge var dypt skeptiske til Whitmans ekspressive og ekspansive diktning. Hver på sin måte opponerte Eliot og Pound mot den altoverskyggende Whitmans poetikk. Eliot studerte klassiske språk, la om dialekten til the Queen’s English og konverterte til den anglikanske kirken. Pound lot seg inspirere av provençalsk og italiensk trubadurlyrikk og kinesisk poesi, og når han deltok i Londons litterære salonger, stilte han i full cowboymundur, inkludert en diger pisk, som en parodi på sitt eget opphav. Selv om Pound er den mest sangbare poeten av de to, er det Eliots introverte sivilisasjonskritikk som har satt dypest spor i Dylans tekster. «What I know about Pound is that he was a Nazi sympathizer in World War II and did anti-American broadcasts from Italy,» skiver han i Chronicles: «I never did read him. I liked T.S. Eliot. He was worth reading.»47 En av Dylans nære bohemvenner, beatpoeten Allen Ginsberg, besøkte Pound mens sistnevnte var tvangsinnlagt på St. Elizabeths Hospital i Washington, D.C., og bidro sannsynligvis til at Pound gjenopptok skrivingen. I Dylans poetiske familiealbum kan Ginsberg ses på som en konnektor mellom Dylan og Pound – og videre til Whitman: Ginsberg er dypt influert av både Whitman og Pound, og Dylan har i sitt eget sangverk – særlig i overgangen mellom den akustiske og den elektriske epoken – trukket veksler på Ginsberg og de andre beatforfatternes poetiske uttrykk. Via tradisjonens irrganger kommer den lydhøre dikteren i forbindelse med forløpere han knapt har lest – og slike opplevelser kan være vel så produktive som direkte kontakt.


    Kapitler av en bok …


    Undertittelen til Den store sangen er inspirert av Karen Blixens ufullendte romanprosjekt «Kapitler av romanen ‘Albondocani’», som ble inkludert i Sidste Fortællinger (1957). Albondocani er navnet kalif Harun al Rachid fra 1001 natt bruker når han nattestid vandrer rundt inkognito i Basra for å inspisere sitt rike. Blixens tanke var at det skulle dukke opp en italiensk prins med dette navnet i alle fortellingene som en bifigur i kulissene. Men skrivingen trakk ut, distraksjonene var mange, og til slutt ble det ikke til at Albondocani dukket opp andre steder enn i tittelen. Kapitlene ble selvstendige noveller bundet sammen av en fraværende kalif.


    Bob Dylan er naturligvis ikke like fraværende fra Den store sangen. Kapitler av en bok om Bob Dylan som Albondocani er fra Blixens bok. Men tanken har vært å skrive – ikke en sammenhengende historie om mannen bak Dylan-masken – men en serie relativt frittstående kapitler om ulike sider ved Dylans kunst. I gamle dager ble kapitler av større verker gjerne kalt bøker eller sanger; slike betegnelser kunne gjerne vært brukt om kapitlene i Den store sangen.


    Den store sangen er både inkluderende og selektiv. Nedslagsfeltet strekker seg fra tiden før Dylan slo igjennom som plateartist og frem til hans i skrivende stund siste utgivelser, Sinatra-cover-albumene Shadows in the Night (2015) og Fallen Angels (2016). Ingen faser av sangverket er totalt neglisjert, men hovedtrykket ligger på den tidligste så vel som den seneste Dylan. Noen vil nok reagere på at så mye oppmerksomhet vies 1960-årenes Dylan. Over halvveis i boken befinner vi oss fremdeles på sekstitallet, og vi vender tilbake til dette tiåret flere ganger i bokens andre halvdel. Særlig er det første del av sekstitallet som favoriseres. Mange sider omhandler det tidlige, akustiske materialet, men boken har ikke noe eget kapittel om den revolusjonerende elektriske trilogien Bringing It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1965) og Blonde on Blonde (1966). Mens flere av de aller største Dylan-sangene, som «Like a Rolling Stone» eller «Just Like a Woman», bare blir nevnt i forbifarten, gjøres langt mer perifere, endog ufullførte, sanger til gjenstand for inngående analyser. I dette ligger det ikke noen verdidom, kun en erkjennelse av at bare den uskrevne Boken om Bob Dylan kan få med seg alt. Den som skriver en bok om Dylans kunst, må velge ikke bare hvilke kapitler som skal inkluderes, men også hvilke bøker og sanger det ikke er plass til. Da er det uholdbart å plukke ut det beste og la det nest beste og halvgode ligge: Man velger først og fremst det som det gjenstår noe å si om – det som man selv har forutsetninger for å si noe om – og som passer inn i det byggverket en bok også er ment å være.


    På tvers av tomme felter og uvante prioriteringer finnes det altså en helhetlig plan. Og ikke nok med det: Boken har et – riktignok haltende – kronologisk forløp.


    De første kapitlene handler om den tidlige Dylans utprøving og annektering av et omfattende bluesmateriale. Dylan er beryktet for å forsyne seg grovt av andres tekster og melodier, som regel uten noen form for kreditering. Det finnes muligens enkelttilfeller der denne arbeids­metoden har vært «uetisk», men i bunn og grunn gjør han det ikke annet enn det alle store kunstnere gjør: Homer, Dante, Shakespeare, Cervantes, Joyce – et cetera – siterer og stjeler over en lav sko, slik bluesmen og folksingers løfter arven og bringer den videre. I det virkelig store biblioteket glir bøkene over i hverandre, og den store sangen er en vev av sitater, allusjoner til tradisjonen og referanser til konkrete forelegg både når det gjelder tekst og musikk. Dylan rendyrket disse obligatoriske «avledningsmanøvrene» til en egen sanglyrisk poetikk. I likhet med sitt store forbilde Robert Johnson absorberte Dylan tradisjonen ved hjelp av en platespiller og usedvanlig teft – for deretter å prege den med sitt eget musikalske vannmerke. Selv forklarer Dylan prosessen slik:


    My songs are either based on old Protestant hymns or Carter Family songs or variations of the blues form. What happens is, I’ll take a song I know and simply start playing it in my head. That’s the way I meditate. […] At a certain point, some words will change and I’ll start writing a song.48


    Det er derfor langt fra uinteressant å spekulere over hvor en Dylan-sang kommer fra – hva som har vært dens opprinnelige musikalske miljø – og hvilke grep Dylan bruker for å vriste den løs fra tradisjonen og gjøre den til sin egen. («They are all mine now,» svarte Dylan i 1963 da han ble spurt om han fremdeles spilte andres sanger.) Da er det etter mitt syn misforstått «autonomiestetikk» å avvise slike tilnærminger som positivistisk source hunting, slik det av og til blir gjort, for det er nettopp i dette grenselandet Bob Dylans kunst oppstår – og utfolder seg.


    Kapittel 1, 2 og 4 er som tidligere nevnt viet ulike tematiske og musikalske varianter av bluesformen – walking blues, dødshymner, erotiske elegier og talkin’ blues – på Dylans sju første album. Blueslinjen brytes av kapittel 3, som tar for seg en annen hovedsjanger i Dylans tidligeste sangverk, nemlig protestvisen. Det er den som, i større grad enn bluesen, gjør The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) til Dylans gjennombrudds­album. Allerede året etter tar Dylan avskjed med protesttradisjonen og gir ut Another Side of Bob Dylan (1964), en gest som også vil bli utforsket. Kapittel 5 og 6 gjør en litterær vri: «Drukningsdøden i ørkenlandet» er en analyse av Dylans «Desolation Row» med utgangspunkt i sangens nest siste vers, der T.S. Eliot og Ezra Pound opptrer som kjempende titaner i kapteinstårnet til Titanic. Ved nærmere ettersyn viser dette scenarioet seg å åpne et nytt perspektiv på sangen som helhet. I «Den ytterste kimingen» er det Edgar A. Poes poesi som danner utgangspunkt for en konsentrert lesning av Dylans visjonsdiktning fra perioden 1963–1966 – det vil si fra den transcendentale «Lay Down Your Weary Tune» til den nesten-surrealistiske «Visions of Johanna».


    Som årstallene i parentes etter kapitteloverskriftene i innholdsfortegnelsen indikerer, forløper kapitlene 1–6 noenlunde kronologisk. Sjuende kapittel, «Joe Hill, Revisited», griper imidlertid tilbake til begynnelsen og til Dylans ønske om å skrive en sang om den myteomspunne visesangeren og radikaleren Joe Hill. Kapitlet forfølger Dylans work-in-progress gjennom ulike hamskifter frem til «I Dreamed I Saw St. Augustine» og albumet John Wesley Harding (1967). Samme album er tema for kapittel 9, «Den onde budbringeren». Før vi kommer så langt, har kapittel 8, «Dylans dummylyrikk», tatt oss igjennom sanglyrikken som ble til i kjelleren i Big Pink, Upstate New York, i perioden 1967–1968. The Basement Tapes undersøkes i første rekke med hensyn til de musikalske kvalitetene til sangene, der tekstene ofte pendler ubestemmelig mellom ren lyd og meningsfulle setninger.


    Den eneste perioden som får en noenlunde systematisk behandling, er de ti årene da Dylan slet med å finne tilbake til den gamle kreative flyten og ga ut noen av sine minst ansette albumer. Dylan har selv hevdet at «the lights went out» etter maktdemonstrasjonen Blonde on Blonde (1966): «I more or less had amnesia. Now, you can take that statement as literally or metaphysically as you need to, but that’s what happened to me. It took me a long time to get to do consciously what I used to be able to do unconsciously.»49 Kapittel 9, «Reisen til nattens ende», er således utformet som en anamnese, det vil si som en journal over Dylans forsøk på å motvirke amnesien. Ved enden av den mørke tunnelen kommer Dylans kristne gjenfødelse, en omvendelse som løfter anamnesen til et nytt nivå: Nattverden, sakramentet til minne om Kristus, er på nytestamentlig gresk også en anamnese. Kapittel 11, «Gospeltoget», undersøker den evangeliske siden av Dylans sangverk, som åpnes med Slow Train Coming (1979).


    Siste avdeling av den noenlunde kronologiske sekvensen er kapittel 10, «Troløshetens landskap». Dette er i all hovedsak en nær lesning og ditto gjennomlytting av «Blind Willie McTell», som aldri kom med på albumet Infidels (1983), men som i ettertid er blitt stående som Dylans mest betydningsfulle sang fra denne perioden. Kapitlet diskuterer både den vanlige tolkningen av «Blind Willie McTell» som en «jødisk» reaksjon på den kristne trilogien, og sangens trøsteløse revy over Amerikas historie fra et raseperspektiv.


    Kapittel 13, «Den tynne mannens ballader», bygger en bro over fire tiår ved hjelp av Dylans vekslende bruk av balladesjangeren – fra britiske og angloamerikanske sjangerøvelser i tiden før debutalbumet og frem til modne metaballader som «Lily, Rosemary and the Jack of Hearts» (1975) og «Tweedle Dee & Tweedle Dum» (2001).


    Når man har med et så omfattende og sammensatt sangverk som Dylans å gjøre, er det vanskelig å peke på klare hovedlinjer, med unntak av de mest ukontroversielle. På 1960-tallet hadde han en uhørt orfisk teft som han bare unntaksvis fant tilbake til i tiårene som fulgte. Rundt 1975 nådde han et nytt høydepunkt med Blood on the Tracks (1975) og Desire (1976); også den kristne perioden fra 1979 til 1981 var en kreativ opptur, som altfor lenge har vært nedvurdert. I andre halvdel av 1980-årene havnet Dylan i en bølgedal og vurderte å gi opp hele karrieren. (Disse årene vies nesten ingen oppmerksomhet i Den store sangen.) Idet Dylan rundet 50, ga han ut et par album med tradisjonsmateriale, Good as I Been to You (1992) og World Gone Wrong (1993), som la fundamentet for resten av sangverket. De neste tiårene ble en ujevn stigning som etter mitt og flere andres syn toppet seg med Tempest (2012). Dette albumet er tema for bokens nest siste kapittel, «Stormen og vreden», der det artistiske raseriet belyses med stadige henvisninger til Shakespeare dramatikk, til rocke­lyrikk og romantikk – og til en engelsk oversettelse av Homers Odysseen.50


    Motorveien og jernbanen er to av figurene som har bidratt sterkest til å knytte ikke bare Dylans sangverk, men også kapitlene i Den store sangen sammen. Mot slutten av boken trer the big river i forgrunnen: I siste kapittel, «Hjem er den store flommen», blir elven forstørret til et bilde på menneskets eksistens og naturens og historiens krefter – den ustoppelige strømmen som bærer menneskets livsløp og legger dets verk øde. Når vi har kartlagt konsekvensene av Mississippis oversvømmelser ved hjelp av den amerikanske musikkhistorien og lyttet til Dylans majeste­tiske elvesanger fra «Love and Theft» (2001) og Modern Times (2006), begynner tiden å bevege seg bakover. Først tar den oss tilbake til Greenwich Village og Minnesota tidlig på 1960-tallet, der vi gjenopplever noen scener fra Dylans formative år. Men så forsvinner den i den store flommen fra sangens og sivilisasjonens vugge.


    «My Back Pages»


    Bokens hovedtese er enkel: Dylan er en stor kunstner som har bidratt til å fornye både poesien og populærmusikken – og til å bygge bro mellom dem. Den store sangen forsøker også å vise at litteraturvitenskapen har noen av de redskapene som trengs for å forstå Dylans sanger. Men boken gjør også et poeng av at disse redskapene alene ikke er nok: En kombinasjon av lyttende, nærlesende og kontekstualiserende tilnærminger er påkrevd for å gripe det komplekse fenomenet en Dylan-sang er. Dylans kunst kan ikke annet enn å tjene på å undersøkes både i lys av skriftlig poesi fra verdenslitteraturen og av amerikansk musikk og sang­lyrikk. Likevel er det – med noen vesentlige unntak – mannen, myten og (populær)musikken, og ikke sanglyrikken, som tiltrekker seg kritikernes oppmerksomhet.


    Dagens Dylan-forskning domineres av dylanologien. Prinsipielt må det være mulig å skille mellom dylanologer, på den ene siden, og Dylan-kritikere eller -forskere på den andre: En dylanolog er en som har gjort det til en levevei eller en livsstil å kartlegge Dylans liv og sangverk til minste detalj; en Dylan-kritiker (eller -forsker) er derimot en som bruker sin spesielle kompetanse til å utforske enkelte deler av det. Men i praksis er det ofte vanskelig å avgjøre hvem som er hva. Selv er jeg ingen dylanolog, men jeg har likevel hatt nytte av å lese mye av det som finnes av dylanologi. På sitt beste er Greil Marcus i stand til å sette Dylans sanger i relieff både mot deres egen samtid og mot amerikansk kulturhistorie i videste forstand. Omfanget og detaljene i de viktigste oppslagsverkene til Clinton Heylin og Michael Gray gjør dem uunnværlige, selv om det også finnes mer enn nok å irritere seg over, noe som også kan leses ut av Den store sangen. Stort utbytte har jeg også hatt av nyere og eldre studier av folkemusikk og blueslyrikk, skrevet av kapasiteter som Paul Oliver, Michael Taft, Elijah Wald, Stian Grøgaard med flere. Eyolf Østrems musikalske analyser på det allerede omtalte nettstedet Dylanchords fortjener å nevnes enda en gang, i samme åndedrag.


    Ordet eller begrepet «sanglyrikk» går igjen i alle kapitlene av denne boken om Bob Dylan, og da gjerne i litt ulike betydninger: Det brukes både om tekster som er skrevet med tanke på å synges – for å fremheve tekstenes musikalske funksjon uavhengig av den konkrete fremføringen – og om denne lyrikkens lydlige kvaliteter som først kan høres når de synges og spilles. Det er særlig med støtte hos Northrop Frye jeg snakker om musikalitet (melos) i begge disse betydningene.


    Når det gjelder Dylans lån fra engelskspråklig poesi, er Christopher Ricks’ Dylan’s Visions of Sin (2003) et uunnværlig referanseverk. Mange viktige litterære perspektiver og analysepoenger finnes også hos i arbeidene til Erling Aadland og Kaja Schjerven Mollerin, og det trekkes veksler på disse flere steder i kapitlene som følger. Alt i alt holder den norske Dylan-kritikken høyt internasjonalt nivå. Men aller størst utbytte har jeg hatt av å lese Dylans egne, nøkterne kommentarer til sin kunst i intervjuer, liner-notes, og ikke minst i memoarboken Chronicles. Volume One: ingen over, ingen ved siden.


    Fulle titler og referanser oppgis i fotnoter første gang et verk blir nevnt, og de gjentas i bibliografien bakerst i boken. Den store sangen er utstyrt både med en omfattende litteraturliste, diskografi og filmografi og med et register som skal gjøre det mulig å finne frem både til enkelte sanger og album – Dylans og andres – og til den omfattende kommentar­litteraturen bokens egne analyser støtter seg til eller støter fra seg.


    Av de mange som har bidratt til å gjøre denne boken mulig, er Bob Dylan naturligvis den viktigste. Takknemlighetsfølelsen er neppe gjen­sidig: «These so-called connoisseurs of Bob Dylan music?» spør Dylan i et intervju fra noen år tilbake: «I don’t feel they know a thing or have an inkling of who I am and what I’m about. That such people have spent so much time thinking about who? Me? Get a life, please.»51


    Derimot håper jeg at de som har bidratt med kommentarer og støtte underveis, tar imot en dyptfølt takk. Vidarforlagets konsulent Leif Høghaug har vært en usedvanlig god leser og støttespiller, Ragnild Lome har kommentert hele manus på en forbilledlig måte, og professor Hans H. Skei har skrevet en grundig litteraturfaglig vurdering av boken. En håndfull åndsfrender har i innspurtsfasen gitt kritiske og konstruktive tilbakemeldinger på ett eller flere kapitler fra boken: Amund Børdahl, Henning Hagerup, Kari Jegerstedt, Magnus Bøe Michelsen, Hans Jacob Ohldieck, Jon Martin Perander, Mazdak Shafieian og Trude-Kristin Mjelde Aarvik. Hjertelig takk for uvurderlig hjelp!


    Preliminære versjoner av enkelte kapitler har vært publisert i Agora, Prosopopeia, Vinduet, Vagant (nett) og Klassekampen. I disse sammenhengene har følgende redaktører, redaksjonsmedlemmer og øvrige bidragsytere kommet med innspill: Lars Bugge, Tore Engelsen Espedal, Stian Grøgaard, Preben Jordal, Ragnild Lome, Frode Molven, Geir Rønning, Erling Aadland, Trude-Kristin Mjelde Aarvik og Arnfinn Åslund. August J. Selnes har hjulpet til med diskografien og filmografien. Dessuten har Institutt for lingvistiske, litterære og estetiske studier ved Universitet i Bergen bidratt med økonomisk støtte til faglige reiser i forbindelse med bokprosjektet. Takk!
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    Kapittel 1


    «Highway 51 Revisited» – Dylans bluesrevival


    We’re not going to play the blues anymore. Let the white folks

    play the blues. They got ‘em, so they can keep ‘em.


    Miles Davis (1968)


    Den store blueskatalogen


    I dokumentarfilmen Can’t You Hear The Wind Howl? The Life and Music of Robert Johnson (1998) gir den aldrende bluesartisten Johnny Shines følgende beskrivelse av sin legendariske blueskollega Robert Johnson: «Well, I don’t know if he had a personality. He had an approach, you know. He approached you as a musician, you know, with song and play.»52 Karakteristikken treffer også en nerve i Bob Dylans forhold til den amerikanske sangtradisjonen: Kanskje har ikke Dylan noen personlighet, kun en rekke tilnærmingsmåter og masker («personaer») som han bruker for å tilegne seg den musikalske arven og løfte den videre. Dylan forholder seg ikke bare til klassisk blues som en sjanger i sin egen rett. Han setter den også i forbindelse med andre musikksjangrer, gjerne flere på samme tid. Når Dylan kan sies å ha gjenskapt den opprinnelige kraften i den klassiske bluesen, er det nettopp fordi denne tilnærmingsmåten også innebærer et brudd med de tradisjonelle formene, en forflytning av sangenes utsigelses- og bestemmelsessted. Dylan motsatte seg den musikalske purismen som red folkemusikkmiljøet som en mare, og han gjorde det som den aller største selvfølge. Den kreative friheten han dermed påberopte seg er den samme som bluesens første oppfinnere tok for gitt som en uunnværlig komponent i deres kunst.


    Røttene til Dylans bluesrevival er dypt plantet i den amerikanske musikktradisjonen. Men disse røttene er rhizomer: De er bevegelige; de vikler seg inn i musikalske nettverk som tar oss til steder vi aldri før har vært.


    Martin Scorseses langt mer kjente Dylan-dokumentar, No Direction Home (2005), har hatt stor betydning for den økende interessen for Dylans tidligste sangverk. Filmen følger Robert A. Zimmerman gjennom de grunnleggende årene i Hibbing og Minneapolis og fremhever særlig hans skjellsettende møte med det motkulturelle musikkmiljøet i Greenwich Village, New York, vinteren 1961. Der forvandles Zimmerman definitivt til Bob Dylan. Scorsese har mange interessante ting å si om Dylans musikalske referanser, særlig amerikansk tradisjonsmusikk, hillbilly, country, Tin Pan Alley-slagere og rock ‘n’ roll. Ved hjelp av gamle filmopptak, intervjuer og analyser tegner han et levende bilde av folkemusikkbevegelsen tidlig på 1960-tallet, måten den forvaltet den musikkhistoriske arven på, og hvordan den forholdt seg til politiske hendelser i samtiden. Likevel er det en hake ved filmen: Til tross for at Scorsese er en notorisk blueskjenner – han står blant annet bak Martin Scorsese Presents The Blues (2003) – inneholder No Direction Home praktisk talt ingen referanser til bluesens betydning for den unge Dylans musikalske utvikling.


    Skal vi tro Michael Gray, som nok er den dylanologen som har brukt mest tid på å undersøke Dylans bruk av klassiske bluesreferanser, er dette en skandaløs feilvurdering fra Scorseses side:


    The lack of attention paid to the impact of the blues on Dylan’s formative years and on his own creative work is scandalous: we get less than ten seconds of Howlin’ Wolf and of Muddy Waters, no mention of the impact of the pre-war blues greats who stood behind these men and no acknowledgement that a crucial part of what was going on in Dylan’s Greenwich Village years was a blues revival as well as a (white) folk revival.53


    Etter mitt syn er dette korrekt observert. Men selv er Michael Gray ikke helt immun mot den kritikken han retter mot Scorsese: Til tross for at Grays monumentale Song & Dance Man III (2002) inneholder et 100-siders kapittel om Dylans gjenbruk av førkrigsblues, har dette kapitlet og boken for øvrig fint lite å melde om Dylans tidligste bluesinnspillinger. I Grays tilsynelatende encyklopediske analyser av Dylans sangverk finnes det kun et par spredte referanser til debutalbumet Bob Dylan (1962), som har et betydelig innslag av bluessanger. (Riktignok er det for det meste snakk om coverlåter, men bluessjangeren opererer ikke med noen radikal motsetning mellom originalitet og tyveri.) Michael Gray er også påfallende taus med hensyn til sangene på andrealbumet The Freewheelin’ Bob Dylan (1963): Verken originale blueskomposisjoner som «Bob Dylan’s Blues» og «Hero Blues» – sistnevnte riktignok en outtake – eller den kreative adaptasjonen «Corrina, Corrina» tar Gray seg tid til å kommentere.


    Dette kan sies å være symptomatisk for den enorme – og raskt voksende – fag- og fanlitteraturen om Dylan: Til tross for at det er skrevet mye om Dylans forhold til ulike musikksjangrer, inklusive blues, er det tidligste bluesmaterialet, som på mange måter er det viktigste, fremdeles stemoderlig behandlet. Lars Lindhs avhandling «Mona Lisa musta had the highway blues» (2005) – en annen obligatorisk kilde til forståelsen av Bob Dylans blues – signaliserer denne tendensen allerede i undertittelen: «Blues-influenser i Bob Dylans sena sånglyrik».54 Da er det ekstra god grunn til å se nærmere på nettopp den aller tidligste delen av Dylans blueskatalog. Derfor tar dette kapitlet utgangspunkt i the blues revival, en avlegger eller understrøm av folk-bølgen som skyllet over USA på 1950-tallet, og bruker den som forståelseshorisont for Dylans tidligste, akustiske utgivelser. I neste kapittel følger vi utviklingen av Bob Dylans blues helt frem til og med det elektriske gjennombruddet på midten av 1960-tallet, der vi i denne omgang skal konsentrere oss om det mest sjangertro segmentet av dette låtmaterialet. Tematisk behandler dette første kapitlet primært bluesens fremstilling av rastløshet (utferdstrang) og død, mens det neste tar opp bluesens tredje store besettelse, nemlig erotikk, eller rett og slett sex. Men aller først et lite overblikk.


    Det affektive fargekartet


    Hvor går egentlig grensene for Bob Dylans blues? I en tidlig artikkel om Bob Dylan, fra desember 1965, omtalte Maurice Capel konsekvent alle sangene Dylan hadde skrevet som «Dylan’s blues», også når det gjaldt sanger som ikke minnet nevneverdig om den opphavelige (svarte) bluesformen. «The blues are specifically meant to produce a mode of controlled emotional aggression,» skriver Capel, «so that the shouter is left with a cooler, calmer and more exact appreciation of his problems. This very modern feeling of helplessness yet rebellion has found in Bob Dylan, [sic] its interpreter.»55 En så inkluderende definisjon kan sikkert ha noe for seg. Men siden vi i de første kapitlene av denne boken skal undersøke Dylans gjenbruk både av bluessjangeren og av helt konkrete bluesklassikere i lys av 1960-årenes bluesrenessanse, kan det være hensiktsmessig å legge til grunn en strengere definisjon. I likhet med Michael Taft, i The Blues Lyric Formula (2006), har jeg hatt som utgangspunkt at blueslyrikken grunnenhet er kupletten:56 I sin mest elementære form er det snakk om to parrimede verselinjer, som kan varieres på ulike måter (AB, AAB, AA og så videre), vanligvis slik at første linje gjentas, mens den siste svarer med å oppfylle både rimkravet og den forventede 12-takters strofe­formen. Det er denne varianten som ligger til grunn for det meste av det klassiske bluesmaterialet, og det er den som avgjør hva vi i dag oppfatter som standard blues.


    Dylan fyller disse gamle formene med (mer eller mindre) egenprodusert innhold. Hovedgrepet hans har vært å skape en egen – ung, hvit, urban – bluespersona med oppdaterte interesser og problemer, som når alt kommer til alt viser seg å ikke være så veldig forskjellige fra den utferdstrangen, dødsbevisstheten og den erotiske lengselen som hjemsøkte mellomkrigstidens bluesartister. Som Stian Grøgaard så treffende sier det: «Det er som om stilen utsetter ferdighetene på ubestemt tid.»57 Den virkelige kreative eksplosjonen kommer idet Dylan fjerner seg enda noen hakk fra de gamle modellene og finner opp sjangeren på nytt som elektrisk bluesrock med et modernistisk billedspråk som nesten – men bare nesten –forlater den tradisjonelle bluesens strukturer.


    Bluesen er så ofte blitt assosiert med lengsel og melankoli at det i dag kan virke som om fargen (blue) og følelsen (blues) er uløselig forbundet. Så enkelt er det selvsagt ikke. Opp gjennom historien har den blå følelsen gjennomgått mange mutasjoner. Det affektive fargekartet er både usikkert og ustabilt. Ofte er det vanskelig, og av og til umulig, å vite hva «blå», eller et hvilken som helst annet fargeord, egentlig viser til: Ord kan som kjent skifte betydning med årenes løp, gjerne til det motsatte, og ulike språk har ulike måter å dele inn det optiske fargespekteret på. Det norrøne «blámenn» betegner Nord-Afrikas svarte folkeslag; blåfargen befinner seg godt innenfor det vi ville oppfatte som svart eller blåsvart: «The closest translation of blár as it was used at the time of the sagas is ‘black’, as can be seen from the fact that it was used to describe, amongst other things, the color of ravens.»58 (Riktignok finnes også ordet «svartr», brukt om et bredt spekter av mørke fenomener, abstrakte så vel som konkrete: dyr, planter, tekstiler, øyne, skjold, vann, solen[!], natten, djevelen, alver, sjeler …) Blár er fargen man kler seg i når man skal ut og drepe noen. I norrøn tid var det ikke mulig å fremstille en kunstig farge som var helt svart; det var alltid en viss glans eller et blåskjær i den. Og det ville ikke være urimelige å tenke seg at også bluesen blåfarge er mer svart enn blå? Svart er jo melankoliens farge, muligens på grunn av denne affektens opprinnelse i svart galle, hvis man skal tro klassisk humørlære (både «humør» og «humor» er avledet av latinens «umor», som betyr kroppsvæske): Gérard de Nervals «El Desdichado» tynges av «le Soleil noir de la Mélancolie» (melankoliens sorte sol), og på norsk ser vi fremdeles «svart» på tingene.


    Alternativt kan det tenkes at bluesens blåfarge viser til betrakterens eget åsyn, men da er blå blitt hvitt snarere enn svart: «To look blue» betyr å se blek ut, og uttrykket betegnet allerede på 1600-tallet en tilstand av angst eller depresjon, derav også betegnelsen «the blue devils» om demonene som forårsaker denne følelsen. I seg selv er koblingen mellom farge og affekt selvsagt arbitrær: Til tross for at visse sinnstilstander kan oppleves som fargerike, i betydningen intense, har følelsene ingen farger. Derfor er det også uklart hva slags affekt «blue» egentlig skulle være. Den middelengelske dikteren Geoffrey Chaucer nevnes ofte som litterær opphavsmann til forestillingen om «blått» tungsinn. Men stikk i strid med det mange av bluesetymologene vil ha oss til å tro, er ikke blått hos Chaucer melankoliens, men derimot trofasthetens farge – sannsynligvis av den enkle grunn at «blue» rimer på «true».


    Hva vil det egentlig si «to be blue» eller «to have the[m] blues»? Selv om vi avgrenser søket til USA og relativt moderne tid, er bildet temmelig brokete. Som Samuel Charters skriver i pionérstudien The Country Blues (1959):


    In the nineteenth century it was a common expression in the United States, though there was some confusion as to exactly what it meant to be «blue.» In 1824, «in a fit of the blues» meant «a depression of spirits.» In 1853, a Boston newspaper, the Yankee Blade, recommended a humorous novel «… to all who are afflicted with the blues, or ennui …» In the 1850’s, it meant boredom. By the 1880’s it meant unhappiness: «Come to me when you have the blues.»59


    Her påvises en viss konsistens i bluesens betydningshistorie: Bluesens blåhet er en eller annen variant av tungsinn, lengsel, melankoli, elegi – som menneskelig uraffekt. «The blues is a lowdown old aching chill,» synger Son House, en av de viktigste overgangsfigurene mellom den opphavelige bluesen i The Mississippi Delta og The Blues Revival i New York. Det finnes kun «one kind of blues,» sier Son House i et gammelt intervju, og det er den som oppstår mellom en mann og en kvinne som er forelsket i hverandre. Den erotisk lengselen eller fortvilelsen er med andre ord blusens affektive grunnmodus. Derfra kommer rastløsheten som preger Son Houses egen «Walkin’ Blues»; derfra stammer også den intense aggresjonen som driver den forsmådde elskeren til å drepe, for eksempel i den lange rekken av blues-sanger som handler om våpenet sang-jeget skal skyte sin utro elsker med: Skip James’ «22:20 Blues», Robert Johnsons «32:20 Blues», Blind Boy Fullers «Pistol Slapper Blues» og så videre.


    Samtidig assosieres den svarte bluesen gjerne med en tilsvarende «svart» livsstil. Mang en bluesman har hatt ord på seg for å ha solgt sjelen sin til djevelen «at the crossroads», eller for å være «the devil’s son-in-law», og blues betegnes gjerne som «The Devil’s Music» – i motsetning til den gudfryktige gospelen. Mahalia Jackson er en av mange som trekker et skarpt skille mellom universet til de to musikkformene: «Honey, what Negro couldn’t sing the blues?» spør hun retorisk: «That’s the devil working on you. Sing the blues, what you got? You down in a deep pit, crying for help. You end up – you ain’t got it; you where you started. Despair.» Med gospel forholder det seg stikk motsatt: «Now gospel you may start sad – you down; but honey, you already know there’s hope; and time you finish, you have found the cure.»60 Men som Bob Dylan sier på baksiden av sitt bluesmettede debutalbum, er bluesen ikke bare et rop om hjelp; den er også en måte å bli seg bevisst sin egen situasjon på. Dette er en visdom han etter sigende har fra Big Joe Williams, som han møtte og spilte sammen med høsten 1961:


    What made the real blues singers so great is that they were able to state all the problems they had; but at the same time, they were standing outside them and could look at them. And in that way, they had them beat. What’s depressing today is that many young singers are trying to get inside the blues, forgetting that those older singers used them to get outside their troubles.


    I sitatets siste setning er det tydelig at «blues» brukes synonymt med «troubles». Det er ikke nødvendigvis snakk om erotiske eller eksistensielle problemer, men like gjerne konflikter av sosial karakter. Selv om bluesens «subjekt» som regel er et sanglyrisk jeg, altså første person entall, som synger om sine egne sorger, finnes det også en rekke sanger der sang-jeget eksplisitt eller implisitt synger på vegne av seg selv og andre som er i samme situasjon:


    Cap’n, doncha do me like you do po Shine


    Drove him so hard till he went stone blind,


    heter det i «No More Cane on the Brazos», en gammel chain-gang-sang fra sørstatene som vi kommer tilbake til helt mot slutten av denne boken. Eller også, med nesten truende sarkastisk snert:


    I see the Captain sittin’ in the shade


    yeah, yeah, yeah, yeah


    He don’t do nothin’ but he gets paid


    yeah, yeah, yeah, yeah


    Dette er et mye brukt grep i svarte working blues, chain-gang-sanger og såkalte moans eller field hollers (sanger som ble sunget på bomullsmarkene, på jernbaneanlegg, i steinbrudd), der den grunnleggende affekten ikke er melankoli, men en kontrollert form for raseri – en kraft­anstrengelse, en affektiv utladning. Det samme gjelder bluessangene som utviklet seg i fengsler og arbeidsleirer: Selv om de ofte inneholder «løse» strofer med både eksplisitt og underfundig erotisk innhold, fremføres slike sanger som taktfast klagesang der sang-jeget gestaltes av et kollektivt subjekt, som også kroppsliggjør et håp om en mulig forandring. Dette er en tematikk vi vender tilbake til i tredje kapittel, «Det kreative raseriet», og ved flere senere anledninger.


    «To have the(m) blues», den nagende følelsen av lengsel eller tungsinn, er et uttrykk som også brukes om rastløsheten som får deg til å finne frem reiseskoene og hoppe på toget til nærmeste by. Robert Johnson jamrer desperat om å komme seg vekk når bluesen slår ned som hagl, eller når djevelen banker på døren og vil ha ham med. Blind Willie McTells «Traveling Blues» (1929) har et mildere uttrykk og beskriver en surrealistisk reise gjennom sørstatene der sang-jeget må bruke sitt musikalske talent for å skaffe seg skyss. Han synger til lokføreren om sin egen ulykke, mens han imiterer varme toglyder på sin store 12-strengers gitar. Stakkars deg, svarer føreren til slutt: «Get up fella / ride all around the world.»


    The Blues Revival


    Bluesen har selvsagt aldri vært død eller glemt, men den har forandret seg. Depresjonstiden på 1930-tallet førte til at en rekke etablerte og halvetablerte artister ikke fikk nye platekontrakter, og da Delta-bluesen like etterpå emigrerte nordover og ble urban og elektrisk, forsvant mange av navnene på den første generasjonen av plateutgitte bluesmen fra den kollektive bevisstheten. Snart ble en enorm skatt fra musikkindustriens barndom utilgjengelig for andre enn en engere krets av samlere og aficionados.


    Da den svarte førkrigsbluesen ble gjenoppdaget av hvit middelklasse­ungdom rundt 1960, var den derfor på sett og vis blitt koblet fra sin egen virkningshistorie. Selv om Chicago-blues og annen elektrisk R&B nedstammer i nokså rett linje fra akustisk countryblues, ble det elektriske uttrykket i motkulturelle visemiljøer oppfattet som nærmere countrybluesens antagonistiske motpol, nemlig kommersiell rock ‘n’ roll. Elektrisk blues, sier en av datidens ledende folk-ideologer, Alan Lomax i 1959, er «the blues in decadence … a picture of a violent and decadent society».61 Og alt som kunne minne om kommers, ble bannlyst i autentisitetens navn. Det var lett å glemme at gamle (akustiske) legender som Charley Patton, Blind Lemon Jefferson og Kokomo Arnold hadde hatt betydelige salgssuksesser med flere av sine innspillinger – og, ikke minst, at målet for mange yngre artister med lignende opphav, som Robert Johnson og Muddy Waters, nettopp var å unnslippe de kummerlige forholdene i det rurale sør. Sistnevnte er den som tar det avgjørende skrittet fra country blues til elektrisk R&B og forlater Missisippi-deltaet til fordel for den nordlige storbyen Chicago.


    The blues revival ble til dels forvaltet av det samme miljøet som stod bak the folk craze. I løpet av få år klarte en rekke ildsjeler – og kommersielle aktører – å lokalisere den ene blueslegenden etter den andre, ofte i forhutlete avkroker, slik også andre av folkemusikkens glemte legender ble gjenoppdaget. Noen av dem lot seg overtale til å reise nordover for å gjenoppta karrieren sammen med unge (hvite) bluesentusiaster. Newport Folk Festival, som Dylan angivelig «eide» i årene 1963–1965, ble i samme periode åsted for en reunion av de første gjenfunne blueslegendene: Son House, Skip James, Mississippi John Hurt, Sleepy John Estes … Sammen med artister som Bukka White, Gus Cannon, Blind Gary Davies, Lonnie Johnson og Josh White satte de et etterlengtet autentisk preg på det «hvite» alternative musikkmiljøet i Greenwich Village. Dylan kommenterer med ærefrykt denne nærkontakten med historien i et intervju han ga i forbindelse med utgivelsen av World Gone Wrong (1993):


    These people who originated this music, they’re all Shakespeares, you know. They’re Thomas Edisons, Louis Pasteurs. They invented this type of thing. In a hundred years, they’ll be notable for that. The people who played that music were still around then, and so there was a bunch of us, me included, who got to see all these people close up – people like Son House, Reverend Gary Davis or Sleepy John Estes. Just to sit there and be up close and watch them play, you could study what they were doing, plus a bit of their lives rubbed off on you. Those vibes will carry into you forever, really, so it’s like those people, they’re still here to me. They’re not ghosts of the past or anything, they’re continually here.62


    I april 1961, bare måneder etter at han ankom NYC, stod Dylan på plakaten på Gerdes Folk City i Greenwich Village sammen med Delta-blueslegenden John Lee Hooker. Og et knapt år senere – i mars 1962, samme måned som debutplaten ble sluppet – gikk han i studio sammen med to levende blues-legender. Den fremdeles pur unge Dylan fikk lov å bidra med munnspill og bakgrunnsvokal på opptakene med Victoria Spivey og Big Joe Williams, som begge hadde vært med på den første bølgen av kommersielle bluesinnspillinger på 1920-tallet.63 Dylans møte med Spiveys gamle musikalske partner, Lonnie Johnson, skal også ha vært skjebnesvangert og er senere blitt omhyggelig mytologisert. «I was lucky to meet Lonnie Johnson at the same club I was working and I must say he greatly influenced me,» sier Dylan i liner-notene til antologien Biograph (1985): «I used to watch him every chance I got and sometimes he’d let me play with him. I think he and Tampa Red and of course Scrapper Blackwell, that’s my favorite style of guitar playing.» Dette er en interessant observasjon – også fordi det er svært vanskelig å finne noen likhetstrekk mellom Dylans lett anarkiske stil som gitarist, og den lekende, virtuose spillestilen til de tre han her nevner.


    Mest presist er det likevel å si at Bob Dylans musikalske oppstart fant sted i perioden umiddelbart før den virkelige bluesrenessansen. Dylans notoriske appetitt på gamle 78-plater med blues, folk og annen obskur­americana skyldes at mesteparten dette materialet anno 1960 ennå ikke var nyutgitt og gjort tilgjengelig for et allment publikum. En pionér som Harry Smith hadde riktignok gjort uvurderlig nybrottsarbeid med sin Anthology of American Folk Music (1953). Her fikk den kommende slekt av artister servert glemte artister som Blind Lemon Jefferson, Char­ley Patton, Gus Cannon, Furry Lewis – og mange flere – på ett brett. Dave van Ronk, Dylans veiviser inn i New Yorks musikalske under­grunn, sier i memoarboken The Mayor of McDougal Street (2005) at Smiths anto­logi utstyrte datidens unge artis­ter med «a classical education that we all shared in common, whatever our personal differences».64 Like­vel var også denne antologien temmelig begrenset når det gjelder den klassiske blues­kata­logen; fremdeles hadde man en viss preferanse for den antatt ikke-kom­mersielle folke­musikken. Den mer systematiske nyutgivel­sen av blues­materialet startet ikke før et stykke ut på 1960-tallet, anført av delvis idealistiske foretak som Folkways og Broadside.


    Robert Johnson, Reloaded


    Et annet tidlig landemerke er Samuel B. Charters etnomusikologiske studie Country Blues (1959). Boken var resultat av et langvarig feltarbeid i bluesens mer eller mindre mytologiske hjemland, The Deep South, og inneholdt biografiske skisser, brokker av blueslyrikk, sporadiske analyser og musikkhistoriske oversiktskapitler. Som en oppfølger redigerte Sam Charters en samle-LP med samme tittel, som inkluderte flere av de bluesartistene som skulle bidra til å forme Bob Dylans musikalske uttrykk: Bukka White, Blind Willie McTell, Tommy McClennan og Sleepy John Estes. Men aller viktigst var nok inkluderingen av den da totalt ukjente Robert Johnson, som på albumets nest siste spor sang «Preachin’ [the] Blues». To år senere ga Columbias John Hammond ut en samleplate med tittelen Robert Johnson – King of the Delta Blues Singers (1961). Rett før den kom ut, signerte Hammond Bob Dylan for Columbia Records og utpekte seg selv som produsent for debutalbumet.


    Hammond var musikkbransjens ubestridte autoritet. Han hadde blant annet oppdaget Billie Holliday og Aretha Franklin; han hadde produsert Bessie Smith og Blind Boy Fuller – og nesten rukket å få Robert Johnson nordover for å opptre på den legendariske From Spirituals to Swing-konserten i 1939. (Johnson døde bare noen dager før konserten gikk av stabelen.) I memoarboken Chronicles. Volume One (2004) gjengir Dylan, sikkert ikke uten en viss stolthet, Hammonds eget utsagn om at Dylan hører hjemme i «the long line of tradition, the tradition of blues, jazz, and folk».65 Her forteller han også at Hammond ga ham en syrepressing av den ennå uutgitte King of the Delta Blues Singers etter at kontrakten med Columbia var signert.


    I motsetning til Dave van Ronk, som bare var måtelig interessert i Dylans nye fascinasjonsobjekt, reagerte Dylan spontant på Robert Johnsons særegne kombinasjon av ulike tradisjoner og forelegg. Denne fascinasjonen er både forståelig og gåtefull. Musikalsk sett er kanskje Johnson den bluesartisten som minner minst om Bob Dylan: Han er teknisk briljant, polyrytmisk og nærmest demonisk i uttrykket. Den gamle Delta-bluesens røffe spillestil, tilpasset høylytte juke joints (festlokaler for afroamerikanere i sørstatene), smeltet hos Johnson sammen med det mer urbane uttrykket på kommersielle race records og ble til noe nytt og fremtidssvangert. Selv Skip James’ subtile, introverte uttrykk er også tydelig til stede hos Johnson. «You have to wonder if he was playing for an audience only he could see, one off in the future,» skriver Dylan vel 40 år senere: «I didn’t have any of these dreams or thoughts but I was going to acquire them.»66 Senere minnes han også hvordan han satte seg ned og analyserte tekstene for å finne ut hvordan Johnson oppnår den unike sanglyriske effekten ved hjelp av tradisjonelle blueskupletter ispedd frie assosiasjoner og gnistrende allegorier, «big-ass truths wrapped in the hard shell of nonsensical abstraction».67 Og Dylan kan umulig ha unngått å legge merke til at Robert Johnson i sine sanger ofte omtaler seg selv som «Bobby» eller «poor Bob». «You may call me Bobby, you may call me Zimmy, / You may call me R.J., you may call me Ray,» synger Dylan i 1979, på «Gotta Serve Somebody». Retrospektivt kan det virke som om Dylan ser på seg selv som kallet til å oppfylle profetien som ligger i navne­likheten og i ideen om at R.J. spilte for et publikum som «ennå ikke eksi­sterte».


    Klassisk blues har opplagt et begrenset poten­sial for fornye­lse, og Dylans frem­ste fortje­neste er at han har maktet å revitalisere den klas­siske blues­arven og tatt den med seg ut i ukjent farvann. Ved å nærme seg materialet uten over­dreven ærbø­dig­het og fremføre stoffet som om det tilhørte ham selv like mye som det til­hørte eldre, svarte blue­smen, har Dylan klart å gjenskape den sang­lyriske vitali­teten. I lik­het med bluesens tidlige mestre, plukker han det han trenger fra ulike kilder, han permuterer og modulerer etter evne og for­godt­befinnende. «All the old blues singers mixed and matched verses, added new ones when they forgot a rhyme or were struck by inspiration,» skriver Elijah Wald, «and all tried to put their own mark on what they sang.»68 Denne innstillingen er en forutsetning både for å kunne absorbere sjangeren og for å våge å overskride dens begrensninger.


    Dylans selvtitulerte debutalbum – Bob Dylan (1962) – er den offisielle dokumentasjonen på at en slik tilegnelse av tradisjonen har funnet sted. (I den entusiastiske baksideteksten omtales han av Robert Shelton som «one of the most compelling white blues singers ever recorded».) På de neste albumene fyller Dylan de gamle formene med mer eller mindre egenprodusert sanglyrikk, for så å løfte bluessjangeren til et nytt nivå der alternative lydbilder og strofeformer oppstår. Et av de fremste kjennetegnene ved Dylans tidlige sangverk er nettopp den store musikkhistoriske radiusen, evnen til å absorbere påvirkninger og motet til å prøve ut nye varianter, ulike sjangrer og undersjangrer. Dylan har tilsyne­latende en kronisk rast- og rotløshet som hele tiden driver ham videre og gjør det umulig for ham å dvele ved ett bestemt musikalsk uttrykk. Kanskje er det først og fremst denne egenskapen Dylan deler med sitt forbilde, Robert Johnson.


    Rastløshet, dødsbevissthet – og the blue devils


    Bob Dylan er en gedigen smeltedigel der Dylan blander alle bluesreferansene det var mulig å oppspore før den massive nyutgivelsen av den gamle blueskatalogen. Av debutplatens tretten spor er det kun tre som ikke kan kategoriseres som blues i en eller annen forstand, og selv disse unntakene befinner seg et sted i bluesens grenseland: «Man of Constant Sorrow» har en forhistorie og en tematikk som knytter den til bluesens univers, «Pretty Peggy-O» fremføres med bluesy Texas-aksent, mens «Song to Woody» hyller den «hvite» bluesens kanskje fremste representant, Woody Guthrie. Resten av materialet er hentet fra den gamle blueskatalogen eller også, unntaksvis, ført i pennen av Dylan selv.


    Tematisk kan sangene på debutalbumet grosso modo deles i de bluesens nevnte hovedkategorier: død, rotløshet og kjærlighet – og alle er de i større eller mindre grad gjennomtrukket av bluesens generiske melankoli. Mange kommentatorer har merket seg at en påfallende stor del av materialet på den unge Dylans repertoar dreier seg om døden. Allerede i Sheltons baksidetekst fremheves Dylans «curious preoccupation with songs about death». Albumet inneholder fire dødssanger fra bluesens storhetstid, nemlig Blind Willie Johnsons «In My Time of Dyin’», Bukka Whites «Fixin’ to Die», den tradisjonelle «Gospel Plow» (også kjent som «Hold On») samt Blind Lemon Jeffersons «See That My Grave Is Kept Clean». Dylan presser stemmen til bristepunktet i sine forsøk på å etterligne det autentiske uttrykket til sangere som Blind Willie Johnson og Charley Patton. Likevel minner resultatet jevnt over mer om hillbilly av det røffere slaget (med et markant innslag av rock ‘n’ roll) enn om svart førkrigsblues. Med ett unntak spiller Dylan disse dødsmeditasjonene med gitaren stemt i drop D og nokså enkle riff i basstrengene, dandert med hammer-ons og slide-downs, noe som fjerner dem enda et stykke fra originalversjonene.


    Unntaket er «In My Time of Dyin’», der Dylan gjør et tappert forsøk på å akkompagnere sin grusete vokal med bottleneck-licks à la Blind Willie Johnson. Men han har verken brukt Blind Willie John­sons «original» fra 1928 eller Charley Pattons «Jesus Is a Dying-Bed Maker» fra året etter som forelegg. Musikalsksett står Dylans versjon mye nær­mere den langt mer urbane («jazz­ete») og melodiøse versjonen som Josh White, alias «The Singing Chris­tian», spilte inn i 1933, da han var på Dylans alder. Josh Whites milde baryton kontrasteres av en nedstemt akustisk gitar med en klang som kan minne om Blind Willie McTells. Dylan overtar Whites melodilinje, som knapt eksisterer i McTells og Pattons versjoner, men synger med hes hillbillybluesstemme. Resultatet kan virke kaotisk, men det mangler slett ikke den x-faktoren som utmerker Dylan anno 1961.


    Dylans bluesregister er romslig og har også plass til John Lairs utpreget hvite «Freight Train Blues», som Roy Acuff i sin tid gjorde suksess med. Teksten gir – i motsetning til det som er vanlig i svart togblues – et nokså idyllisk bilde av det å være oppvokst i ei rønne rett ved siden av jernbanelinjen. Godstoget var det som lærte meg å gråte, synger han, og lokførerens nynning var min godnattsang. I refrenget forsvinner vokalen i togfløytefistel før den haster videre som om den prøvde å nå igjen toget som farer forbi:


    I got the freight train blues


    Oh Lord mama, I got them in the bottom of my rambling shoes


    And when the whistle blows I gotta go, oh mama, don’t you know


    Well, it looks like I’m never gonna lose the freight train blues


    Dylan vrir og vrenger på Roy Acuffs blue yodel-lignende frasering og virtuose togimitasjoner til det ugjenkjennelige. Men tekst og melodi forblir så å si identiske, og enkelte av Dylans aksentueringer understreker forbindelsen til Acuffs versjon av sangen.


    Ved siden av jernbanen og elven er motorveien den viktigste fluktveien i bluesens verden. Så også hos Dylan: Blant hans tidligste komposisjoner finner vi titler som «Standing on the Highway» og «Down the Highway», og litt senere fremstår «Highway 61 Revisited» som emblemet på Dylans surrealistiske gjenbruk av motiver fra bluestradisjonen. På debut­albumet representerer «Highway 51 Blues» denne kategorien. Dylans versjon av sangen står i et komplekst, for ikke å si diffust, forhold til tradisjonen. Selv om Curtis Jones’ pianoblues med samme tittel fra 1938 ofte oppgis som Dylans kilde, har de to sangene svært lite med hverandre å gjøre. Dylans motorveiblues har mer til felles med Tommy McClennans «New Highway No 51» (1940), som må kunne sies å være en helt annen sang enn Curtis Jones’ – musikalsk så vel som tekstmessig. Verken Robert Shelton eller Michael Gray (eller Clinton Heylin) har merket seg denne forbindelsen. Det har derimot Petter Fiskum Myhr, i boken Bob Dylan: Jeg er en annen (2011). Her noterer han også Dylans tjuvlån av gitarriffet fra Everly Brothers’ 50-tallshit «Wake Up Little Susie»,69 som Dylan pynter på med slide-downs, sannsynligvis tenkt som bilmimesis: Gitaren imiterer lyden av bilene som raser forbi på motorveien. Dylan sier i et intervju fra 1984: «On the first album, I did ‘Highway 51’ like an Everly Brothers tune because that was the only way I could relate to that stuff.»70 Dette bør ikke tolkes dit hen at Dylans versjon høres ut som om den kunne vært fremført av Isaac Donald eller Phillip Everly, men snarere at Dylan spiller «Highway 51» som om han hadde lært den av Everly-brødrene.


    I Dylans versjon av «Highway 51» forekommer også et vers som verken finnes hos McClennan eller hos Curtis Jones:


    Well, I know that highway like I know my hand


    Yes, I know that highway like I know the back of my hand


    Running from up Wisconsin way down to no man’s land


    Fiskum Myhr antyder at Dylan kan ha skrevet dette verset selv. Å dømme etter Michael Tafts digitaliserte Pre-War Blues Index finnes det ikke noe forelegg for linjen «I know that highway like I know the back of my hand» i klassisk blues. Similen postulerer dessuten en fortrolighet som gir sangen et visst teatralsk preg, og den henger ikke helt sammen verken tematisk eller poetisk med linjen som fullfører verset («Running from up Wisconsin way down to no man’s land»), siden denne, i motsetning til Dylans «back of my hand», fremhever den geografiske utstrekningen. Likevel er det liten tvil om at strukturen i Dylans antatt originale vers stammer fra en annen motorveiblues som kombinerer rastløshet, kjærlighet og dødsbevissthet, nemlig «Highway No. 61 Blues». Slik lyder tredje vers av Jack Kelly & His South Memphis Jug Bands versjon fra 1933:


    That Sixty-One Highway


    Longest highway that I ever know’d


    It reach from Atlanta Georgia


    Clean down to the Gulf of Mexico


    Dylan kan selvsagt ha hørt denne gamle 78-platen, men antakelig er det Mississippi Fred McDowell, en levende legende fra 60-årenes bluesrevival, som har vært mellommann. McDowell var født i 1904, men startet ikke sin platekarriere før mot slutten av 1950-årene, og fra da av opptrådte han på en rekke scener, også i New York. «Highway No. 61 Blues» var fast innslag på McDowells konserter, og da åpnet den gjerne med det siterte «dylanske» verset, riktignok med referanse til «New York City» og ikke «Atlanta Georgia». I senere innspillinger av sangen har McDowell lagt inn et par halvsurrealistiske strofer som gir gjenklang i Dylans «Highway 61 Revisited». Et tydelig eksempel finnes i følgende vers: «I started school one Monday morning, I throwed my books away / I wrote a note to my teacher: ‘I’m gonna try 61 today!’» I et par av versene forekommer dessuten det ordrette omkvedet «out on Highway 61», som Dylan overtar.


    *


    Innspillingen av andrealbumet The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) startet i april 1962, bare en måneds tid etter at debutplaten var sluppet; den siste studioøkten fant sted nokså nøyaktig et år senere. Verken før eller senere har Dylan brukt så lang tid på å spille inn en plate. Som Clinton Heylin sier det i Bob Dylan: The Recording Sessions 1960–1994 (1997), var dette et av de mest produktive årene i Dylans karriere, og det ferdige albumet kan nesten sies å være et best of-utvalg av denne produksjonen.71 På overskuddsmaterialet, som lenge har vært tilgjengelig på diverse piratutgivelser, kan vi høre hvordan Dylan tester ut både akustisk countryblues og elektrisk instrumentering i ulike varianter. Freewheelin’ er med andre ord et album med mange lag og roads not taken. A-siden på singelen som ble sluppet i desember 1962, «Mixed Up Confusion», en forglemmelig rockabillybagatell, er for eksempel svært lite representativ for det endelige albumet, som den forståelig nok ikke kom med på.


    B-siden, «Corrina, Corrina», er en melankolsk kjærlighetsblues som det er verdt å dvele litt ved. En alternativ elektrisk versjon av sangen finnes på det utgitte albumet, mens en akustisk versjon fremdeles ikke er utgitt offisielt. Alle tre er sterkt bearbeidede variasjoner over den tradisjonelle amerikanske sangen «Corrine [sic], Corrina», med røtter tilbake til 1920-tallet, innspilt rundt 1930 av artister som Bo Carter og James «Boodle-it» Wiggins. I The Folk Songs of North America omtaler Alan Lomax «Corrina, Corrina» som «a tender little blues with a touch of jazz and a flavour of hillbilly», noe som passer godt på Dylans versjon.72 Teksten Dylan fremfører ser ut til å være en hybrid: Første og siste vers er hentet fra ulike tradisjonelle versjoner av «Corrine, Corrina», mens det andre har et mørkere opphav, hos Robert Johnson.


    «Corrina, Corrina» er i utgangspunktet en svært sømmelig blues, og Dylan gjør sangen om mulig enda sømmeligere:


    Corrina, Corrina


    Gal, where you been so long?


    Corrina, Corrina


    Gal, where you been so long?


    I been worr’in’ ‘bout you, baby


    Baby, please come home


    Den første anomalien dukker opp i det midterste verset, som er kalkert over Robert Johnsons «Stones in My Passway». Sistnevnte er en sang som i utgangspunktet ikke har så mye med Corrina å gjøre. Sanglyrisk sett hører den i alle fall hjemme i et helt annet følelsesregister. «I have a bird to whistle / And I have a bird to sing,» synger Robert Johnson, muligens med en erotisk valør som ikke er ukjent fra klassisk kjærlighetslyrikk. (Catullus’ spurv er et kjent eksempel fra den romerske litteraturen.) Johnson avslutter imidlertid med en linje som sier det stikk motsatte av Dylans: «I have a woman that I’m lovin’ / Boy, but she don’t mean a thing.» R.J. er med andre ord «sick of love» snarere enn «love sick», slik tilfellet er med Bob Dylans bluespersona:


    I got a bird that whistles


    I got a bird that sings


    I got a bird that whistles


    I got a bird that sings


    But I ain’ a-got Corrina


    Life don’t mean a thing


    Clinton Heylin tar derfor feil når han hevder at denne strofen «has been lifted whole from ‘Stones in My Passway’».73 Men Dylan manipulerer Johnsons blueslinjer slik at de harmonerer forbløffende godt med «Corrinas» pertentlige kjærlighetsmelankoli. Dylans vokal minner dessuten mer om Ray Peterson hyperhvite popversjon av «Corrina, Corrina» (1960) enn om noe av det som er kommet ut av Robert Johnsons mørke blues­univers.


    I Dylans akustiske versjon av «Corrina, Corrina» finnes det et ekstra vers som også er en umiskjennelig Johnson-pastisj: «Ain’t got Corrina, / I can’t be satisfied / Got a black cat on my trail, / The devil’s by my side.» Her er det Robert Johnson-klassikerne «Hellhound on My Trail» og «Me and the Devil Blues» som ligger til grunn. Men sjelden har vel Robert Johnsons satanisme blitt behandlet med større forsiktighet: Den fryktinngytende helveteshunden som driver Johnsons sang-jeg videre når bluesen treffer ham som hagl, blir hos Dylan til en uanselig svart katt. Og hos Robert Johnson er Satan en uhyggelig skikkelse som banker på døra og får Johnsons jeg-figur til nok en gang å bryte opp og bli med på den «onde» veien:


    Me and the Devil


    Was walkin’ side by side


    Me and the Devil, woooo


    Was walkin’ side by side


    And I’m goin’ to beat my woman


    ‘Til I get satisfied


    I Dylans «Corrina, Corrina» dukker djevelen derimot opp som en konsekvens av – eller som et bilde på – en ganske alminnelig kjærlighetssorg: «Ain’t got Corrina, I can’t be satisfied.»


    Alle Robert Johnson-sangene Dylan låner fra på platen finnes på den allerede omtalte R.J.-antologien King of the Delta Blues Singers (1961), som Hammond sendte med Dylan hjem under innspillingen av debut­albumet. De aktuelle tekstpassasjene siteres også i Samuel Charters The Country Blues – riktignok med flere transkripsjonsfeil, men ingen av dem kan forklare Dylans aktive revidering av Johnsons bluesuttrykk. Det kan derimot Dylans umiskjennelige vri på bluesens kjærlighetspoetikk, som vi skal undersøke nærmere i neste kapittel.
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