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      Del I

      
         
            «Det har kokt inne i meg i flere år,

            men først i fjor gjorde jeg endelig det lille hopp

            og reiste halvt i fortvilelse til Paris.

            Den frigjøringen fra det store presset fra mine omgivelser, som jeg søkte,

            fant jeg bare delvis.»

            Alexander Kielland i brev til Georg Brandes 10. juli 1879

            •

         

      

   
      April 1878

      
         
            Det sitter en mann og skriver

            i et hus ved en fjord i Stavanger.

            Mannen er Alexander Lange Kielland,

            og han kan se rett ned i bølgene

            fra der han sitter og skriver.

            Her ved Hafrsfjord sloss en gang norske småkonger

            om makten i landet.

            Huset ligger helt nede ved havet,

            han sitter nærmest med føttene i vann.

            Året er 1878.

            Det er en sen ettermiddag i april,

            og arbeidet på fabrikken er over.

            De ferdige mursteinene ligger og tørker til neste dag.

            På hver murstein står navnet til eieren: A. Kielland,

            og på noen står navnet på fabrikken: Malde.

            Nå har arbeiderne gått hjem,

            og eieren av fabrikken har spasert

            den korte veien bort til huset han og familien leier.

            Nå kan han gjøre det han liker best.

            Å sitte ved skrivebordet og tenke ut historier,

            å forme dem med penn og papir.

            Det gir en glede han nesten ikke kan beskrive.

            
               Alexander Kielland kommer fra en lang rekke av

            

            forretningsmenn innen handel og sjøfart.

            Fabrikken har han fått billig, faren hjalp ham med lån

            etter juss-studiene i Kristiania.

            Alexander ville ikke bli advokat.

            Han ville ikke forsvare forbrytere.

            Så kunne han vel bli forretningsmann, som 

            så mange andre i familien.

            
               Da Alexander var gutt, ble det snakket om

            

            skipene og lastene, om gode og dårlige forretninger.

            Med et halvt øre hørte han på faren,

            onklene og bestefaren på Ledaal,

            Jacob Kielland, en gammel patriark.

            Noe av det de snakket om, forsto han.

            Andre ting forsto han ikke i det hele tatt.

            Han stopper å skrive et øyeblikk

            og ser ut av vinduet.

            Det regner.

            Fjorden foran huset er svart av regn,

            og bølgene slår innover mot land.

            Fra vinduet kan Alexander Kielland se horisonten.

            Landskapet er flatt, og der fjorden møter

            himmelen, er det en mørk strek.

            Kielland liker å være sjef.

            Han liker den rolige spaserturen

            til fabrikken hver morgen.

            Lukten av fersk leire. Lyden av vannhjulet.

            Samtalen med arbeiderne. Fellesskapet.

            Arbeidet er ikke for krevende.

            Og i begynnelsen gikk det lett. Det var gode tider.

            Prisene på murstein var gode og etterspørselen stor.

            De fikk solgt alt de produserte.

            Så falt prisene, og lageret av murstein hopet seg opp.

            Markedet har forandret seg de seks årene

            han har vært sjef. Det lønner seg nesten ikke

            å produsere murstein lenger.

            Arbeiderne kommer til ham og vil vite hva 

            som skjer. Da vet han ikke hva han skal svare.

            Da det gikk godt, var det enkelt å være eier og sjef.

            Det er vanskeligere nå. Han er ingen stor økonom.

            Det trekker fra vinduet.

            Alexander har et teppe over beina,

            som han ofte har når han sitter og skriver.

            Han har en rød vest på seg.

            Det betyr at han er i godt humør.

            Helst vil han være sint når han skriver.

            Da blir det som regel best.

            Når han er ordentlig forbannet, flyter pennen lett.

            Kielland skriver best når han er i nærheten

            av vann. Derfor liker han dette huset.

            Likevel får han det ikke helt til.

            
               I skuffen på skrivebordet finner han fram

            

            en kort tekst.

            Det er skissen til en novelle han holder på å skrive.

            Kielland skriver om sitt eget miljø,

            det øvre borgerskapet.

            Han arbeider på en novelle om en ung mann

            som gjør opprør mot sin far.

            Ennå har han ikke bestemt seg for slutten.

            Han kommer ikke videre i skrivingen

            og stirrer ut på fjorden.

            Det seiler en skute forbi ute ved horisonten,

            på vei sydover.

            Han reiser seg og henter farens gamle kikkert

            for å se navnet på skipet.

            Kikkerten veier tungt i hendene.

            Han liker lukten av lær fra reimen

            som er festet til kikkerten.

            Han ser at skipet heter «L’Esperance».

            Det er fransk og betyr håp.

            En stund følger han skipet med øynene.

            Så blir det borte.

            Han hører Beate og barna i stuen.

            Det er leggetid, og barna vil han skal lese for dem,

            slik han gjør hver kveld.

            Han dikter historier til dem,

            og noen ganger lager han tegninger til.

            Snart vil Beate stå i døren og be ham komme.

            Men ikke ennå.

            Når han arbeider, skal han ikke forstyrres.

            Alexander tar gulluret opp fra lommen i vesten

            og ser på klokken. Fortsatt en halvtime igjen.

            Han går tilbake til skrivebordet

            og blir sittende og se ned på papiret.

            Alexander Lange Kielland tenker på

            den unge mannen.

            Han som vil noe annet enn sin far.

            For noen uker siden leste Kielland skissen høyt

            for noen venner.

            Han ventet spent på reaksjonen,

            og de likte godt det han skrev.

            Han ble glad og nesten litt forbauset

            over hvor positive de var.

            Flere av dem mente han burde satse på

            å bli forfatter.

            Alexander fortalte vennene

            at han har flere skisser liggende og tanker

            om innholdet til flere nye.

            Alexander vil vise fram det som er galt i samfunnet.

            Han blir inspirert av det han leser.

            Han liker eventyrene til H.C. Andersen,

            og historiene til Dickens, Flaubert, Zola og Daudet.

            Han vil skape forandring og åpne sinnene.

            Han vil vise frem ideer fra Europa.

            Moralfilosofen John Stuart Mill er en favoritt.

            Men den filosofen han liker aller best,

            er dansken Søren Kierkegaard.

            Kierkegaard sier man må leve i sannhet.

            Det må være sammenheng mellom verdiene man

            tror på og livet man lever.

            Vennene ble veldig ivrige, og det ble han også.

            Stemningen var god.

            – Skriv mer! sa vennene.

            Nå tenker Alexander på hvordan han skal få

            tid til å skrive.

            Han har fabrikken, så er det Beate og barna.

            Kielland elsker fabrikken og folkene der,

            men han kan ikke leve av det

            om ikke prisene blir bedre.

            Kanskje han kunne tjene penger på skrivingen?

            Hvis han skal få til noe, må han ha tid til

            å konsentrere seg.

            Ikke som nå, bare en liten time eller to

            om ettermiddagen.

            Skal han reise ut til Jæren?

            Der kan han få ro og fred.

            Så lenge han kan huske,

            har han tilbrakt somrene der ute.

            Kielland elsker naturen på Jæren.

            Han tenker på den høye himmelen,

            havet og de endeløse sanddynene.

            Det flate landskapet hvor blikket når langt.

            Den friske vinden når det blåser som verst.

            I generasjoner har Kielland-familien fisket laks

            i elvene på Orre.

            Ja, å skrive smaker nesten like godt

            som å få en riktig fet laks på kroken!

            Han ler.

            Eller skal han reise utenlands? Til Paris.

            Det er en mulighet.

            Han vet om flere norske forfattere og malere

            som er der.

            I Paris kan han slippe unna forpliktelsene hjemme.

            Han kan leve som en prins inkognito,

            fordype seg i storbyens inntrykk

            og få nye ideer.

            Men det vil koste penger. Han rynker pannen.

            Beate kommer i døren og bærer på et brett.

            Han snur seg mot henne og smiler.

            Håret er festet mykt på toppen av hodet.

            Hun har på seg den lyseblå kjolen han liker så godt.

            Beate er fortsatt smal om livet

            selv om hun har født tre barn.

            Hun setter brettet på bordet foran ham.

            En pjolter og nøtter står klar.

            
               Han rekker hånden mot Beate,

            

            og ber henne sette seg i stolen ved siden av.

            Alexander Kielland forteller hva han tenker på.

            Han forteller om opplesningen,

            at vennene mener han bør satse på

            å bli forfatter. Han sier hun vet

            hvor mye den daglige skrivingen betyr.

            
               – Jeg må skrive flere noveller, sier Alexander.

            

            – Jeg vil reise bort. Kanskje til Paris.

            – Og fabrikken? spør Beate.

            – Hvem skal ta seg av den mens du er borte?

            Hun ser bekymret ut.

            Alexander stryker det blonde håret

            bort fra ansiktet hennes.

            – Jeg tror jeg kan få Andreas til å drive den så lenge.

            Den daglige driften er det uansett formannen

            som styrer. Andreas Sømme er Alexanders fetter

            og hans beste venn.

            
               De sitter ved vinduet i den lille stuen.

            

            Lenge tenkte han å kjøpe huset de leier på Malde,

            men han tør ikke låne mer penger nå.

            Særlig ikke hvis han skal til Paris.

            Da må han ta opp lån til reisen.

            Han kan spørre faren,

            men vil ikke be om mer penger.

            Han forteller Beate at han vil kontakte banken.

            De kjenner ham jo.

            Og de kjenner familien Kielland.

            Det går sikkert bra.

            
               Alexander er fryktelig glad i Beate og barna.

            

            Det er ikke det. Han er glad for at hun støtter ham.

            Men han reiser ikke hvis hun ikke er enig.

            Han ber om lov.

            
               – Ja, Alexander, sier hun.

            

            – Det er dette du vil, ikke sant?

            Beate er klok. Hun forstår at ingenting

            kan stoppe ham nå.

            Ute blåser det. De kan høre vinden ule

            og bølgene slå.

            Ved horisonten kan de se lysene fra et skip.

            Det er som han i tankene allerede

            er med skipet på dets reise.

            At reisen har startet.

            
               At han sitter og skriver i Paris og at han lykkes,

            

            og gleden han føler når han tenker dette,

            er så stor at han klemmer hånden til Beate

            så hardt at hun skriker til.
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