
		
			[image: akkerman_front.jpg]
		

	
		
			  

		

		
			Atla Lund

			AKKERMAN 1917

			Roman

			
				[image: 26325.png]
			

			

		

	
		
			 

		

		
			Akkerman 1917

			© Wigestrand Forlag, Stavanger

			

			Elektronisk utgave 2013

			Første versjon, 2013

			

			Elektronisk tilrettelegging: Sæby Fotosats

			

			ISBN 978-82-8140-158-7

			

			Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven

			eller avtaler om kopiering inngått med KOPINOR. Kopiering i 

			strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar

			og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

			

			www.wigestrand.no

		

	
		
			      

		

		
			Til Martin

		

	
		
			15. APRIL 1917 

			

			Lyden av hammerslag mot metall smeller brått mot tinningene, dundrer inn i mellomgulvet og bomber hele kroppen med tung, gjennomtrengende lyd. Lyn flerrer mørket bak øyenlokkene i takt med den jevne lyden av nagler som drives inn i steinhardt tre, men i utakt med de ujevne og litt svakere hammerslagene lenger borte. Et rotete lydmønster tvinger pusten inn i en hakkende, ujevn rytme som gjør meg kvalm. Grått morgenlys siver inn mellom gardinene. Men jeg hører ingen av de vanlige, koselige morgenlydene inne fra den trivelige, lille byen vår. Ikke et eneste hanegal fra de vinrankebevokste gårdsplassene rundt om i byen. Ikke en eneste liten mekrende geitekilling er begynt på frokostturen gjennom de kronglete gatene, ut til Festningsvollen der det grønneste gresset i byen vokser. De harde hammerslagene og en svak rasling i akasietreet utenfor vinduet er de eneste lydene jeg hører utenom mine egne huggende hjerteslag. 

			Er det slik at hele byen også er våken nå? Våkne folk i alle senger? Som lytter? Venter og holder pusten?

			Kvalmen fyller brystet mitt nå, på rask vei opp i halsen.

			Frisk luft!

			Jeg strekker hals ut av det åpne soveromsvinduet. Puster dypt. For svartehavsluften er god medisin mot kvalme, det vet jo alle her i byen.

			Jeg ser oppover Keiserpromenaden, den fineste gaten i Akkerman.

			Noe er annerledes …? Noe med akasiealleen …? Og jeg ser: Tredjehvert tre nedover fortauet har fått en hvit, firkantet flekk klistret fast halvveis oppe på den sølvgrå stammen. 

			Nei, ikke klistret. 

			For et stykke oppe i gaten går to menn, en på hvert fortau, og spikrer – ja!, spikrer! – hvite ark på trestammene.

			Hva går det av dem? Har de glemt at akasiealleen må tas godt vare på …? Akasiealleen som er hele byens stolthet! I hundrevis av år har den slynget seg tvers gjennom den gamle bydelen, helt fra Festningen, forbi huset vårt, langs Promenaden nede ved Svartehavet og opp de bratte bakkene til markedsplassen med kirke, moské og synagoge.

			Har de spikeridiotene glemt at akasiealleen er et minnesmerke? Et levende minnesmerke som hele byen var med på å plante da landet vårt endelig var blitt befridd fra tyrkerveldet og igjen ble en del av Tsarens Hellige Russland, en gang for snart hundre år siden? Har de glemt at nå, om våren, når sevjen er begynt å stige i alle trær, er akasiene spesielt vare for allslags skader fordi akasiesevje flyter så tynt og raskt? At bare noen små sår i barken skal til før akasier tørker inn og dør?

			Akasiene våre har jo stått og kastet deilig skygge i alle hete somre her i Akkerman, til glede for geiter, løshunder, høns og mennesker i over hundre lange år! Hva slags tullinger er det som vekker hele byen nå, i grålysningen? Uten tanke for byens gamle trær? Noen må ordne opp, stoppe ødeleggelsene. Nå!

			Jeg fikk på meg skjørt og bluse i en fart – blås i underskjørt og knappestøvler! Slengte det svarte, pinnestrie håret mitt på plass med et hodekast, føk barbent ned trappen og over gårdsplassen der Antonin, hanen vår, var våknet av bråket. I forbifarten så jeg at han gjorde seg i stand til dagens første, veldige hanegal. Jeg var ute av porten på to sekunder, og på tre hos den nærmeste akasien, den som står ved siden av soveromsvinduet mitt.

			Og ganske riktig: Fire tynne, mørktglinsende sevjestriper rant nedover sølvbarken. Og i passe øyenhøyde for voksne lyste et hvitt ark mot meg. En plakat. Ett eneste ord øverst. Store, svarte bokstaver:

			

			V   E   N   N   E   R  !

			

			Venner? Hvilke venner? Venner med hvem? Og hva slags ”venner” er folk som ødelegger trærne til vennene sine?

			Det var vanskelig å tyde teksten under. Bokstavene her var mindre og mye tynnere, og morgenlyset var ikke kommet for alvor ennå, selv om Antonin og hønene hans nå gjorde sitt beste for å hilse den nye dagen. 

			Venner?

			Blås i venner eller ikke-venner, lese plakater måtte jeg vente med til senere. For nå gjaldt det å stoppe idiotene, hvem de nå kunne være. Jeg løp bort til den nærmeste, en fyr jeg aldri hadde sett i byen vår før. Der løftet han hammeren for å spikre fast en ny plakat. Han hørte meg ikke, der jeg kom barbent og lydløst bortover fortauet. Han stod med hammeren hevet og skulle til å slå inn den første spikeren, da jeg la hånden min på underarmen hans og stoppet bevegelsen. Det kom så brått på ham at han fór sammen, snudde seg mot meg med oppsperrede øyne og korset seg med spikeren i hånden. 

			– Hellige Maria, Guds mor! Frels meg fra onde ånder!

			– DU er en ond ånd! gnistret jeg mot ham. – Hvem tror du at du er? Ødelegger trærne våre! Kom deg vekk, din kjempetosk!

			Mannen tok et skritt frem, taket i hammeren glapp. Rød av raseri lot han den ligge. 

			– Truer du meg, jentunge? brølte han. Han snakket litt rart. Ordene var riktige, men tonefallet merkelig. Går en gal franskmann eller italiener løs, her i Akkermans gater? En trehater som tror han gjør folk her i byen en tjeneste ved å drepe trærne våre? Én trehater? Nei. To! For der borte, på andre siden av gaten, stod enda en med hammeren klar. Enda en! Altså to spikertullinger som jeg aldri hadde sett i byen før! Hvor kom de fra?

			– La trærne stå i fred! De er over hundre år gamle! 

			– Hundre år? På tide at de forsvinner! For nå begynner en ny tid. Ta opp hammeren, du, jenta mi, og gi meg den. Og kom deg hjem! Småjenter er ikke ute alene så tidlig på morgenen.

			Jeg sparket hammeren ned i rennesteinen – med et saftig plask havnet den i en god og bløt hundelort. Der fikk han den! Og da var det helt greit at stortåen min hovnet opp og langsomt skiftet farge til blått etter sammenstøtet:

			 – Hent hammeren din sjæl! Og pell deg vekk! Du også! hylte jeg til mannen på det andre fortauet. Han hamret ikke lenger, og fulgte nøye med. 

			 ­– Nei, jasså. Flyr det sigøynerunger rundt her i byen så tidlig på morran? Hva har du stjæli i natt? Prøver hun å stikke av med hammeren din? ropte han og var over gaten i fire lange byks. – Veit du hva vi gjør med sigøynere som stjæler? Han tok tak i blusekraven min.

			– Vi burer dem inne, gjør vi! Best for alle parter! 

			Jeg rev meg løs, hørte at blusekraven revnet.

			 – Jeg er ingen sigøynerunge! freste jeg. – Jeg bor i det rosa huset nede på hjørnet ved Festningen. Dere vekket meg med den hersens hamringen deres. Dra dere vekk! 

			 – Jammen er det liv i jentungen, du, Darescu! Og hør her, jenta mi. Hør godt etter nå! Få dette inn i det svarte bustehue ditt, en gang for alle: I natt overtok vi denna byen. Fra i dag, den 15. april 1917, er det vi som bestemmer her. Vi rumenere! Ikke dere. Og hvis du ikke lar oss arbeide i fred nå, lar vi deg dingle og gir blaffen i om du er voksen eller barn, gutt eller jente. Forstått?  

			 – Dingle …?

			– Klynge deg opp. Skjønner du det?

			Darescu pekte med hammeren mot festningsporten der nagle etter nagle ble slått inn i kraftig treverk.

			 – Ser du hva vi mener, jentunge? 

			Jeg så mot Festningen:

			Foran den fem hundre år gamle vollporten var fire mann i full sving. En slags plattform var reist foran en høy stolpe, en T liksom, som manglet høyrearmen, en konstruksjon som på en prikk liknet G-en i vårt russiske alfabet. Og nå spikret de fast trinnene på noe som så ut som en smal, høy stige. Den lenet seg på skrå, omtrent halvveis opp, mot den høye stolpen.

			Jeg hadde sett maken til den G-en på tegninger i gamle bøker. Men aldri, aldri i virkeligheten:

			– En galge …? Her …? En galge her i Akkerman?

			Det er blitt lysere nå. Og jeg ser ikke feil: En galge blir reist utenfor vollporten, en galge ikke femti meter borte fra stuevinduene våre, som alle vender ut mot Festningen og Svartehavet. En galge som ingen hjemme kan unngå å se når de ser ut av de vinduene som vender mot øst.

			Jeg fryser på føttene. Jeg fryser over hele kroppen enda det er vår og like før akasiene springer ut. Jeg fryser visst i munnen også, for kjevene mine klaprer, jeg hakker tenner så det sikkert kan høres både oppover og nedover gaten.

			– Som dødens trommevirvler, drønnet det i hodet mitt. – Dødens trommevirvler. En galge utenfor stuevinduene. Stuevinduene våre …

			Sterke fingre tok meg i nakken, skjøv meg bort til nærmeste akasie med hvitt ark på stammen.

			– Les her. Og la oss få jobbe i fred heretter. Ellers vet du hvordan det går!

			Spikerslagene mot stammene og hammerslagene på galgen blandet seg med mine egne hjerteslag. I munnen klapret tennene mine mot hverandre i en rytme for seg selv. Det var blitt lysere nå. Og nå kunne jeg lese:

			                                                  

			

			V   E   N   N   E   R  !

			

			B O R G E R E    A V     C E T A T E A    A L B A   !

			

			Fra og med i dag eksisterer ikke lenger grensen mellom den Bessarabiske delen av Syd-Russland og kongeriket Romania. Byen med det tidligere navn Akkerman, og området rundt byen på vestsiden av elven Dnjestr, er heretter en del av det Stor-Rumenske Rike. Byen, tidligere kalt med det tyrkiske navnet Akkerman, har skiftet navn og har fra i dag navnet CETATEA ALBA, og er fra dags dato å regne som en by i STOR-ROMANIA.

			Byens befolkning er ikke lenger å anse som russere, men som rumenske borgere. For dere, våre nye landsmenn, vil dette medføre velstand, fremgang og en trygg fremtid, både her i Cetatea Alba og i landet for øvrig. I Stor-Romania blir det skole for alle! Et godt liv venter barn, unge, voksne og eldre borgere.

			Byen Akkerman har fått navnet CETATEA ALBA som et symbol på Bessarabias nye fremtid. Bort med alle minner fra først tyrkerundertrykkelsen og senere det russiske tsarveldet!

			CETATEA ALBA er rumensk og betyr nøyaktig det samme som det tyrkiske Akkerman: Den Hvite By.

			Byens nye myndigheter regner med å møte velvilje og godt samarbeid fra alle byens borgere.

			O P P O S I S J O N     V I L    I K K E     B L I     T Å L T!

			Opposisjonelle vil bli stilt for øyeblikkelig krigsrett og dømt til døden ved hengning ved første soloppgang.

			Fra dags dato er landets språk rumensk. Alt russisk språk, både i skrift og tale, er uønsket og blir heretter forbudt både i skolen og på gaten.

			Byens og landets nye myndigheter ser frem til et nært og godt samarbeid til glede og fremgang for alle nye borgere av Stor-Romania. Og for å gjennomføre dette, må lov og orden opprettholdes med alle midler.

			

			LENGE   LEVE   STOR-ROMANIAS   KONG   FERDINAND   I!

			LEVE   DET   STOR-RUMENSKE   RIKE!

			

			Cetatea Alba, 15. april 1917

			S. MIRCESCU

			Guvernør og festningskommandant

			

			 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	
		
			PROVOKATØREN

			

			Akasiene blødde. Dråpe for dråpe piplet sevjen nedover den sølvrynkete barken, rant i mørkklissete, tynne striper ned på fortauet. Dryppet seigt ut i rennesteinen og blandet seg med hundelortene og det skitne såpevannet fra alle skurebøttene i nabolaget. Knoppene som svulmet klissete av sevje da galgen ble reist, var blitt stoppet i veksten og var ikke klissete mer. Bare de plakatfrie trærne stod som før. Nå var knoppene deres snart dobbelt så store som de andres. 

			Og galgen utenfor stuevinduene stod ferdig.

			Jeg hadde vennet meg til å se bare oppover gaten når jeg gikk ut av porten hjemme. Og når jeg svingte rundt hjørnet på hjemvei, stirret jeg rett ned på fortauet – måtte bare ikke se rett frem, for da så jeg Festningen og galgen.

			Galgen har stått tom, heldigvis, i alle fall inntil i dag. Ingen dødens trommevirvler har dundret mot rutene hjemme ennå. Ingen i byen har våget å fjerne så mye som en spiker fra en eneste akasiestamme, og langt mindre rive ned en plakat. I gatene er det stille. Ute våger ikke folk å snakke sammen. For hvor mange i Akkerman kan rumensk fra før? Men aldri har folk i Akkerman gått så mye på besøk til hverandre som nå. Bak stengte gårdsporter kan vi sitte og hviske sammen på vårt eget språk om formiddagen. Og bak dekkende gardiner og lukkede vinduer kan vi sitte rundt samovaren om kvelden, drikke te og snakke morsmålet vårt uten å bli oppdaget. For aldri, aldri må det bli bruk for Akkermans første galge!

			

			En kveld har pappa og mamma besøk av onkel Filip, som er pappas yngste bror. Han har med seg sin gamle venn Simon Mikhailovitsj Lemberg, som er doktor og kom til Akkerman et par måneder før den rumenske invasjonen. Onkel Filip fortalte en gang at Simon Mikhailovitsj har bodd i Akkerman før, men bare noen måneder for tolv år siden, altså da jeg var omtrent ett og et halvt år.

			Men så reiste han til Baku, helt på grensen til Persia, for å studere medisin. De siste fem årene har han bodd i tsarens by, Sankt Petersburg, langt i nord, nesten ved grensen til den finske delen av Tsar-Russland, den som trassige finsk-russere fremdeles kaller Finland. Men ingen i familien vår vet hvorfor Simon Mikhailovitsj er kommet tilbake hit, til den koselige, men kjedelige lille byen Akkerman. Eller kanskje onkel Filip vet det?

			Mamma, som er så nøye på at stell og servering av gjester skal være førsteklasses, har merkelig nok gitt Anna fri og beordret meg til hushjelpvikar:

			– Men vi gjør det enkelt i kveld, Marisha. Simon Mikhailovitsj er vant til å mangle det meste fra før, vet du. Du husker hva han sa til Filip her en dag? ”Jeg kunne jo ikke leve i besteborgerlig luksus mens pasientene mine led nød.” Men jeg lot Anna bake eplepiroger før hun fikk fri. Så drikker vi te til, og pappa henter et par flasker av den beste vinen fra lageret. Og det blir hele traktementet!

			Mamma skal til å sette en stabel tekopper på brettet, men kommer visst til å tenke på noe:

			– Marisha. Hør godt etter: Du kan få være med ved bordet en stund. På én betingelse.

			– Ja, mamma?

			– At du passer munnen din. At du ikke blir hissig, men hører på det vi snakker om uten kommentarer. Altså: Drikker te, spiser piroger, tier stille, lar oss voksne snakke i fred. Tror du at du greier det?  

			Jeg nikker og greier faktisk å holde munn mens spørsmålene svirrer i hodet:

			Hvorfor kommer denne Simon på besøk til oss? Og hvorfor ga mamma Anna fri når vi skal ha gjester? Det må jo være fordi Simon kommer? Kanskje det er farlig å være venner med ham? Fordi rumenerne har ham under oppsikt?

			Eplepiroger og te var visst midt i blinken. Simon Mikhailovitsj var ikke blek under alle fregnene sine lenger. Pannen var lyserød, kinnene også, og passet dårlig sammen med det røde håret.

			– Kjære fru Feldman. Så gode piroger har jeg ikke spist siden familien min flyttet herfra for mange år siden. Jeg skulle ønske jeg kunne dele dem med de stakkars pasientene mine! 

			Mamma smiler, åpner munnen for å svare – og jeg hører meg selv si:

			– Pasientene? Men Simon Mikhailovitsj. De hadde vel venner i Sankt Petersburg også?   

			Oj, oj! Hva tenker mamma nå? At jeg hadde brutt løftet mitt – snakket til en voksen gjest uten først å ha blitt spurt? Nå vil jeg sikkert bli vist fra bordet, enda jeg husket å være høflig og si De. Best å la være å se på mamma!

			– Jo. Venner, gode kamerater har jeg der fremdeles. Men pirogbakere var ingen av dem! Da vet du man trenger både tid og bakerovn, og det var det ingen av oss som hadde. Og så syntes vi i grunnen at å spise kaker når folk vi kjente ikke hadde nok brød engang, det … Er du ikke enig, Marisha?  

			– Joda. Men likevel. For fattigfolkene i Sankt Petersburg ble vel ikke mettere av at dere ikke spiste piroger?  

			Ikke se på mamma nå! For her sitter jeg, en jentunge på tretten år, og motsier en gjest, en voksen gjest på besøk hos oss for første gang! Best å glemme at pappa sitter der …

			– Nei. Du har rett i det, Marisha. Mettere ble de ikke. Men for meg og kameratene mine var det et spørsmål om – ja – solidaritet …

			– Men her, hos oss, er De ikke solidarisk, altså? datt det ut av meg.

			– Marisha! 

			Mammas stemme er meget rolig, meget tydelig. ”Pass-deg-nå-Marisha”-stemmen:

			– Spis ferdig, Marisha. Snart trenger vi mer småkvist til samovaren. Og mer vann. Etterpå kan du rydde på kjøkkenet og skrubbe kjøkkenbordet etter bakingen. Og du, Benjamin, mater Antonin og hønene imens. Så kan du legge tørr halm i geitebingen til Topaz og gi henne høy og vann for natten. Når dere er ferdige, kan dere få komme inn og si god natt til gjestene våre før dere går og legger dere.

			Pappa kikker bort på mamma som har fått urolige øyne og røde flekker i kinnene. Han nikker beroligende til henne. Øynene hans sier: – Rolig, nå, kjære. Alt ordner seg! 

			Han snur seg mot Simon:

			– Dere likte vinen, Simon Mikhailovitsj og Filip? Jeg henter en flaske til! En av mine beste årganger. I ti år har den ligget og modnet i vinkjelleren min. Druene kommer fra Bessarabias beste vinberg, og jeg selger den bare til helt spesielle kunder. Og her i huset drikker vi den bare ved store anledninger. Som i kveld! 

			Mamma nikker, prøver å smile. Prøver å smile. Hva er i veien? Er det bare fordi jeg forsnakket meg litt ved bordet? Men familien min er da vant til det …? For alle med øyne i hodet må da se at noe er galt. Alle bortsett fra pirogelskeren Benjamin, som jafser og tygger og bare har øye for neste pirog.

			Pappa skyver stolen fra bordet, tar meg rundt skuldrene og Benjamin i hånden.

			– Kom, så går vi!

			Noe er ikke som det skal. Noe er på gang – det er bare å se på onkel Filip. Verdens hyggeligste onkel, full av bløte vitser som han drysser rundt seg hvor han enn befinner seg: onkel Filip har ikke kommet med en eneste vits i kveld! Bare ”ja” og ”nei” har vært i hans munn. Og han har nesten ikke rørt eplepirogene, som er noe av det beste han vet. Han har sittet taus og stirret rett fremfor seg med snille, brune og bekymrede øyne. Han har til og med latt teen bli kald i koppen, og til tider har han ikke hørt etter en gang. At ikke de andre rundt bordet har lagt merke til det?

			Men nå tar han seg sammen, retter ryggen og husker visst hvor han er:

			– Mer te, ja! Deilig, varm te! God idé, Marisha! Flott!

			Ute på kjøkkenet lukker pappa døren godt i etter seg.

			– Nok for i dag, Marisha. Man skulle ikke tro at du er av god familie, slik du oppførte deg ved bordet.

			– Ja men pappa …

			– Du må lære å styre munnen din, kjære lille piken min. Ellers kan den føre deg eller andre i ulykke … 

			

			Aldri har klassen min vært så tunglært som i rumensktimene. Merkelig så dårlig hukommelse alle plutselig har fått! Mange greier ikke engang å holde styr på det latinske alfabetet, alfabetet som er ”nøkkelen til hele den vestlige sivilisasjon” som rumensklæreren, herr Giorgiescu, pleier å si. ”For kan du det latinske alfabetet, står døren åpen til sivilisasjonen, både den rumenske og den vestlige.” 

			– Som er noe ganske annet enn det mørke, russiske barbari, sier han.

			Og minst én gang om dagen: 

			– Mine kjære elever, når skal dere begynne å forstå at endelig, gjennom innlemmelsen i Det Stor-Rumenske Riket, har dere stakkars uvitende russere i Bessarabia fått deres store sjanse? sier herr Giorgiescu. – Bruk den! Bli siviliserte, dere også! 

			Herr Giorgiescu er en ivrig folkeopplyser, ingen tvil om det! I hvert eneste frikvarter vandrer han rundt i skolegården med ørene på stilk og lytter etter forbudte russiske ord og setninger.

			Men han finner ingen grunn til å beklage seg. At han ikke synes det er litt merkelig at det blir så stille når han er i nærheten? For stille blir det – ikke ett russisk ord å henge seg opp i. Det er ikke lenge siden forbudet mot å snakke russisk på gaten ble utvidet til russiskforbud på skolen også, men med unntak for skoletimene. Men fra neste år blir det bare rumensktalende lærere på alle skoler. Og stakkars den som ikke har lært seg rumensk til da!

			Men han skulle bare vite, den godeste herr Giorgiescu, hvor vanskelig det er å la være å le når jeg med vilje roter som verst med det latinske alfabetet. I rumensktimen i dag fikk jeg et kraftig fniseanfall da jeg ble hørt.

			– F–FFFF… sprutet jeg ut. Og herr Giorgiescu, den troskyldige tosken, kremtet misfornøyd, men svarte stadig like tålmodig: 

			– Nei, Marisha, neiiiii! Ikke F! Ser du da slett ikke at jeg peker på en P?

			

			Jeg kniste for meg selv der jeg gikk omveien hjem fra skolen. Det var deilig å kunne knise litt, for veien hjem var ikke særlig lystelig akkurat. Men gikk jeg omveien, slapp jeg i alle fall unna den lange akasiealleen der hvert tredje tre fremdeles stod med en gulnet plakat på magen. Og nå var det tydelig for alle hva de svære spikerne hadde satt i gang. Mens trærne rundt struttet av kraftig skinnende, lysegrønt løv, stod de stakkars plakattrærne der med halvvisne knopper. 

			Her og der hadde riktignok et plakattre greid å samle krefter nok til å la noen knopper springe ut. Men de bladene var allerede ynkelig vissengule og sammenkrøllet. Ville de greie å folde seg helt ut før de måtte slippe taket?

			Omveien betydde at jeg måtte krysse Festningsvollen der galgen stod, svinge rundt hjørnet på familien Feldmans gammelrosa hus, gå forbi treet som jeg kalte mitt, fordi det vokste rett utenfor soverommet mitt – det første treet i akasiealleen, og det første med plakat. Ikke et eneste lite halvvissent blad hadde treet greid å bære frem denne våren. Alle kunne se at det stod der og døde, dag for dag, uten at noen våget å røre en finger for å fjerne spikerne. Og nå var det for sent.

			Jeg går forbi treet mitt med hodet trukket ned mellom skuldrene, feig som jeg er – biter tennene sammen – ingen må høre at jeg gråter. Jeg stirrer ned i fortauet:

			– Gå fort forbi nå, feigingen, lat som ingen ting, gå på, få opp porten, smell den i etter deg, reddhare. Så. Nå kan du puste ut. Prøve å glemme.  

			Glemme?

			Tørke tårene. Rette nakken, puste fritt på vår egen gårdsplass. Klappe og småsnakke litt med Topaz, den nyankomne lille geitekillingen vår, en sprelsk liten en, hvit- og gråflekket og med verdens vakreste edelsteinsgylne øyne. 

			– Alt ordner seg vel med tiden, Topaz. Det må jo komme en forandring! 

			Ja. En forandring. Men hva slags? Og finnes det noen som er modige nok? Villige til å risikere livet for en forandring? Men – en forandring til hva?

			Kjøkkendøren står halvåpen. Mamma og Anna baker brød. De synger alltid i en spesiell rytme i takt med hendenes arbeid. Det betyr at de er i sikker forvaring på kjøkkenet lenge ennå, og at ingen vet at jeg er kommet hjem fra skolen. 

			– Jeg setter meg litt hos deg, jeg, Topaz. Vi går inn i geitebingen der ingen ser oss. Så får jeg kanskje endelig fred til å tenke på det jeg hørte i går kveld.

			

			– Irina …

			Var det vinen som gjorde mamma så høyrøstet i går kveld? Stemmen hennes bar tidvis helt ut på kjøkkenet, en oppgitt, nesten sint stemme. Pappa forsøkte å roe henne ned. Det hjalp litt, men ikke lenge. For etter hver mumling fra onkel Filip, og et ord eller to fra Simon, nesten skrek hun til:

			– Gjemmested? Ja. Men ikke her! Med to barn i huset!

			Og etter mer mumling fra pappa og Simon: 

			– Plakater? Løpesedler? Pamfletter? – PROVOKATØRER? – Ikke i mitt hus! 

			Og da mamma ropte: – Agenter! Dødsstraff! – ja, da droppet jeg alle regler for takt og god tone, i alle fall regelen om at unge piker av god familie holder seg for gode til å lytte ved dørene – selv om de har aldri så lyst.

			Nå gjaldt det bare å passe på at Benjamin ikke var i nærheten. Men han feide opp hønselort ute på gårdsplassen, en langvarig jobb, for Benjamin er veldig grundig i alt han gjør. 

			Mammas stemme ble mer og mer hissig. Nå snakket hun i fistel, en skjærende, tynn stemme, helt ny for meg.

			– Jeg vil ikke ha oppviglere i mitt hus! Under Tsaren, husker dere vel, var det jo livsfarlig å gjemme den slags folk. Og det er enda farligere nå. Alle vet jo at den rumenske kongen – hans navn være forbannet til evig tid! – har like mye mot kommunister og marxister og alle slags revolusjonære som vår egen Lille Far Tsar Nikolaij – Herren velsigne og bevare ham og hans hus! – Forstår du ikke, svoger Filip, hva du utsetter oss for? Og du, Ruben: Bank fornuft inn i skallen på lillebroren din. Det er like før jeg nekter å se ham mer her i huset!

			Pappas stemme var rolig som før:

			– Leah. Leah, demp deg! Denne provokatøren er ingen fremmed. Både Filip og Simon går god for henne. Dessuten kjenner jeg familien hennes fra langt tilbake, fra da jeg bodde i Minsk og lærte handelsvirksomhet.

			Mammas stemme igjen. Støtvis, utydelig. Gråt hun?

			– Barna! Tenk på barna! Benjamin er bare ti år!

			– Ja, nettopp, kjære Leah min: Barna er for små til å forstå hva det dreier seg om.

			Jeg måtte ta meg kraftig sammen for ikke å styrte inn i stuen og fnyse:

			– For små! Jeg er tretten år! Snart tretten og et halvt! Og jeg kan faktisk tenke SELV!

			Men hva sa pappa nå? 

			– Hør, Leah, hva jeg kommer til å si til alle venner og kjente – OG til barna: – Irina, en gammel familievenn fra Minsk, har hatt plevritt med fare for utvikling til tuberkulose. Legen har anbefalt rekonvalesens i et varmt og tørt klima, med adgang til hyppige sjøbad. Alt dette har vi jo i her i Akkerman! Irina trenger ro og hvile. Og så lenge vår eldste sønn Isak studerer i Paris, står jo rommet hans tomt. Vi bor stille og fredelig i utkanten av byen, bare hundre meter fra stranden, borte fra alt bystøv, og med frisk havluft i huset. Det er meg en glede å gjøre mine gamle venner en tjeneste. De var gode mot meg da jeg kom til Minsk og ikke kjente en sjel! Leah, høres ikke det tilforlatelig ut?  

			– Men – men hva med passet, Ruben? Hun er jo provokatør og ettersøkt! Hva med statsborgerskap? Og innreisetillatelse? Minsk er jo russisk territorium fremdeles – Gud være lovet! For nødvendige papirer har hun vel ikke? Og nå er det vel ikke lov lenger å reise rundt på egen hånd heller? 

			– Alt dette har vi tenkt på, beroliget onkel Filip. – Gruppen vår har utstyrt henne med alt som trengs av dokumenter. Ikke sant, Simon?

			– Jo. Det stemmer. Og de siste tre årene har familien hennes bodd i Galicia, i Nord- Romania, noen måneder i året fordi hennes far har store eiendommer der. Derfor snakker hun flytende rumensk og har naturligvis rumensk pass.

			Lang stillhet. Hvorfor var de så tause? Så lenge? Hva tenkte de nå?

			Filips stemme:

			– Det er så veldig stille på kjøkkenet. Er Marisha allerede ferdig med å skure bordet?  

			Men da onkel Filip åpnet kjøkkendøren, stod jeg midt på gårdsplassen og lokket på Topaz.

			

			En provokatør i huset … En som er villig til å ofre livet for en mer eller mindre god sak. Men med andre ord også en som ikke tar to kopek for å sette andre i knipe når det er nødvendig. Provokatør. For et ekkelt ord. En dame som heter Irina og ikke noe mer? Gammel venn av familien, sa pappa. Sikkert en gammel hurpe, stor i kjeften, god til å snakke for seg, hissig til å diskutere. Med ansikt som en hauk eller gribb, med smale lepper, kraftig hake, ørnenese og små, kvasse øyne. Krokete fingre. En rovfugl som speider etter en sjanse til å slå ned på alle hun møter – og snakke dem trill rundt.

			Jeg hadde sett mange tegninger av slike folk i avisen i det siste. Nesten hver dag. Under overskrifter som: 

			VOKT DEM FOR PROVOKATØREN! HAN KAN VÆRE DERES BESTE VENN!  Eller: FIENDENS AGENTER ER OVER ALT! 

			Eller: KOMMUNISTENE VIL RIVE NED DET BESTÅENDE! HVA BLIR DA IGJEN?

			Jeg vet godt hva kommunistene vil. De vil dele alt likt mellom alle! Bare se på Simon Mikhailovitsj. Så fattigslig han går kledd og lever, enda han er doktor! Men – dele alt? Det må jo bety at selv om du er aldri så doven og lat, så har du rett til å ha det like bra som en som er flittig og arbeider dagen lang. Selv om du ikke gidder å røre en finger, skal du likevel få et fint hus å bo i, kanskje til og med maken til vårt! Og fins det ikke ledige hus, må noen flittige folk vær så god dele huset sitt med deg. Men det er vel ikke rettferdig? Og en forkjemper for noe så dumt skulle vi ha i huset? Hun ville sikkert holde taler for familien Feldman også. Fortelle pappa hvor ille det er at han har vinbønder til å arbeide for seg, og at han eier byens beste vinhandel som han tjener store penger på, selv om han betaler vinbøndene sine mye bedre enn de andre vinprodusentene i området. Og at han etter provokatørens mening sikkert tjener altfor godt på den aller beste vinen som han eksporterer til Nord-Europa og Amerika. At pappa kan gå med på å ha noe slikt i huset? 

			Forhåpentligvis greide de ikke å snakke mamma rundt i går. Men hvis mamma har latt seg overtale, ja, da står det vel om livet for denne – provokatøren?

			Jeg reiser meg, børster halm og høy av skoleuniformen. Mamma lurer nok på hvor det blir av meg. Hun møter meg på kjøkkentrappen. Og akkurat som kvelden før har hun røde flekker i kinnene. Leppene dirrer. Mammas brune øyne ser alltid rett inn i mine når vi snakker sammen. Slik er det ikke nå. Mammas øyne er alltid skrå av smil når jeg kommer hjem fra skolen. Men det finnes ikke antydning til smil i dem nå. Mammas blikk er festet på øyenbrynene mine og flytter seg ikke derfra. Og stemmen er tilgjort, liksom – munter.

			– Der er du jo, Marisha. Så fint at du kommer tidlig hjem i dag!  

			–Tidlig, mamma? Sent, mener du vel?

			Mamma hører visst ikke.

			– Jeg har en hyggelig overraskelse til deg, Marisha. Vi har fått uventet besøk!  

			Så fort? Noen må ha hatt hastverk, både provokatøren og de som er ute etter henne.

			– Besøk? Hvem da, mamma?  

			Best å gjøre som mamma. Unngå øynene. Feste blikket et annet sted. Prøve mammas nesetipp. For ingen må få mistanke om at jeg vet det meste og til og med har lyttet ved døren.

			– Hun heter Irina og skal bo hos oss noen uker. For å komme seg etter en plevritt. 

			Mamma lyver så overbevisende at en kunne tro hun snakker sant. Kanskje hun har løyet for meg før også? Kanskje hun slett ikke lyver for første gang likevel? – Nei, nei! Mamma er ikke slik! Mamma lyver fordi hun må …

			– Men mamma. Hvorfor har vi ikke fått brev om det? Folk kan da ikke bare komme sånn helt uten videre? Og slå seg til her, hos oss?

			Jeg merker at nå, nå blir jeg sint – varm og rød i kinnene. 

			Mamma og hele familien vet at når jeg får røde kinn, er det best å finne på noe å gjøre, og helst i et annet rom. Bare pappa greier å dempe meg da. Men i dag setter mamma hardt mot hardt – hun ser rett på meg og har stål i blikket:

			– Marisha. Styr sinnet ditt!

			Jeg må se en annen vei, ut på gårdsplassen. Følger hanefar Antonin med blikket der han sparker frem godbiter til yndlingshønen sin, som ikke er Xantippe lenger. Hun er visst falt i unåde nå, hissigproppen. Der lokker han på lille unnselige Ofelia. Oj, oj. Nå blir det sjalusidrama her, tenker jeg, og glemmer provokatøren et kort sekund.

			– Det er et brev vi ikke har fått, Marisha.  

			Tenk at en mor kan stå der så rolig og lyve sin egen datter rett opp i øynene. Uten å blunke! Best å se en annen vei. Ellers vil mamma skjønne at jeg spiller skuespill og vet alt.

			– Vi går inn nå, Marisha. Dette er ikke noe å snakke om her ute. Jeg har sendt Anna på markedet. Så kan vi snakke sammen mens vi vasker opp.  

			For en gangs skyld var det flott at en oppvask ventet på oss. Da slapp jeg å se mamma i øynene når det kom flere skrøner.

			Jeg gjorde meg klar til å høre den første. Men mamma gikk heldigvis løs på en skikkelig fet stekepanne og fikk det så travelt med å skrubbe den at hun ikke kunne se på den hun snakket med. 

			– Marisha. Du skjønner at Irinas familie skrev til oss for lenge siden, et brev vi ikke har fått. (Skrøne nummer én, mamma, tenkte jeg!) Og de på sin side trodde sikkert at det var den elendige rumenske postgangen som var årsaken til at brevet fra oss var somlet bort på veien. Men de vet at vi har god plass – de er jo gamle venner av pappa. Og fordi Irina trengte luftforandring hurtigst mulig, tok de sjansen. Hun reiste så snart papirene hennes var i orden.

			– Hvor er hun nå, da?

			– Hun er kommet allerede. Mens dere var på skolen. Hun skal bo på Isaks rom. Akkurat nå sover hun. Men hun kommer ned til aftensmaten hvis hun er våken. Hun er helt mørbanket etter den lange reisen fra Minsk. Veiene er bare gjørmehull etter vårløsningen, og ingen har tenkt på å sette dem i stand. Det eneste hun ønsker seg nå, er noen timer i ”full strekk på en seng som står bom stille”, som hun sa – og ro.

			Ro, ja. Og hvile! Så dette gribbemennesket kunne få talegavene godt på plass, godt nok til å omvende hele familien Feldman til kommunismen før hun dro videre? Best å tenke på noe annet, gjøre noe annet. Hente vann! Jeg mumlet noe og la på dør, trev med meg to tomme vannbøtter. Godt å kunne bruke raseriet til å heise to bøtter opp i vill fart, trave over gårdsplassen så vannet skvetter om leggene og skramle bøttene på plass, tørke opp vannsølet på kjøkkengulvet og tyne sinnet ut av en oppvridd tørkeklut. Og tenke på noe annet:

			– Mamma. Husker du at det er min tur til å ha Leseklubben i kveld? Asija og Valentina kommer, og Nikolaij og Fjodor. Og Stefan, naturligvis. Kan du be Anna lage noe godt til aftens til oss? Stefan, vet du …

			Mamma så alle andre steder enn på meg før hun festet blikket på øyenbrynene mine.

			– Kjære deg, Marisha. Nå blir du nok lei deg. Men Irina trenger absolutt ro så hun kan få sovet ut, som jeg sa. Og derfor kan vi ikke ha leseklubb her i huset i kveld. Du må løpe rundt og gi beskjed. Nå, med en gang! Be dem hoppe over deg i dag og ta nestemann på listen. Så kommer de til oss neste gang eller gangen etter der. Er det greit?

			ER DET GREIT …? 

			Det var ikke greit i det hele tatt! Det er ikke det minste greit med en mor som juger så det renner og med et provokatør-gribbemenneske i huset, som attpåtil er stengt for alle venner. Greit?

			Jeg snudde ryggen til min lystløgner av en mor, braket kjøkkendøren i, og satte kursen for Valentina, førstemann på listen. Men før jeg nådde porten, gikk kjøkkendøren opp.

			– Marisha! 

			Mammas stemme var dempet, men tydelig.

			– Ikke fortell hvorfor du ikke kan ha klubb i dag. Irina trenger absolutt ro, og du vet hvor nysgjerrige folk er her i byen. Vi kommer til å bli nedrent av folk som vil ta henne i øyesyn. Skyld på meg, at jeg har sterk hodepine og er veldig var for lyder …

			Nei, jaså ... Nå var det altså kommet så langt at jeg måtte lyve for mine beste venner? Jeg orket ikke å svare. Nikket bare. Snek meg ut av porten, forbi de døende akasiene. Den som kunne vri halsen om på gribben og kaste henne i Svartehavet! 

			Hadde vi ikke fått nok fremmede i Akkerman i det siste?
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