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      Tirsdag 4. mai 2010


      
        Klokken 08.47

        Grini universitetssykehus (GRUS), Bærum utenfor Oslo, Norge


        Da Sara Zuckerman fikk øye på mannen med den lyseblå, utvaskede pysjamasen, stanset hun brått. Svingdøren til operasjonsrommet slo tilbake og traff henne i venstre skulder. Hun smilte for å skjule en grimase. Det var unødvendig; ennå hadde han ikke sett henne.

      


      Operasjonssykepleieren var i ferd med å hjelpe pasienten over fra den transportable sengen til benken. Den syke beveget seg stivt, som om han var enda eldre enn de sytti årene han hadde rundet og i all enkelhet feiret på sykehuset dagen før. Pysjen var uformelig og fikk ham til å virke så sårbar at dr. Zuckerman fortsatt nølte med å gå inn. Håret hans, vanligvis tykt og tilbakestrøket, var preget av fire dagers begredelig sykehustilværelse. Da han bøyde hodet for bedre å sette seg opp på operasjonsbenken, blottet han et øyeblikk nakken.


      En gammelmannsnakke hun ikke kunne kjenne igjen.


      Synet fikk det til å prikke i fingertuppene, og hun ristet lett på hendene. Over den løse snippen hans hang grå tuster av hår, sammenfiltret av svette; fem små piler mot en rygg så mager at skulderbladene tegnet seg som skøyteegger under det tynne bomullsstoffet.


      Sara Zuckerman holdt pusten og kjente at pulsen steg.


      Dette var galt.


      En annen burde akkurat da ha stått med en dumpt verkende skulder i døråpningen til operasjonsstue 7, den nest siste kvadratiske boksen i en rekke på åtte rom med langsløpende korridorer på hver side. En av de andre kardiologene kunne utføre inngrepet like godt som henne. Bedre, tenkte hun, selv om ingen hadde hennes erfaring. Ingen hadde hennes track record, hennes kunnskap, bakgrunn og anseelse. En stjerne var hun, en megastjerne, på en himmel større enn den over Norge, over Bærum, over det vesle, provinsielle sykehuset som både var stort og moderne etter målestokken der til lands, men som ikke var noe i forhold til hvor hun en gang hadde hørt hjemme. Stor var hun likevel også nå, den beste, den største, den dyktigste blant norske middelmådigheter.


      Selvsagt var dette galt.


      Hun burde ha sagt nei.


      Hun hadde sagt nei.


      Professor emeritus dr.med. Erik Berntsen, nestor i nordisk elektrofysiologi gjennom en mannsalder, hadde fått det som han ville.


      – God morgen, sa Sara Zuckerman en tanke for høyt og altfor muntert.


      Om få minutter skulle hun utføre en operasjon som, tross sitt rutinemessige preg, i verste fall kunne ta livet av den magre gamlingen hun en gang hadde sett på som selve innbegrepet av mandig styrke. Og ingen visste dette bedre enn pasienten selv.


      Han vendte ansiktet mot henne.


      Blikkene deres møttes omsider, et lite øyeblikk, før hun gikk inn i rommet og fikk det travelt med å sjekke den grove veneflonen i venstre albue. En finere veneflon i høyre håndbak ga pasienten tilførsel av en klar væske fra en pose på stativet ved siden av ham.


      Alt var selvsagt i orden.


      – Jeg behøver ikke å orientere en kapasitet som deg om hva som skal foregå, sa Sara Zuckerman. – Men av hensyn til turnuskandidat Karita Solheim her borte ...


      Hun nikket mot en yngre kvinne som sto ved døren og så ut som om hun snart skulle overvåke en eksekusjon. Ryggen var soldatstrak, og hun presset seg så hardt mot veggen at den kanskje snart ga etter.


      – … så tar vi det likevel som vanlig.


      Fortsatt hadde Sara Zuckerman vanskeligheter med å se pasienten i øynene. De var gulbrune, visste hun, og uvanlig store. De lå dypt i skallen under svarte øyenbryn med enkelte grå, stivere hår som vippet oppover i en noen ganger munter, andre ganger diabolsk schwung. Hun kjente blikket hans godt; selvbevisst, sterkt og med snev av den arrogansen hun en gang hadde ment var hans største faglige styrke. Han var en ener; han var et sjeldent ess som dem hun var vant til og hadde ferdes blant før i tiden, før hun flyttet tilbake til Norge, noe hun aldri hadde ønsket eller i det hele tatt kunne ha forestilt seg. I 2002, da ulykken inntraff og hun reiste hjem, var Norge bare et svakt og ufrivillig minne om en ungdomstid der hun aldri ønsket annet enn å komme seg ut og bort.


      Erik Berntsen ville vært en ener, hvor hen i verden han enn var.


      Å se ham så usikker som nå gjorde fysisk vondt.


      – Årsak til innleggelse, sa Sara Zuckerman mekanisk, som om hun leste fra et skjema, – er en rask ventrikkeltakykardi og synkope for to uker siden. Diagnosen ble verifisert en uke senere på en 24-timers EKG-registrering. Deretter ble det utført koronar angiografi. Den viste kun veggforandringer. Ekkokardiografien viste velfungerende venstre ventrikkelfunksjon og EF over 60 prosent. Implantasjonen av ICD type Mercury Deimos vil etter planen ta rundt en time.


      Både hun og pasienten visste at han var blant de aller heldigste i landet. De medisinske forutsetningene for å få innlagt en ICD, en hjertestarter som kostet skattebetalerne drøyt 100000 kroner, var strengere i søkkrike Norge enn noe annet sted i Vest-Europa. Dr. Zuckerman hadde skrevet utallige brev til Helse Sør-Øst, det regionale, offentlige helseforetaket. Med amerikansk direkthet, av og til grensende mot trusler, hadde hun gjort myndighetene oppmerksomme på det groteske i at det i Norge ble satt inn færre hjertestartere og pacemakere enn det noen anerkjente, fornuftige retningslinjer skulle tilsi. Henvendelsene ble møtt med i beste fall dulgte bortforklaringer, men som oftest, og enda verre: taushet.


      – Som du vet bedre enn de fleste …, fortsatte hun.


      Nå så hun igjen direkte på ham. Han var så anspent at han ikke lå helt flatt. Hodet virket for stort for den tynne halsen. Hun tok seg i å ville stryke ham over kinnet, en trang hun heldigvis maktet å motstå.


      – … innebærer ethvert operativt inngrep en viss risiko. Den vanligste komplikasjonen er pneumothorax, punktering av lungen. Ved implantering av ICD frykter vi selvsagt også akutt tamponade, altså at jeg stikker hull i hjerteveggen slik at hjerteposen fylles med blod. Dette kan være en kritisk tilstand som ...


      For første gang siden han ble rullet inn på operasjonsstuen, smilte Erik Berntsen. En gledesløs, halvt nedlatende grimase.


      – Beklager, utbrøt hun, – jeg glemmer hvem jeg snakker til.


      Hun merket at stemmeleiet fortsatt lå for høyt.


      Turnuskandidaten ved døren hadde nesten sluttet å puste, til tross for at de ikke var kommet lenger enn at de ennå ikke hadde gjennomgått den omstendelige vasken av armer og hender. De var begge i grønt, Sara Zuckerman i en litt for stor posebukse og med en ukledelig papirhatt på hodet. Fortsatt lå røntgenfrakkene på skifterommet. Hun stanset ved døren på vei ut og la hånden på den yngre kvinnens skulder:


      – Bli med meg. Dette går bra.


      Hun kom ikke på noe bedre å si.


      Karita Solheim kom aldri til å bli kardiolog, slik hun absurd nok drømte om. Hvordan hun i det hele tatt hadde kommet på tanken om å bli lege var en gåte for dr. Zuckerman. Dette var tredje gang Karita forsøkte å overvære en implantasjon av en Implantable cardioverter-defibrillator, en ICD. Inngrepet gikk i korthet ut på å legge en liten, avansert computer under huden like under venstre krageben. En ledning, elektroden, forbandt selve hjertestarteren med nederste del av hjertet ved at elektroden ble ført gjennom venen, gjennom hjertets hulrom og til slutt skrudd fast i hjerteveggen fra innsiden. Et relativt enkelt og kjapt inngrep for en erfaren kardiolog.


      Karita Solheim maktet ikke engang å se på.


      Første forsøk, for seks måneder siden, ble en katastrofe.


      Turnuskandidaten besvimte allerede da Sara Zuckerman senket skalpellen. I fallet rev den unge kvinnen med seg et larmende brett med sterilt utstyr. Pasienten, som under en slik operasjon bare var lokalbedøvet, fikk panikk og rev seg løs fra både veneflon og en iherdig, men litt for spinkel, sykepleier.


      Ved andre forsøk hadde Karita forlatt operasjonsrommet etter ti minutter og forsvunnet fra sykehuset i tre timer.


      Dette var siste sjanse, og de visste det begge to.


      Psykiater, tenkte Sara Zuckerman da hun med raske skritt gikk mot skifterommet med turnuskandidaten som en engstelig valp etter seg. Det er psykiatri du burde sikte deg inn mot, jenta mi. Så slipper du å forholde deg til virkelig medisin.


      Hun mente det, men hadde vært lenge nok i Norge til å vite at hun aldri kom til å si noe slikt høyt.


      Fra skifterommet kunne hun se inn til operasjonsstuen gjennom en glassvegg. Erik Berntsen hadde omsider resignert og lagt seg flatt på benken. Mens Sara Zuckerman fikk på seg den tunge røntgenfrakken, la hun merke til at fingrene hans skalv. Høyre hånd hang over kanten på operasjonsbenken. Gifteringen var løsere enn hun husket den, og hun hadde aldri lagt merke til at håndbakene var overstrødd av ujevne, blekbrune alderdomsflekker. Iherdig skrubbet hun sine egne hender og underarmer med en steril børste, hardt og enda lenger enn de sedvanlige fem minuttene. Først da Sivert Sand, programmereren fra Mercury Medical, demonstrativt kikket på det store vegguret, hevet hun de våte hendene høyt og ut fra kroppen. Hun sparket døren til operasjonsstuen opp med foten, og var påpasselig med ikke å berøre noe.


      – Penga eller livet, mumlet Sivert Sand.


      Mannen irriterte henne.


      Men han var dyktig, og de måtte alltid ha en medhjelper fra Mercury Medical for å programmere og teste hjertestarterne så snart de var satt inn i pasientens kropp.


      Sykepleieren hadde allerede åpnet pakken med sterilt tøy. Øverst lå to papirhåndklær, og Sara snappet dem til seg og tørket hendene og armene grundig. Hansker i størrelse seks og en halv lå fremme som de skulle. Operasjonssykepleieren hjalp henne med å feste den sterile frakken i ryggen. Hun fikk to par hansker utenpå hverandre, først de grønne, så de grå.


      Seksjonsoverlege Sara Zuckerman var klar til dagens første inngrep.


      Hun gikk bort til bordet. Erik Berntsen lukket øynene. Hele kroppen var tildekket, så nær som et grundig rengjort felt på ti ganger fire centimeter like under venstre krageben. Et stativ holdt et klede vertikalt mot halsen hans, både av hygieniske årsaker og for å hindre pasientens innsyn i hva som foregikk på den andre siden. Anestesisykepleieren spurte med flat, nesten mekanisk stemme:


      – Keflin?


      – Ja, svarte dr. Zuckerman. – To gram intravenøst nå.


      Hun kastet et blikk på monitorene. De viste normalt blodtrykk, regelmessig sinusrytme og tilfredsstillende oksygenmetning.


      Sykepleieren satte antibiotikaen i veneflonen som hun var bedt om.


      – Hvordan går det med bikkja? spurte Sara Zuckerman og tittet over forhenget før hun kort ga ordre om å finstille de to lampene mot operasjonsområdet. – Klarer han seg fint med to tredjedels hale?


      Pasienten svarte ikke.


      Sivert Sand nynnet på en utålelig hitlåt. Anestesisykepleier Frid Moelv satt urørlig foran sine monitorer. Karita Solheim rygget vekk fra operasjonsbordet, et ørlite skritt om gangen.


      – Det går bra, Erik.


      Dr. Zuckerman bøyde seg lett mot øret hans og hvisket nå.


      – Jeg har gjort dette utallige ganger. Jeg er blant de beste. Det vet du jo. Slapp av, hva?


      Han åpnet så vidt øynene. Forsøkte å smile. Kremtet lett og knyttet begge hendene.


      – Sett i gang, sa han, uten at stemmen helt ville bære.

      – Snakk meg igjennom det. Det vil hjelpe. Da blir det nesten som om ... som om jeg gjør dette selv.


      – Klart det, sa hun og trakk pusten så dypt at munnbindet tegnet omrisset av leppene hennes. – Først setter jeg tyve milliliter Xylocain under clavicula ... Sånn.


      Det blødde litt da hun trakk kanylen ut fra punktet like under kragebenet etter å ha satt lokalbedøvelsen.


      – Om fem minutter er jeg klar til å snitte.


      Brått snudde hun seg mot Sivert Sand.


      – Unnskyld, men kan du være så snill å slutte med det der?


      Han stirret forbauset på henne.


      – Hva da?


      – Syngingen. Nynningen. Kunne du slutte?


      – Å. Beklager. Tenker ikke over det.


      Han fikk det travelt med å stirre på programmeringsmaskinen foran seg. Den liknet en laptop fra tidlig åttitall; tung og klumpete, men med berøringsskjerm og uten tastatur.


      – Han klarer seg fint, hvisket Erik Berntsen.


      – Hvem?


      Sara lente seg mot ham.


      – Zorro. Uten haletuppen.


      – Så bra. Den hunden kommer til å leve lenger enn deg.


      Idet hun innså det upassende i kommentaren, løftet dr. Zuckerman skalpellen.


      – Nå skjærer jeg et cirka fem centimeter langt snitt, horisontalt. Her ...


      En nesten obskøn flenge åpnet seg i den papirhvite huden. Raskt grep hun det unipolare diatermiapparatet, som ved hjelp av strøm skar seg nedover i fettlaget.


      – Og så skjærer jeg forsiktig ned til fascien, sa hun. – Følger du med, Karita? Fascien, altså rett over muskulaturen, cirka to centimeter ned i overhuden. Ved bruk av diatermi brenner vi vevet og hindrer ...


      – Det lukter svidd kjøtt, sa Karita Solheim hest.


      – Ikke bry deg om lukten. Følg med.


      Såret sivblødde lett. Sara Zuckerman boret den høyre langfingeren inn mellom muskel og fett for å lage en lomme der ICD-en senere skulle legges. Med raske, presise bevegelser grep hun deretter en blå kanyle med saltvann.


      – Først må vi få inn denne som en slags trakt for guidewiren. Jeg stikker skrått inn mot jugulum her ...


      Nålen gled inn mot toppen av brystbenet.


      – … for å treffe vena subclavia. Hvilket jeg ... ikke gjorde.


      Det var helt stille da hun gjorde et nytt forsøk. Uten å lykkes. Heller ikke tredje gang traff hun venen som fører til hjertet. Munnen kjentes tørr da hun prøvde for fjerde gang.


      – Faen! Faen i innerste helvete!!!


      Da Sara Zuckerman forlot sin barndoms by Tromsø som attenåring i 1980 for aldri siden å komme tilbake, tok hun bare to ting med seg: en oransje Bergans ryggsekk med bæremeis som mormoren hadde gitt henne til Bat Mitzva, full av bøker og rene truser.


      Samt en ufin hang til å banne.


      I årene som siden gikk, alle i USA, i stadig mer utfordrende studier, med stipender, grader, jobber og prestisjefulle prosjekter, ble språket adskillig mer dannet. Hun ble raskt amerikansk, enda raskere vellykket og tok sjelden et skjellsord i sin munn. Ikke før hun i 2002 brått flyttet tilbake til Norge – til sjokk og skuffelse for det medisinske miljøet ved Cleveland Clinic der hun etter hvert var blitt en å regne med – mer enn det: Sara Zuckerman var blant de utvalgte som bestemte hvem som var å regne med – først ved hjemkomsten oppdaget hun at gammel vane var vanskelig å vende. Dialekten var riktignok borte, så nær som en nesten umerkelig synging, men hun oppdaget at hun måtte ta seg sammen for ikke å banne.


      Hun hadde truffet arteria subclavia, en av pulsårene som gikk av fra hovedåren ut av hjertet. Knallrødt blod pulserte rytmisk ut av sprøytespissen.


      – Helvete heller! Få en kompress!


      Karita Solheim svaiet da sprøyten raskt ble trukket ut.


      Anestesisykepleier Frid Moelv reiste seg plutselig og kvikkere enn noen ville ha tiltrodd den ferme, middelaldrende kvinnen.


      – Ooops, sa hun og la sine lubne armer om turnuskandidaten. – Hun går i bakken, gitt.


      – Få henne ut, freste Sara Zuckerman mens hun trykket mot operasjonsområdet. – Få henne ut herfra, og la henne aldri, aldri komme tilbake!


      – Det er ikke blodet, mumlet Karita, nesten uhørlig bak munnbindet, mens hun ble støttet mot døren. – Det er ikke blodet. Jeg tåler blod. Selvsagt. Det er bare ... hjertet. Jeg tåler blod, jeg tenker bare på ... Det er hjertet hun fikl...


      – Hold kjeft! Få henne ut herfra, for faen!


      – Jeg føler meg ikke helt bra ...


      Erik Berntsen var askegrå. Sara pustet dypt, kikket over forhenget og fanget blikket hans.


      – Jeg gjorde en feil, Erik. En banal feil. Du hørte hva som foregikk. Men som du vet like godt som meg, er dette under kontroll. Slapp av. Forsøk å slappe av. Jeg presser operasjonsstedet i rundt fem–seks minutter, og så går vi videre. OK?


      Han fuktet leppene og hvisket frem noe som liknet på et ja.


      Fem minutters stillhet senere traff hun venen på første forsøk.


      Hun tredde en lang metalltråd inn i pasientens kropp gjennom den hule sprøytespissen.


      – Snakk, sa Erik Berntsen hest. – Snakk til meg!


      – Wiren går greit inn, sa hun kjapt. – Røntgenbuen gir meg et flott bilde her ... sånn.


      På monitoren med bildet fra røntgenapparatet som sto som en fet halvmåne rundt pasientens brystparti, kunne hun se guidewiren følge venen inn i hjertet, ned i høyre forkammer, nesten ned mot høyre hovedkammer. Guidewiren hadde ingen annen funksjon enn den navnet tilsa: å vise vei for senere utstyr.


      – Gi meg en syv French-hylse, sa hun ut i luften, og Linda Gundersen rakte henne øyeblikkelig det lille røret av plast.


      – Nå fører jeg hylsen over guidewiren, sa Sara. – Nå skal jeg ...


      Hun måtte lirke den femten centimeter lange, hule plasthylsen med en viss styrke da den møtte huden der guidewiren nå gikk inn i blodåren. Omsider var hylsen på plass som et rør inni venen, eller egentlig to rør inni hverandre, med den lille traktformede enden så vidt synlig fra utsiden. Guidewiren hadde gjort sitt og kunne trekkes ut.


      – Gjør klar elektroden, sa hun.


      Linda Gundersen åpnet den sterile pakken og helte saltvann over den drøyt halvmeter lange ledningen, elektroden, som skulle forbinde hjertestarteren med selve hjertet. Dr. Zuckerman dro forsiktig ut den indre delen av hylsen i pasientens bryst og tettet umiddelbart hullet med tommelen da hun så at blodet rant friskt og mørkerødt.


      Det kjentes varmt i rommet. Så altfor varmt, tenkte Sara Zuckerman.


      Hun hadde for lengst mistet tellingen over hvor mange slike operasjoner hun hadde utført. Tanken på at hun nå hadde stukket et plastrør inn i hovedvenen til Erik Berntsens hjerte, gjorde henne likevel uvant svimmel og het.


      Aldeles ubehagelig het, som om overgangsalderen hun aldri helt våget å tenke på, plutselig hadde bestemt seg for å gi henne en påminnelse om hvor gammel hun egentlig var.


      Dette skulle hun aldri ha sagt seg villig til.


      Hendene skalv umerkelig da hun tok imot elektroden og løftet tommelen fra hullet. Kjapt førte hun ledningen gjennom hylsen og ned til høyre atrie. Blikket hennes var festet på røntgenapparatets monitor.


      – Der, mumlet hun.


      – Snakk til meg, befalte Erik Berntsen. – Snakk, har jeg sagt!


      – Jeg trekker nå stylet ut av elektroden, sa hun fort.


      Den delen av elektrodeledningen som fortsatt stakk ut under venstre krageben, var myk som spagetti uten den oppstivende metalltråden, styleten, inni. Sara Zuckerman bøyde stylet i en førti graders vinkel før hun førte den tilbake gjennom hulrommet i elektroden.


      – Sånn, sa hun. – Nå skulle det være en smal sak å få ...


      Hun tredde den stive ledningen forsiktig ned i hylsen. Krummingen av styleten var perfekt, slik at ledningen i stedet for å fortsette rett ned i vena cava inferior bøyde av og skled over tricuspidalklaffen.


      Smal sak, tenkte Sara. Dette skal være en smal sak.


      – Er det ikke uvanlig varmt her? mumlet hun.


      Ledningen var vel igjennom hjerteklaffen og på plass.


      – Perfekt. Gi meg skrujernet.


      Linda Gundersen ga henne redskapet som liknet mer på en bitte liten nøtteknekker enn et skrujern. Sara festet den til enden av elektroden, som nå stakk bare fire–fem centimeter ut av såret under kragebenet. Med venstre hånd holdt hun ledningen i pinsettgrep, mens den høyre pekefingeren dro skrutrekkeren tolv ganger om sin egen akse. I den andre enden av ledningen, i bunnen av Erik Berntsens høyre hjertehalvdel, viste nærbildet på monitoren at elektrodeskruen tilsynelatende hadde festet seg i hjertemuskelen. Sara koblet en annen ledning til elektroden og ga den løse enden til Sivert Sand. Før hun koblet til ICD-en, måtte hun være sikker på at alt fungerte.


      – Test signalstyrken, sa Sara skarpt.


      – Fire millivolt, svarte han og ristet på hodet.


      Det var for svakt. Signalstyrken fra hjertemuskulaturen måtte være på minst fem millivolt for at ICD-en skulle kunne fungere tilfredsstillende. Det var nettopp den elektriske kommunikasjonen mellom organisme og teknikk som skulle gi Erik Berntsen det livreddende støtet fra de små, men kraftige, batteriene i ICD-en dersom det sytti år gamle hjertet på nytt begynte å fuske. Raskt skrudde hun elektroden løs fra hjerteveggen. Flyttet endestykket noen millimeter og skrudde den fast på nytt.


      – Tre millivolt, sa Sivert Sand tonløst.


      – Helvete, hvisket Sara Zuckerman og løsnet elektroden på nytt.


      Ved tredje forsøk smilte Sivert Sand:


      – Elleve millivolt!


      En hjertestarter hadde i prinsippet to oppgaver. For det første skulle den oppfange de naturlige elektriske signalene i hjertet. Da måtte spenningen være sterk nok til å leses. Dernest skulle ICD-en tolke disse signalene slik at den, dersom en truende hjerterytmeforstyrrelse oppsto, kunne gi et adekvat støt for å gjenopprette den normale, livgivende rytmen. I tillegg måtte man sikre seg at elektroden kunne stimulere hjertet dersom egenrytmen fusket, som en pacemaker. Som en test ble det derfor sendt en liten spenning gjennom elektroden for å vite om hjertet responderte på ICD-ens kommando.


      – Jeg føler meg ikke helt bra, mumlet Erik Berntsen.


      – Dette går fint, smilte Sara Zuckerman. – Litt etterarbeid nå, og du er fit to go again.


      – Blodtrykket noe redusert, sa Frid Moelv rolig. – Lett økning av frekvens.


      – OK, mumlet dr. Zuckerman. – Si fra dersom endringen fortsetter.


      Den åpnede pakningen med ICD-en lå klar. Dr. Zuckerman festet en muffe med to sting i operasjonssåret for at elektroden skulle ligge stabilt. På monitoren kunne hun se at ledningen lå i utmerket posisjon, og med vante bevegelser koblet hun den til hjertestarteren. Anestesilege Eivind Storelv kom inn i operasjonsstuen. Han skulle legge pasienten i kortvarig narkose for å teste ICD-ens sjokkfunksjon.


      Dr. Zuckerman var i ferd med å lukke såret.


      – Jeg har vondt i brystet, hveste Erik Berntsen. – Plaget ... av ... dyspnoe.


      Det latinske ordet for tungpustethet ble stønnet frem, nesten uhørlig.


      – Pneumothorax? spurte Eivind Storelv .


      Dr. Zuckerman ristet på hodet. Hun hadde ingen grunn til å tro at lungen var punktert.


      – Jeg er klar, sa Sivert Sand.


      – Nitti over sytti, sa Frid Moelv; stemmen hadde en skarp kant av engstelse da hun konstaterte at blodtrykket fortsatt falt.


      Sara Zuckerman kastet et kjapt blikk på røntgenmonitoren. Hjerteskyggen, det diffuse bildet av hjertet ved røntgengjennomlysning, beveget seg mindre enn for bare et par minutter siden.


      – Faen!


      Sara Zuckerman ropte nå:


      – Tamponade!


      Det måtte ha gått hull i hjerteveggen. Blod hadde langsomt fylt hjerteposen, bindevevet som omsluttet hjertet. Sara visste med uforklarlig sikkerhet at det måtte ha skjedd i et av de foregående forsøkene på å få festet elektroden. Slik den sto nå, følte hun med hele seg at festet var korrekt. Inngrep som dette hadde hun gjort oftere enn hun orket å tenke på, og alle hennes instinkter sa: La elektroden stå! Ikke rør elektroden! Tre ganger tidligere, bare tre forferdelige ganger tidligere, hadde hun stukket hull på pasientens hjerte. Tre ganger av de hundretalls, kanskje over tusen gangene hun hadde skåret opp pasienter, ført en guidewire inn i dem, skrudd elektroder inn i hjerteveggen med millimeterpresisjon; bare tre fordømte ganger hadde pasientens hjerte punktert.


      Uten fatale konsekvenser. Hun hadde aldri mistet en pasient på operasjonsbordet.


      Ikke én eneste gang.


      Åtteogførti år var hun, Sara Zuckerman, og ikke én eneste pasient hadde hun mistet mellom hendene. De døde kanskje etterpå, mange sto ikke til å redde. De var syke, disse hjertene hun reparerte, noen så ødelagte at ingen ville kunne hjelpe deres eiere, selv ikke den berømte Sara Zuckerman. Men de døde ikke der, pasientene, ikke der, på bordet, der ansvaret var hennes.


      I et glimt så hun angsten i dr. Storelvs øyne.


      Sykepleiernes uro var også tydelig; en unødvendig bevegelse her, et strøk over et munnbind der.


      – Skal vi ringe på en anestesilege til? En intervensjonsradiolog?


      Det var andre gang Frid Moelv spurte.


      – Nei. Nei!


      Sara kjente knapt igjen sin egen stemme.


      Erik Berntsen var hennes pasient.


      Hennes ansvar.


      Hun var MD ph.d. professor Sara Zuckerman, Mirowski-prisvinner i 2001, tidligere direktør ved Heart and Vascular Institute ved Cleveland Clinic i Cleveland, Ohio, nå seksjonsoverlege og professor ved et moderne og påkostet sykehus i det lille, søkkrike landet Norge.


      Hun skulle rydde opp i sitt eget rot.


      Uten å ha spurt fikk hun en grov kanyle i høyre hånd.


      – Et ekkoapparat? spurte dr. Elvheim spakt. – Sånn at vi kan verifisere at det dreier seg om en tamponade?


      Som om de hadde tid til noe slikt, tenkte Sara. Typisk norsk: Kontroll. Sjekk. Dobbeltsjekk.


      Imens døde pasientene.


      – Åtti systolisk, sa Frid Moelv. – Trykket faller ytterligere.


      Erik Berntsen var bevisstløs.


      Sara grep den grove kanylen, en tom og svær sprøyte, og stakk den skrått oppover under brystbenet. Bestemt, sikkert og brutalt.


      Mørkt, rødt blod rant kraftig i retur.


      Berntsen gryntet.


      Som en gris. Som en gris gryntet han, han var tilbake.


      – Hundre systolisk, utbrøt Frid Moelv uten å skjule begeistringen, gleden ved at alt nå gikk bedre, det gikk oppover, bokstavelig talt, blodtrykket steg.


      – Hundre og ti over åtti, nesten ropte hun, og Sara smilte.


      – Zorro ble pappa forleden, snøvlet Erik Berntsen. – Til åtte deilige schnauzervalper.


      Sara Zuckerman svarte ikke. Hun la inn et kateter i kanylen hun nettopp med all kraft hadde kjørt inn i pasientens hjertepose. Blodet rant langsomt, mørkt og rødt.


      – Tamponaden tetter seg selv på grunn av trykket, sa hun og rettet ryggen. – ICD-en tar du deg av, Sivert. Foreta en standard takyprogrammering med en VF-sone over 220 og VT-sone over 180 når pasienten er fraktet til overvåkingen. Umiddelbart, er du snill. Jeg sjekker senere. Eivind, denne gangen hopper vi over defibrilleringstesten.


      Tamponaden gjorde det for risikabelt å teste ICD-en fullt ut. Å påføre Erik Berntsen ventrikkelflimmer i hans tilstand var neppe tilrådelig.


      – Takk for hjelpen, alle sammen.


      På veien ut av operasjonsstuen vrengte hun av seg hanskene og frakken. Da hun lot røntgenfrakken av bly falle av seg, kjente hun hvor gjennomvåt hun var. En klebrig kulde la seg over brystet, og hun gispet.


      – Den turnuskandidaten skal aldri inn i min operasjonsstue igjen, sa hun uten adresse idet hun sparket opp svingdøren. – Og er det opp til meg, skal hun ikke inn i noen andres heller.


      Da døren svingte igjen bak henne, kom hun på at hun ikke hadde sagt et ord til pasienten etter at hun brakte ham tilbake til livet. Det spilte ingen rolle; hun hadde likevel ingenting å si.


      
        Klokken 2.48 a.m.

        Upper East Side, Manhattan, NYC, USA


        Rebecca hadde for lengst sluttet å sove. Nå og da døset hun av, selvsagt, helst når det ondskapsfulle morgenlyset krøp inn gjennom de høye vinduene og avslørte hvor skittent det var overalt. Da hendte det at hun lukket øynene for å stenge det forfalne interiøret ute. Hun kunne deretter våkne med et rykk i stolen og legge merke til at viserne på vegguret hadde flyttet seg en time eller så, uten at hun kunne gjøre rede for tiden som hadde gått. Hun drømte aldri noe i disse bevisstløse stundene.

      


      Gardinene, klebrige av støv og nikotin, ville ikke lystre henne når hun av og til forsøkte å holde dagen unna ved å hekte de tykke, flettede tauene av messingkrokene og dra for. Det var kanskje heller kreftene hennes som sviktet, tenkte hun av og til, selv om hun forsøkte å overse de leddgiktherjede hendene med stive, misdannede fingre som holdt henne våken de få gangene hun fant det bryet verdt å legge seg i sengen. Armene var så tynne at de fikk hendene til å minne om ørneklør. En sjelden gang, når eimen av gammel kvinnekropp ble altfor ille, dusjet hun. Hun ventet alltid med å kle av seg til hun møysommelig hadde dekket speilet med et badehåndkle. Ansiktet hennes bar fortsatt et og annet spor etter den hun en gang hadde vært, og en sjelden gang, kanskje når sønnen var på vei, tok hun bryet med å legge sminke. Men kroppen var ikke lenger hennes. Hun dekket til speilet, og hun dusjet i blinde.


      Leilighetens beliggenhet og størrelse, de høye vinduene, de en gang så kostbare møblene og kunsten på veggene kunne fortelle om en helt annen tid, dersom noen hadde tatt seg tid til å lytte. Siden ingen noen gang var innom, annet enn sønnen noen ganger i året og budet fra Samson’s Fast Food & Liquor, som dessuten aldri fikk komme lenger inn enn i hallen, var den en gang så storslagne boligen i 32. etasje ikke annet enn et stumt skall rundt den 64 år gamle kvinnen som sjokket rundt i sine flekkede tøfler og så ut som en olding.


      Denne natten var verre enn vanlig.


      Rebecca stirret på flasken med Absolut Vodka og kunne ikke riktig forstå hvor lite det var igjen i den. Resignert tømte hun resten i det høye glasset, ga blaffen i blandevannet og drakk.


      Vanligvis helte hun i seg langt billigere, amerikansk og smakløs vodka. Denne flasken med skandinavisk sprit hadde solbærsmak og var en gave fra det eneste mennesket hun fortsatt hadde, en gave som hadde forbauset henne; han hatet at hun drakk. Hun hadde gjemt den innerst i det enorme skatollet i den største stuen i håp om at hun skulle glemme den. Der hun nå satt, halvt lå, i en nedslitt ørelappstol med en antimakassar så full av hårfett at den klebet seg til hodet, kunne hun ikke huske hvorfor hun hadde forbrutt seg mot sitt selvpålagte løfte.


      Et nattsvart mairegn tegnet striper i vindusglassene. De funklet av reflektert storbylys. Når regnet engang ga seg, visste hun, ville det være enda vanskeligere å skimte detaljene i den praktfulle utsikten hun en gang i tiden hadde gledet seg over. Vekslingen mellom regn og skitt, regn og bystøv, regn og klebrig forurensning som solen innimellom fikk bake til en hard skorpe på glasset, hadde gjennom årene omskapt vinduene til trollspeil. Fortsatt kunne hun selvsagt skimte byen der ute, den gigantiske byen hun en gang hadde hørt hjemme i, men når hun av og til sto ved de gjenstridige gardinene, var det først og fremst den groteske refleksjonen av seg selv hun så.


      Til tross for at Rebecca fortsatt maktet å holde leiligheten ryddig, bortsett fra de overfylte askebegrene på kjøkkenet, på soverommet og de to som nå truet med å flomme over av sneiper i den minste stuen, gjorde stivheten og smertene det umulig å gjennomføre noe egentlig renhold. Vaskehjelpen var oppsagt for lengst.


      Hendene ristet da Rebecca tente en sigarett.


      De skalv ikke; de ristet og danset og fomlet som om hun slet med langt fremskreden Parkinson. For alt hun visste, hadde hun også pådratt seg dét; det var mer enn tre år siden hun sist oppsøkte en lege. Før i tiden stilte hun sine egne presise diagnoser. Sine egne så vel som alle andres, en diagnostiker av rang og renommé.


      Nå gjettet hun bare vagt på underernæring og skrumplever i tillegg til den uomtvistelige leddgikten.


      Nokså nøyaktig det også, tenkte hun og fulgte røykringene med øynene der de steg mot taket og løste seg opp i et gråhvitt ingenting.


      TV-apparatet flimret stumt på motsatt vegg.


      Sønnen hadde hatt det med seg sist han kom. En 42-tommers HD-flatskjerm. Han var så omtenksom, Orty, og den eneste som fikk henne fra å drikke så mye, så fort og så sammenhengende at hun ville dø av det. Tross den alkoholiserte hjernen kunne hun fortsatt beregne hvor mye som skulle til. Hun lot være, for hun hadde ham, den snille gutten, den gode sønnen som bodde så langt borte, men som ringte hver uke, på samme tidspunkt, det eneste lyspunktet i det som var igjen av Rebeccas tilværelse. Han hadde hatt med seg en diger TV, og det var kjærlig ment.


      Hun kunne bare ikke begripe hva hun skulle med den.


      Selv om apparatet aldri ble slått av, spilte bildets kvalitet liten rolle. Rebecca fulgte ikke med. Hun leste som regel, hun grep en bok på måfå ut av de rikholdige bokhyllene og lot øynene løpe over arkene for å få tiden til å gå. TV-en sto der bare, påslått og som regel lydløs, og minnet henne om alt som ikke lenger var hennes.


      Livet, for eksempel.


      
        Klokken 09.53

        Grini universitetssykehus, Bærum


        Da Lars Kvamme sikksakket seg til fots mellom bilene på den overfylte parkeringsplassen utenfor GRUS, reflekterte han ikke over det eksepsjonelle været. Solen sto allerede høyt på himmelen, som var blåere, klarere og varmere enn på en god dag i juli. Det var som om den strenge og eviglange vinteren hadde utstedt et gjeldsbrev til øyeblikkelig innfrielse: Her skulle det bli sommer i en fei.

      


      Overlege Lars Kvamme så ikke engang opp.


      Han forsøkte å svelge et oppstøt. Sulten murret under den sure smaken, og han ville stikke innom kantinen før han begynte arbeidsdagen. Han kastet et blikk på armbåndsuret og bannet lavt da han nærmet seg de selvåpnende, gigantiske sykehusdørene i sandblåst glass. Han var nesten halvannen time for sent ute. Konas åtti år gamle tante fra Lillehammer hadde vært på besøk i helgen og skulle egentlig ha vært sendt i retur allerede søndag. Hun hadde imidlertid pådratt seg en ubetydelig forkjølelse, noe kona blåste opp til en truende lungebetennelse. De to kvinnene hadde blitt enige om at hun skulle bli til hun ble bedre.


      Ingen hadde spurt ham hva han mente. Da Lars Kvamme omsider skulle sette svigertanten på toget i morges, var avgangen kraftig forsinket.


      Han hadde gått glipp av morgenmøtet.


      Idet han kom inn i den gigantiske foajeen, med kiosk, kafé, blomsterbutikk og en romslig bokhandel ved siden av biblioteket, hisset han seg enda mer opp. Både over at inngangspartiet til det nye sykehuset mest av alt liknet et kjøpesenter, noe som irriterte ham hver eneste dag, og ved tanken på morgenmøtet dagen før.


      Det gjaldt en ubetydelighet; en pensjonist som døde. Trist for de pårørende, selvfølgelig, men ikke akkurat dypt tragisk. Mannen var mangeogsytti og var brakt inn for akutt dekompensert hjertesvikt. Det var selvsagt ikke slik at Lars Kvamme ikke brydde seg; av de mer ubehagelige sidene ved legegjerningen var definitivt møtet med sørgende pårørende hver gang naturen ikke lot seg slå tilbake av moderne medisin.


      Lars Kvamme stirret i gulvet mens han marsjerte mot den lyse kantinen for de ansatte, avstengt for publikum på mesaninen mot vest. Gjennom glasstaket, som var buet på skrå opp mot den kirurgiske fløyen, flommet sollyset inn og gjorde det vanskelig å se.


      Sara Zuckerman hadde ingenting med å legge seg opp i behandlingen av hans pasienter. Og om hun nå skulle føle seg kallet til å trekke kortet som sa at hun faktisk var hans overordnede, burde hun ha tatt diskusjonen på tomannshånd. At han ikke skulle ha fulgt opp pasienten på korrekt vis, og at det implisitt var hans skyld at fyren døde, kunne han normalt ha protestert mot. I stedet hadde han blitt sittende der som en idiot, lett rødmende, en mann på femogfemti år, hjertespesialist og med tredve års praksis bak seg; han hadde rødmet og vært ute av stand til å forsvare seg.


      Slik hadde hun vært siden hun kom.


      Arrogant. Besserwisser. Så inn i helvete amerikansk, til tross for at noen påsto hun var fra Tromsø.


      Ved det faste bordet satt tre av kollegaene fra avdelingen. De lo høyt av noe en av dem sa, men da de fikk øye på ham, sluttet latteren så brått at han stanset.


      Igjen kjente han varmen spre seg i kroppen.


      Han presset frem et smil som ikke ble besvart, og løftet hånden slapt.


      Ingen gjorde tegn til å be ham slå seg ned.


      Sollyset var så intenst at han knapt kunne se ansiktene deres. Mørke silhuetter, bare; personlighetsløse, fiendtlige skikkelser som på langt nær hadde hans posisjon og erfaring, men som likevel satt der som tre levende påminnelser om hvordan han var blitt forbigått av Sara Zuckerman da sjefsstillingene ved det nye GRUS skulle besettes og professoratene tildeles.


      Jævla … jævla … jævla jødefitte, tenkte han, snudde brått på hælen, og gikk sulten i retning sitt eget kontor.


      
        Klokken 20.15

        Markveien, Grünerløkka, Oslo

      


      – For et sted! Trodde ikke det fantes så store leiligheter her på Løkka!


      Senioringeniør i Mercury Medical, Sverre Bakken, smilte nervøst da han fikk et glass i hendene, og så seg rundt etter et sted å sette seg. Mulighetene var mange. Rett innenfor de store glassdørene ut mot terrassen sto en lav sittegruppe i skinn. Foran peisen, midt i rommet, sto to dype lenestoler med puffer foran. På spisebordet som bandt den åpne kjøkkenløsningen sammen med den svære stuen, var det dekket til tre, noe som forvirret ham. Han hadde tatt det for gitt at det bare ble de to. I alle fall antok han at det ikke var på tide å sette seg der ennå.


      – Skål, sa Morten Mundal og løftet glasset. – Vi setter oss ut på terrassen. Dette været er helt sykt, hva?


      Han grep en fjernkontroll, og sekundet senere gikk glassdørene opp med en lav, summende lyd. Sverre Bakken lo en tanke anstrengt.


      – Ærlig talt! Hva er dette for en leilighet?


      – Kjøpte halvparten av den for mange år siden, svarte Morten Mundal. – For en slikk og ingenting. Pusset den opp, og har siden bare blitt boende.


      Han gikk foran ut på takterrassen og pekte mot to hagestoler med et glassbord mellom seg. Solen gikk fortsatt klar av takene mot vest, og lyset var så skarpt at Sverre tok solbrillene frem fra brystlommen og tredde dem på seg.


      – Så kom finanskrisa, sa Morten Mundal. – Høsten 2008 datt boligmarkedet i bakken med et jævla smell, som du husker. Akkurat da fant naboene mine ut at de ikke tålte hverandre, til tross for at de var gift og hadde en unge på fire år. De måtte selge. Jeg kjøpte for en billig penge, og etter det har tiden gått med til først å krangle med kommunen om sammenslåing av de to leilighetene, så med håndverkere om hva som faktisk er mulig å få til. Jeg vant begge fightene, for å si det slik.


      Han smilte bredt og satte seg mens han gjorde en oppfordrende gest mot den andre stolen.


      – Mercury sørger for sine, sa han og hevet glasset enda en gang.


      Sverre Bakken svarte ikke. Han drakk av glasset og forsøkte å gjøre et overslag over hvor mye en slik leilighet var verdt. Han hadde aldri vært inne i en så stor og så til de grader fancy leilighet midt i den hippeste og mest ungdommelige delen av byen. Da Morten inviterte ham på middag og ga ham adressen, syntes Sverre Bakken det var underlig at Nord-Europa-sjefen i Mercury Medical bodde på Grünerløkka. I fjor hadde han sjekket sjefens inntekt da skattelistene ble lagt ut på nettet: Morten dro inn mer enn tre millioner i året. Han hørte hjemme et sted der det var heis og garasjeanlegg i kjelleren.


      Nå, med et godt glass i hånden og kveldssolen i ansiktet på en usjenert og romslig takterrasse, fikk han ting bedre til å stemme.


      – Kursen gikk opp 0,8 prosent i dag, sa han og plirte mot himmelen, brillene til tross.


      – Mercurys kurs går alltid opp, svarte Morten. – Det er derfor dette ikke kan slå feil!


      De løftet glassene og skålte stille.


      Sverre Bakken følte seg fortsatt en tanke ubekvem i Mortens selskap. Da han første gang ble spurt om de skulle «græbbe en øl», som Morten hadde uttrykt det en fredag ettermiddag på ettervinteren, kunne han ikke begripe hvorfor den øverste sjefen i Mercurys Nord-Europa-avdeling skulle ha noe ønske om å menge seg med en programmerer som ham. Han hadde takket ja, selvsagt, noe annet ville vært uhøflig og derved ikke særlig klokt. Et stykke ut i den andre ølen hadde han slått fra seg tanken på at det hele dreide seg om et forsøk på å sjekke ham opp. Sverres tvillingbror var homse, og radaren hans for den slags var bortimot hundre prosent pålitelig.


      – Apropos optimisme, sa Morten og satte glasset forsiktig fra seg på det lille bordet. – Har Ingunn gitt seg på dette med ungene?


      Sverre Bakken svarte ikke.


      Han ville ikke snakke om skilsmissen og tømte resten av champagnen i én lang slurk.


      – Ikke egentlig, sa han kort. – Gidder ikke å snakke om det.


      Alkoholen traff ham uventet fort og hardt. Ett eneste glass pleide han ellers knapt å merke. Likevel protesterte han ikke da Morten tok flasken opp fra en kjøler på gulvet og fylte glasset på nytt.


      – Alt kommer til å bli bedre, sa Morten rolig. – Se på denne, du.


      Han dro et sammenbrettet ark ut av brystlommen og rakte det til den andre. Sverre grep det, brettet det ut og la det på låret.


      – Jeg er ingeniør, sa han. – Ikke aksjemegler. Hva betyr dette?


      Morten smilte og lente seg godt tilbake i stolen. Han vendte ansiktet mot solen og lukket øynene.


      – Det er ni år siden Mercury ble grunnlagt, sa han lavt.

      – Sånn cirka 3200 dager. Det du holder der, er en oversikt over de dagene aksjekursen har vært vesentlig lavere når børsen stenger enn da den åpnet. 350 dager, Sverre!


      Han satte seg plutselig opp og lente seg over glassbordet.


      – 350 dager av 3200! Bare litt over 10 prosent!


      – Minus de dagene børsen er stengt.


      – Ja, ja, ja …


      Morten veivet avvergende med hendene.


      – Uansett er det helt fabelaktige tall! Mercury Medical er ikke bare et av verdens største selskaper, Sverre. Det er i tillegg bunnsolid! Det finnes knapt andre som har holdt seg så godt gjennom svingende konjunkturer, finanskrisa … you name it! Det er rett og slett slik at man ikke kan tape penger på Mercury. Alle tror at dette vil fortsette!


      Han slo begeistret ut med hendene. Fingertuppene traff glasset, som føk mot veggen bak dem og knustes.


      – Du sier så, sa Sverre uten å la seg merke med opptrinnet. – Jeg håper du har rett. Jeg håper inderlig du har rett.


      Og i et streif av mismot og dyp anger over at han hadde gått med på det hele, drakk han glasset tomt for andre gang.
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