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  I


  Notater fra Mousterlin


  29. Juni 2002


  Jeg er ikke som andre mennesker.


  Og jeg vil ikke være det. Hvis jeg noensinne skulle finne en gruppe hvor jeg føler meg hjemme, betyr det bare at jeg er blitt avstumpet. At selv jeg er blitt slipt ned til sedvanenes og dumhetens grunnfjell. Slik er det, intet kan forandre disse grunnleggende betingelsene. Jeg vet at jeg er utvalgt.


  Muligens var det en feil å bli her. Muligens burde jeg ha lyttet til min første impuls og sagt nei. Men minste motstands lov er sterk, og Erik interesserte meg de første dagene, han er i hvert fall ikke noe dusinmenneske. Jeg hadde heller ingen konkrete planer, ingen strategi for reisen. Sørover, det eneste som betydde noe, var å komme sørover.


  Men nå i kveld føler jeg meg altså mer usikker. Det er ingenting som holder meg igjen her, jeg kan pakke ryggsekken og dra videre når som helst, og den omstendigheten føles om ikke annet som en god forsikring for fremtiden. Det slår meg at jeg faktisk kunne dra av gårde akkurat nå, i dette øyeblikk. Klokken er to, havets monotone stemme lyder i mørket noen hundre meter fra terrassen hvor jeg sitter og skriver. Jeg skjønner at tidevannet er på vei inn; jeg kunne gått ned til stranden og begynt å vandre østover, ingenting ville vært enklere.


  En viss treghet, forent med tretthet og alkoholen i blodet, legger imidlertid bånd på meg. I hvert fall til i morgen. Antagelig noen dager til også. Jeg har det minst av alt travelt, og kommer kanskje til å la meg lokke av observatørens rolle. Kanskje kommer det til å dukke opp ting jeg kan skrive om. Da jeg fortalte doktor L om planene mine for en lengre reise, så han først ikke særlig begeistret ut, men da jeg forklarte at jeg trengte tid til å tenke og skrive om det som hadde skjedd, i et fremmed miljø – at det var det som var hensikten – nikket han bifallende. Etter hvert ønsket han meg også lykke til, og jeg oppfattet det som om det virkelig kom fra hjertet. Jeg hadde jo vært under behandling hos ham i over ett år, og det må naturligvis føles som en triumf når man en sjelden gang faktisk kan slippe en klient ut i det fri.


  Når det gjelder Erik, så var det selvfølgelig generøst av ham å la meg bo her helt gratis. Han påsto at han hadde leid huset sammen med en venninne, men at de hadde gjort det slutt da det var for sent å avbestille. Jeg trodde fra første øyeblikk at han løy; gjettet på at han var homse og ville ha meg å leke med, men slik er det tydeligvis ikke. Jeg tror ikke han er homoseksuell, men jeg er langt fra sikker. Muligens er han bi-, han er ingen ukomplisert person, den godeste Erik. Det er antagelig derfor jeg holder ut med ham; det er mørke kroker i ham som tiltaler meg, i hvert fall så lenge de er uutforsket.


  Han har bra med penger, og huset er stort nok til at vi ikke behøver å gå hverandre på nervene. Vi har blitt enige om å dele på matutgiftene så lenge jeg er her, men vi deler også noe annet. En slags respekt, kanskje; det har nå gått nesten fire døgn siden han plukket meg opp utenfor Lille, tre siden vi kom hit. Vanligvis går jeg lei av mennesker på en brøkdel av den tiden.


  Men i natt – i skrivende stund – blir jeg altså rammet av de første sterke anfallene av tvil. Det begynte med den langtrukne lunsjen i Bénodet nå i ettermiddag; jeg skjønte umiddelbart at det var et åpningstrekk til en slitsom kveld. Slikt merker man tydelig. Det fór til og med en tanke gjennom hodet på meg – da vi endelig hadde kommet på plass på den støyende restauranten og endelig hadde klart å få kelneren til å skjønne bestillingene våre:


  Ta livet av hele selskapet og forsvinne.


  Det hadde vært det enkleste for alle involverte, og det ville ikke ha gjort meg det minste.


  Hvis jeg bare hadde hatt en fremgangsmåte. I det minste et våpen, og en fluktvei.


  Kanskje var det bare en idé som oppsto av det faktum at det var så varmt. Avstanden mellom sterk hete og galskap er kort. Vi hadde flyttet rundt på bordene, slept parasollen hit og dit for å få skygge, men likevel havnet jeg i solen – særlig når jeg lente meg bakover mot stolryggen – og det var alt annet enn behagelig. Hele tilværelsen føltes som en kløe. En vibrerende irritasjon som tikket mot et slags ubønnhørlig punkt.


  Selvfølgelig var det rett og slett en infam dumhet. Kanskje skjedde det ikke direkte på noens initiativ, kanskje var det bare snakk om alminnelig og misforstått omtanke. En gruppe landsmenn som støter på hverandre på et lørdagsmarked i en liten bretonsk by. Det er fullt mulig at konvensjonene krever visse former for oppførsel i en slik situasjon. Visse riter. Jeg hater konvensjoner like mye som jeg hater folk som lever etter dem.


  Det er også mulig at jeg ikke ville sett på samme måte på en gruppe ungarere rundt et restaurantbord i Stockholm eller Malmö; det er innsiden av gruppen jeg har så vondt for å tåle, utsiden angår meg ikke. Å vite om og gjennomskue er ofte verre enn å være uvitende. Eller late som om man er uvitende. Det er lettere å leve i et land hvor man ikke forstår språket til fulle.


  Fransk, det språket som omgir oss for øyeblikket, fremstår jo for eksempel som aller mest pregnant når man ikke helt forstår hva som egentlig blir sagt.


  Men tankene mine synes aldri på meg, jeg slipper ingen djevel over broen. Jeg banner innvendig, men smiler og ler, ler og smiler. Slik har jeg lært meg å ta meg frem i tilværelsen. Navigare necesse est. Det kan til og med hende at de andre synes jeg er hyggelig. Tanker er ikke farlige så lenge de forblir nettopp tanker, det er naturligvis en sannhet så god som noen.


  Og jeg har som prinsipp aldri å si noe som ikke er hyggelig.


  Det dreide seg altså om to par. Til å begynne med gikk jeg ut fra at de allerede kjente hverandre – men slik var det altså ikke. Vi møttes ganske enkelt ved en tilfeldighet, alle seks, mellom markedsbodene på torget; hjemmelagede oster, hjemmelaget syltetøy og marmelade, hjemmelaget muscadet, cider og heklede sjal; muligens tente Erik på en av de to kvinnene. Begge er unge og ganske pene, kanskje var det forresten begge to, han utviste unektelig en god del sjarm mens vi satt der og gaflet i oss skalldyr og tømte den ene vinflasken etter den andre.


  Det er mulig jeg også gjorde det.


  Og så denne merkelige forbindelsen til Kymlinge. Erik har tydeligvis bodd i den byen hele sitt liv, kvinnen i det ene paret vokste opp der, men flyttet så til Göteborg, den andre kvinnen har bodd i Kymlinge siden hun var i tiårsalderen. Ingen av dem kjente de andre på noen måte, men alle fant denne geografiske omstendigheten uimotståelig interessant. Til og med Erik.


  For mitt vedkommende fant jeg det tilsvarende kvelende. Som om de hadde kommet hit i charterbuss og nå kunne sitte i denne lille franske landsbyen og godte seg over de innfødtes skikker og eiendommeligheter og sammenligne dem med hvordan folk oppførte seg hjemme. I Kymlinge og andre steder. Jeg drakk tre glass kald hvitvin før hovedretten, mens en slags meget velkjent desperasjon holdt på å ta herredømme over meg der jeg satt og svettet i solen. En kløe, som sagt.


  Og når det gjaldt mitt eget forhold til Kymlinge, valgte jeg å holde munn. Jeg er også sikker på at ingen av de andre vet hvem jeg er, i så fall ville det vært umulig å bli her.


  Det ene paret heter Henrik og Katarina Malmgren. Det er hun som har vokst opp i Kymlinge, men nå bor de i Mölndal. De er i tredveårsalderen, begge to, hun arbeider på Sahlgrenska sjukhuset, han er en eller annen slags akademiker. De er åpenbart gift, men har ingen barn. Hun ser ellers ut som en kvinne som både kan og vil bli gravid, så hvis det foreligger noen medisinske hindringer, ligger de sikkert hos ham. Tørr og anspent, rødflammet i huden, har antagelig lett for å bli solbrent; kanskje vantrivdes han like mye som jeg de lunsjtimene, jeg fikk nesten inntrykk av det. Føler seg sannsynligvis mer hjemme foran en dataskjerm eller blant støvete bøker enn ute blant mennesker, man kan lure på hvordan de overhodet har klart å finne hverandre.


  Det andre paret heter Gunnar og Anna. De er ikke gift, bor tydeligvis ikke sammen engang. De slet en del med sin naturlige overfladiskhet, begge to; forsøkte å gi inntrykk av å ha tenkt igjennom ting og kommet frem til et slags livssyn. Det var naturligvis ikke særlig vellykket. De ville i det hele tatt ha vært adskillig bedre tjent med å innta en konsekvent stum holdning, særlig hun. Han er lærer av et eller annet slag, jeg fikk ikke helt tak i detaljene, hun arbeider i et reklamebyrå. Antagelig i en eller annen kundebehandlerfunksjon, ansiktet og den øverste delen av kroppen er utvilsomt hennes største ressurser. Det kom også frem at de nettopp hadde kjøpt seg en travhest sammen, eller i hvert fall var på vei til å gjøre det.


  Av en eller annen uutgrunnelig årsak snakker Katarina Malmgren nesten flytende fransk, en særegenhet som ingen av oss andre rundt bordet kom i nærheten av, og i løpet av lunsjen fikk hun en ufortjent status av å være et slags orakel. Vi spiste i hvert fall åtte forskjellige slags skalldyr, og hun førte en inngående samtale med kelneren om hvert eneste ett av dem. Korker med nåler i for å få de motstrebende beboerne ut av skallet sitt; når man til slutt sitter med de små musklene i munnen, vet man aldri om de er levende eller døde. Så vidt jeg har forstått, går det ut på å bite dem i hjel før man svelger.


  Men Erik tok seg av spørsmålet om drikkevarer; vi begynte med vanlig tørr hvitvin, men etter tre flasker gikk vi over til den lokale cideren, et sterkt og søtt heksebrygg som førte til at vi måtte ta en to timer lang hvil om ettermiddagen.


  Søndag tilbragte vi kvelden hos Gunnar og Anna. De bor bare noen hundre meter herfra langs stranden i retning Beg-Meil, enda et pittoresk hus innpakket i sanddynene. Vi satt på terrassen deres alle seks, spiste mer skalldyr, tyllet i oss vin og calvados. Gunnar sang og spilte gitar også. Taube, Beatles og Olle Adolphson. Vi andre sang vel med der vi husket teksten, det var lett å innbille seg at dette var en litt forhekset kveld. En eller annen gang omkring midnatt var vi blitt såpass fulle at det ble snakk om et nakenbad i sjøen. En entusiastisk kvartett bestående av de to damene pluss Erik og Gunnar bega seg av gårde med en flaske musserende vin og armene om skuldrene på hverandre.


  Selv ble jeg sittende med Henrik den tørre; burde naturligvis ha funnet ut hva han egentlig drev med, hva slags forskning han holdt på med, men jeg følte ikke for å snakke med ham. Det var adskillig mer behagelig å bare sitte og nippe til calvaen, røyke og stirre ut i mørket. Han gjorde et par famlende forsøk på å få i gang en samtale om den ene eller andre særegenheten hos befolkningen her i Finistère, men jeg oppmuntret ham ikke. Han tidde også ganske snart, antagelig var han like uinteressert i mine meninger om dette og hint som jeg var i hans. Det virker som om han tross alt har en viss integritet innbakt i tørrheten. Det føltes som om vi begge satt og lyttet etter våre badende venner der ute i mørket; han hadde selvsagt bedre grunner enn meg til å være lydhør, det var tross alt hans kone, ikke min, som hadde kledd seg naken sammen med tre fremmede mennesker.


  Det er over fem år siden jeg hadde en kone, jeg savner henne av og til, men som oftest ikke.


  Da selskapet kom tilbake, var de uansett tekkelig drapert i badehåndklær. De var i det hele tatt mer dempet enn da de gikk, og jeg kunne ikke unngå å gjøre meg den tanken at de delte en hemmelighet.


  At noe hadde skjedd, og at de skjulte noe.


  Men kanskje var de bare fulle og trette. Og avkjølt, Atlanterhavet ligger godt under tyve grader i juni. Vi ble ikke værende mer enn en halvtime etter at de hadde kommet tilbake. Da Erik og jeg vandret tilbake langs stranden bort mot veien til huset vårt, hadde han åpenbart problemer med å holde seg på bena, og han sovnet så snart vi var i hus, uten å ha fått av seg annet enn sandalene.


  For mitt eget vedkommende føler jeg meg bemerkelsesverdig klar i hodet. Ordene og tankene har en klarhet som de bare kan besitte om natten. Enkelte netter. Jeg kan føle havet der ute i mørket, det er sikkert femogtyve grader i luften. Insekter flyr mot lampen, jeg tenner en Gauloise og nipper til dagens siste glass. Erik sover for åpent vindu, jeg kan høre snorkingen hans, han har godt og vel to liter vin i kroppen. Klokken er noen minutter over to, det er deilig endelig å være alene.


  Ekteparet Malmgrens hus ligger i motsatt retning, på den andre siden av Mousterlin-odden. Totalt, langs hele kysten, finnes det sikkert et femtitall hus til leie; de fleste naturligvis en kilometers vei inne i landet, og det er kanskje ikke så veldig rart at tre av dem er leid av svensker. Så vidt jeg forsto på Erik, hadde det ikke gått gjennom samme megler, men de andre var stort sett like nyankomne som oss.


  Tre uker med mulig samvær ligger foran oss. Det går plutselig opp for meg at jeg sitter og tenker på Anna. Det er mot min vilje, men det var noe ved det nakne ansiktet og det våte håret da de kom tilbake fra stranden. Og denne skyldbevisstheten, som sagt. I Katarinas øyne var det noe annet, en slags lengsel.


  Jeg burde selvfølgelig ha studert Henriks ansikt også, for å få et kontrapunkt, men slik ble det ikke. Observatørens rolle er ikke alltid like lett å opprettholde.


  Leve eller dø spiller ingen rolle, tenker jeg. Jeg vet ikke hvorfor jeg tenker akkurat det.


  Men fnugg, vi er bare fnugg i evigheten.


  


  Kommentar, juli 2007


  Det har gått fem år.


  Kan føles som både femten år og fem måneder. Tidens elastisitet er påfallende, alt avhenger av hvilket utgangspunkt jeg velger for mine betraktninger. Jeg kan av og til se Annas ansikt helt tydelig for meg, som om hun skulle sitte rett overfor meg her i rommet, og i neste øyeblikk kan jeg se disse seks menneskene, meg selv også, fra stor høyde: maur på stranden som virrer formålsløst rundt i meningsløse piruetter. I evighetens kalde lys – og havets og jordens og himmelens treenighet – fremstår vår betydningsløshet som nærmest latterlig.


  Som om de egentlig kunne fått leve videre. Som om ikke engang deres død skulle ha tilstrekkelig vekt og betydning. Men jeg har bestemt meg for at jeg kommer til å gjennomføre det som er blitt bestemt. Handlinger må få konsekvenser, ellers sporer skapelsen av. Beslutninger må gjennomføres. Når de først er tatt, behøver man ikke lenger stille spørsmål ved dem. Å risse disse tynne strekene av orden i kaos er alt vi evner, hele vår plikt som moralske individer ligger her.


  Og de fortjener det. Gudene skal vite at de fortjener det.


  Det første som slår meg, er ellers hvor naiv jeg var. Så lite jeg forsto den første kvelden. Disse seks menneskene i sine hus på stranden; jeg burde ha pakket ryggsekken og forlatt denne flate kyststripen allerede neste dag; hadde jeg gjort det, ville alt vært helt annerledes.


  Eller også hadde jeg ikke noe valg. Det er jo interessant at jeg faktisk tenkte denne tanken på restauranten i Bénodet. Ta livet av hele selskapet og forsvinne. Allerede da, allerede i det øyeblikket var det noe i meg som skjønte hva som ville komme så mange år senere.


  Jeg har bestemt meg for hvem som må bli den første. Selve rekkefølgen er ikke uvesentlig.


  


  24. juli-1. august 2007


  1


  Kriminalbetjent Gunnar Barbarotti nølte et øyeblikk. Så låste han sikkerhetslåsen.


  Det var ikke noe han pleide å gjøre. Av og til brydde han seg ikke om å låse døren i det hele tatt. Hvis noen vil inn, klarer de det uansett, tenkte han, det er unødvendig at de skal gjøre en masse hærverk i tillegg.


  Muligens vitnet slike tanker om en slags defaitisme, muligens vitnet de om manglende tiltro til den yrkesgruppen han selv tilhørte, men han innbilte seg at ingen av delene var særlig uforenlig med hans verdensbilde. Snarere realist enn fundamentalist, i hvert fall, men det forelå ingen indisier som pekte i den ene eller andre retningen.


  Tenkte han – og lurte samtidig på hvordan spørsmålet om å låse en dør kunne gi opphav til så mye porøs teori.


  Men det skadet kanskje ikke at hjernen var i gang allerede fra morgenen av? Etter at han hadde flyttet inn i den usle treromsleiligheten i Baldersgatan i Kymlinge i forbindelse med skilsmissen for fem og et halvt år siden, hadde han uansett nesten aldri fått ubudne gjester – muligens bortsett fra en og annen tvilsom skolekamerat som datteren Sara hadde dradd med seg hjem. Man skal tro godt om sine medmennesker til de beviser det motsatte; dette prinsippet hadde hans optimistiske mor forsøkt å innprente ham helt fra han ble innprentbar, og det var naturligvis en leveregel så god som noen.


  For øvrig måtte det dreie seg om en særdeles ubegavet inn-bruddstyv som trodde at det kunne skjule seg salgbart gods bak en så enkel dør som denne i mahognilaminat. Det var også en form for realisme.


  Men nå låste han altså med begge låsene. Det hadde sine grunner. Leiligheten skulle stå tom i ti dager. Hverken han eller datteren kom til å sette sine ben i den. Sara hadde for øvrig ikke gjort det på over en måned; rett etter at hun fikk studenteksamen i begynnelsen av juni, hadde hun reist av gårde til London og begynt å jobbe i en boutique – eller om det kanskje var en pub, noe hun i så fall hadde holdt skjult for at faren ikke skulle engste seg mer enn nødvendig – og slik var det ennå.


  Hun var nitten år, og følelsen av å ha blitt amputert da hun dro, begynte langsomt å slippe taket i ham. Svært langsomt. Tanken på at de nok aldri mer kom til å bo under samme tak, boret seg inn i farshjertet hans i omtrent samme tempo.


  Men alt har sin tid, tenkte Gunnar Barbarotti stoisk og stakk nøkkelknippet ned i lommen på olabuksene. Og alt som skjer under himmelen har sin tid.


  Leve sammen, skilles og dø.


  Han hadde begynt å lese Bibelen for et halvt år siden, det var etter råd fra Gud Fader selv, og det var merkelig hvor ofte ord og vers dukket opp i hodet på ham. Selv om du faktisk ikke eksisterer, kjære Herre, pleide han å tenke, må jeg innrømme at Den hellige skrift er en innmari bra bok. I hvert fall innimellom.


  Det pleide Vårherre være enig med ham i.


  Han tok bagen med den ene hånden, den fullstappede søppelposen i den andre og begynte å gå nedover trappen. Han følte plutselig en spirende glede i kroppen. Det var noe med det å gå ned en trapp, han hadde tenkt på det mange ganger; å bevege seg i ganske god fart nedover en behagelig buet trapp – på vei ut i verdens mylder og mangfold. Var det ikke slik at livets egentlige kjerne var bevegelsen? Nettopp en slik svingende, uanstrengt bevegelse? Eventyret som venter rundt hjørnet? Akkurat i dag sto vinduene i trappene dessuten åpne, høysommeren flommet inn, duften av nyklippet gress rev i neseborene, og glad barnelatter lød nede fra gården.


  En jente skrek som en stukken gris også, men man trenger ikke lytte til alt man hører.


  Postmannen var antagelig tangodanser på fritiden, for det var med et meget elegant bakoversteg at han unngikk å bli meid ned av bagen.


  «Hopp sann. Ut og reise?»


  «Unnskyld,» sa Gunnar Barbarotti. «Fikk litt for stor fart … ja, nettopp.»


  «Utenlands?»


  «Nei, det får holde med Gotland denne gangen.»


  «Ingen grunn til å forlate Sverige på denne tiden av året,» fortsatte det uventet snakkesalige postbudet og pekte ut mot gårdsplassen. «Vil du ha dagens fangst, eller skal jeg putte den i postkassen så du slipper å se den på en stund?»


  Gunnar Barbarotti tenkte seg om et øyeblikk.


  «Jeg tar den. Men ikke noe reklame.»


  Postmannen nikket, bladde i bunken og rakte ham tre konvolutter. Barbarotti tok imot dem og puttet dem i ytterrommet på bagen. Ønsket god sommer og fortsatte i et noe roligere tempo ned til første etasje.


  «Gotland er en perle!» ropte postbudet etter ham. «Flest soltimer i hele Sverige.»


  Soltimer? tenkte Gunnar Barbarotti da han hadde lagt Kymlinge bak seg og fått temperaturen i bilen ned til femogtyve grader. Ja, ikke at jeg har noe imot soltimer, men om det skulle regne i ti dager, kommer jeg ikke til å bli lei meg for det heller.


  Det var nemlig en annen slags varme han hadde å se frem til, men det kunne jo ikke postmannen vite noe om … når to ligger sammen, så blir de varme, men hvorledes kan den enslige bli varm?


  Mye Predikeren i dag, konstaterte Gunnar Barbarotti og så på klokken. Den var ikke mer enn ti over halv elleve; postmannen hadde vært usedvanlig tidlig ute, kanskje han hadde planer om å dra og bade et sted i ettermiddag. Barbarotti tenkte at han unte ham det. Kymmen eller Borgasjön. Han unte alle mennesker å gjøre som de ville i dag. Sier og skriver alle. Et sukk av velbehag unnslapp ham. Slik burde alle sukk være, innså han plutselig. Man burde ikke behøve å trekke dem, de skulle bare unnslippe en. Burde stå i Predikeren, det også.


  Han betraktet ansiktet sitt i speilet og merket at han satt og smilte. Han så ubarbert og litt rufsete ut, men smilet kløyvde ansiktet nesten fra øreflipp til øreflipp.


  Og hvorfor skulle han ikke gjøre det? Fergen fra Nynäshamn skulle gå klokken fem, veien virket like bilfri som himmelen var skyfri, det var den første dagen av en lenge etterlengtet reise. Han økte farten, satte inn en CD med Lucilia do Carmo i spilleren og tenkte at det var en fryd å leve.


  Så begynte han å tenke på Marianne.


  Deretter tenkte han at det egentlig dreide seg om én og samme tanke.


  De hadde kjent hverandre i snart et år. Med en vag fornemmelse av at tiden måtte være av lage, gikk det opp for ham at det faktisk ikke var lenger enn som så. De hadde møttes på den greske øya Thassos sommeren før under optimalt heldige omstendigheter – frihet, ansvarsløshet, fremmed miljø, fløyelsnetter, eggløsning og varmt Middelhav – men det hadde ikke blitt bare en ferieromanse. Jeg er ikke den typen som holder på med ferieromanser, hadde Marianne erklært den første kvelden. Ikke jeg heller, hadde han tilstått. Vet ikke hvordan slikt foregår en gang; hvis jeg ser en kvinne inn i øynene, pleier jeg som regel å gifte meg med henne også.


  Det hadde Marianne syntes virket usedvanlig prektig. Så de hadde fortsatt å omgås hjemme også. Med jevne mellomrom; to middelaldrende, ensomme foreldreplaneter, tenkte han ofte, som langsomt og uvegerlig graviterte mot hverandre. Kanskje var det slik det måtte se ut. Slik man måtte bære seg ad; en delikat, men målbevisst brobygging med like deler mot og forsiktighet. Marianne bodde i Helsingborg og hadde to tenåringer, selv hørte han hjemme femogtyve mil lenger nord – i Kymlinge – med en nylig utflyttet datter og to sønner i utlendighet. Så det kunne nok sies at det var en temmelig lang bro.


  En snev av dysterhet kom over ham da han tenkte på Lars og Martin. Sønnene. De bodde utenfor København sammen med sin mor nå for tiden; han hadde tilbragt to uker sammen med dem i begynnelsen av sommeren og hadde muligens en til å se frem til i august – men følelsen av at han holdt på miste dem, var ikke til å unngå. Deres nye plastdukke av en far het Torben eller noe lignende og drev et yogainstitutt på Vesterbro; Barbarotti hadde aldri truffet ham, men det var tegn som tydet på at han var et par hakk bedre enn forgjengeren. Denne hadde vært et mirakel av en mann helt til den dagen han ble rammet av alvorlig sinnsforvirring og stakk av med et magedansende bombenedslag fra Elfenbenskysten.


  Hva var det jeg sa? hadde Barbarotti tenkt den gangen, men allerede da hadde det føltes som en forslitt tilfredsstillelse som for lengst var utgått på dato.


  Og Lars og Martin hadde ikke virket spesielt ulykkelige over å måtte bo i Danmark, det kunne han ikke med sin beste vilje påstå. Spørsmålet var snarere hvorfor han av og til – i en av sjelens aller mest innestengte og bortgjemte kroker – ville at de skulle vantrives. Skulle den kalde krigen mot Helena aldri ta slutt? Skulle han fortsette å sette opp falmede, syke hvavardetjegsa?-skilter i all evighet?


  Det er mitt ansvar å gjøre dem lykkelige, pleide hun å understreke, ikke deg. Det gjorde jeg i gamle dager.


  I en eller annen bortgjemt krok av sjelen visste han at hun hadde rett. Etter skilsmissen hadde Sara valgt å bo hos ham, og det var henne han nå satt og savnet. Ikke sin tidligere kone, og heller ikke sønnene. Hvis han skulle være ærlig. Sara hadde reddet ham fra ensomhetens demoner i fem år; desto verre ble det nå da hun forlot ham og kastet seg ut i verden.


  Isteden hadde Marianne kommet. Gunnar Barbarotti skjønte at han kunne takke sin lykkestjerne for henne – eller kanskje den muligens eksisterende guden, som han av og til tillot seg å inngå avtaler med på gentlemens vis.


  Håper hun skjønner hvilket hull hun har å fylle, tenkte han. Eller kanskje det var best om hun ikke var klar over det, rettet han etter en stund. Ikke alle kvinner var overdrevent begeistret for å ta seg av en hjelpetrengende, middelaldrende mann. I hvert fall ikke i lengden.


  Han innså at motet var i ferd med å forlate ham – hvorfor skulle det være så jævlig vanskelig å holde hodet over vannet – og siden et rødt lys samtidig begynte å blinke på dashbordet, svingte han inn på Statoil-stasjonen som meget beleilig dukket opp.


  Bensin og kaffe. Alt har sin tid.


  Gotlandsfergen var ikke så stappfull som han hadde fryktet.


  Kanskje skyldtes det at det var tirsdag. Midt i uken. Pågangen av badegjester fra hovedstaden var konsentrert til helgene, kunne man gå ut fra. Gunnar Barbarotti følte en viss takknemlighet over at det ikke var inne i Visby han skulle tilbringe de ti dagene med Marianne. Han tenkte med ulyst tilbake på en uke mot slutten av sitt tidligere ekteskap da han og Helena hadde leid en rådyr leilighet innenfor ringmuren på omtrent denne årstiden. Det hadde vært som å bo midt i en havarert fornøyelsespark. Brølende og spyende og kopulerende ungdommer i hvert eneste smug, umulig å få blund på øynene før klokken tre om natten, nei, fy faen, hadde Gunnar Barbarotti tenkt den gangen, hvis dette skal kalles en livsviktig turistnæring, kan de like gjerne bygge om Det kongelige slott til ølhall og bordeller. Så slipper de å ta båten.


  Følelsen av avmakt var naturligvis blitt forsterket av at de hadde tre barn å ta seg av, og at selve ekteskapet befant seg på dødsleiet. Han husket at de hadde gitt hverandre hver sin kveld til å gå ut og slå seg løs; Helena hadde vært førstemann og hadde kommet hjem klokken fire om morgenen og sett ganske tilfreds ut. Ettersom han ikke ville være dårligere, hadde han natten etter sittet alene nede ved Norderstrand med en bærepose med øl til halv fem.


  Men bevares, da han vandret hjem gjennom ruinene og rosene den morgenen, hadde byen vært vakker, det hadde til og med han sett. Jævlig vakker.


  Da Marianne hadde spurt hvilke erfaringer han hadde med Gotland, hadde han nøyd seg med å fortelle om et par besøk i ungdommen – Fårö og Katthammarsvik – men ikke nevnt den bedrøvelige uken i Visby.


  Og nå var det altså Hogrän som var aktuelt. Navnet betydde stor gran, hadde hun fortalt; det dreide seg om en liten landsby midt inne på øya, ikke stort mer enn et veikryss og en kirke, men det var der Marianne og søsteren hadde huset sitt. Arvegods fra forrige generasjon; en litt problematisk bror var blitt kjøpt ut, og det var garantert befridd for alle former for plagsom turisme.


  Fordi det lå over en mil fra sjøen, hadde hun forklart. Tofta var nærmeste badestrand, barna pleide å sykle dit et par ganger i uken, selv lot hun som regel være. Og de nærmeste åtte dagene var det overhodet ingen barn med i bildet.


  Fredelig er et så forslitt uttrykk, hadde hun også sagt. Det er synd, for fred og ro er selve essensen av Gustabo.


  Gustaf, som hadde hadde gitt navn til boligen, hadde bygget huset en gang på midten av 1800-tallet – og da Mariannes far kjøpte det i midten av 1950-årene, hadde han etter sigende falt for det først og fremst på grunn av navnet. Han hadde også hett Gustaf, og de siste fem årene av sitt liv – etter at hans kone døde – hadde han tilbragt stort sett all sin tid der.


  Gustaf i Gustabo.


  Så her fantes alle livets nødvendigheter. Både strøm og vann og radio. Men ikke TV og ikke telefon. Du får ikke lov til å ta med deg mobilen, hadde Marianne gitt beskjed om. Gi barna dine nummeret til bonden på nabogården, det holder. Det er ikke meningen at man skal ha hele verden brusende rundt seg når man er i Gustabo. Det har til og med barna mine lært seg å akseptere.


  Vi pleier faktisk å høre på Været til sjøs og Dagens dikt, hadde hun tilføyd, de liker det. Johan har til og med tegnet et eget kart med alle Sveriges fyr avmerket.


  Han hadde gjort som hun ville. Slått av mobilen og lagt den igjen under noen papirer i hanskerommet. Skulle noen stjele bilen, kunne de like gjerne få mobilen på kjøpet, tenkte han, og det var ingen sikkerhetslås på hverken den ene eller den andre.


  Da fergen begynte å nærme seg øya, gikk han opp på dekk og betraktet den velkjente silhuetten som glødet i den synkende solens siste stråler. Tak, tinder og tårn. Det var nesten smertelig vakkert. Han tenkte på noe en god venn en gang hadde sagt: Gotland er ikke bare en øy, det er et annet land.


  Håper hun står og venter som hun lovet, tenkte han så. Det ville ikke være noe morsomt å måtte begynne å lete etter en telefonkiosk og ringe denne bonden.


  Fantes det fremdeles telefonkiosker?


  Hun sto der.


  Brun og sommervakker. Det er ikke mulig at en slik kvinne venter på en mann som meg, tenkte han. Det må være en misforståelse.


  Men hun slo armene rundt halsen på ham og kysset ham, så det var antagelig en del av planen, tross alt.


  «Du er så utrolig vakker,» sa han. «Du må ikke kysse meg en gang til, for da besvimer jeg.»


  «Jeg får se om jeg kan styre meg,» svarte hun og lo. «Det føles …»


  «Ja?»


  «Det føles på en måte storslagent. Å få møte en man elsker en vakker sommerkveld. Når han kommer med båten.»


  «Mhm,» mumlet Gunnar Barbarotti. «Men jeg vet noe som er enda bedre.»


  «Hva da?»


  «Å få komme med båten og bli mottatt av en elsket kvinne. Ja, du har rett, det er ganske storslagent. Det er kanskje noe man burde gjøre hver eneste kveld.»


  «Det er deilig å være så gammel at man har tid til å stoppe opp og innse det også.»


  «Nettopp.»


  Gunnar Barbarotti lo. Marianne lo. Deretter sto de og så på hverandre en stund uten å si noe, og han kjente at noe vått og varmt begynte å vokse bak strupehodet. Han kremtet det bort og blunket et par ganger.


  «Fy fanken så glad jeg er for at jeg har truffet deg. Her, jeg har en presang til deg.»


  Han fant frem den lille esken med smykket han hadde kjøpt. Ikke noe spesielt, bare en liten rødgul sten i et gullkjede, men hun åpnet den umiddelbart med ivrige fingre og hengte den rundt halsen.


  «Takk. Jeg har noe til deg også, men det får vente til vi kommer hjem.»


  Hjem? tenkte Gunnar Barbarotti. Og det lød som om hun mente det.


  «Skal vi dra, da?»


  «Hvor har du bilen?»


  «Her borte på parkeringsplassen, selvfølgelig.»


  «Da så. Før meg til verdens ende.»


  Og la meg bli der til tidens ende, tilføyde han stille for seg selv. Kvelder som dette kunne gjøre poeter av grisehandlere.


  Gustabo lå midt i ingenting. I hver fall føltes det slik da de kom frem sent i skumringen. Gunnar Barbarotti innså at han ikke ville ha klart å finne veien på egen hånd. Kanskje tilbake til Visby, men ikke omvendt. Da Marianne svingte inn gjennom en åpning i en steinmur etter en knapp halvtimes kjøring, hadde han en ganske behagelig følelse av at han ikke hadde den fjerneste anelse om hvor i verden han befant seg. Hun stanset ved noen syrinbusker, og de gikk ut av bilen. En utelampe lyste opp gavlen på det hvite steinhuset, et gjennomsiktig sommermørke hadde begynt å senke seg over det gresskledde tunet med et par knudrete furutrær og en skokk med solbærbusker, stillheten føltes nesten som et levende vesen.


  «Velkommen til Gustabo,» sa Marianne. «Ja, sånn ser det ut.»


  I samme øyeblikk slo kirkeklokken to slag. Gunnar Barbarotti så på klokken. Halv ti. Så snudde han hodet i den retningen Marianne pekte.


  «Den lokale kirken. Og vi har kirkegården som nabo. Jeg håper ikke du har noe imot det.»


  Gunnar Barbarotti la armen om skuldrene hennes.


  «Og der har vi kuene.»


  Hun pekte igjen, og han oppdaget dem noen meter unna. Tunge, drøvtyggende silhuetter på den andre siden av steinmuren.


  «Går ute hele døgnet på denne årstiden. Bonden går ut på jordet og melker istedenfor å ta dem inn. Ja, det finnes liksom fire himmelretninger her også. Kirken ligger i øst, og kuene gresser i nord. I vest har vi verdens guleste rapsåker, det kommer du til å se i morgen, og i sør har vi skogen.»


  «Skogen?» sa Gunnar Barbarotti og så seg rundt. «Kaller du det der skog?»


  «Åtteogseksti løvtrær,» forklarte Marianne. «Eik og bøk og blodlønn. Det ene eldre enn det andre, og de fleste over hundre år gamle. Nei, nå går vi inn. Jeg håper du har holdt det du lovet.»


  «Hva da?»


  «Å ikke sitte og dytte i deg en masse mat på fergen. Jeg har noe i ovnen, og jeg har satt en flaske vin til lufting.»


  «Jeg har ikke spist så mye som en seigmann,» forsikret Gunnar Barbarotti.


  Han våknet og så et mildt morgenlys sive inn gjennom de tynne gardinene. En svak vind beveget så vidt på dem, og en mettet duft av sommermorgen smøg seg inn gjennom det åpne vinduet. Han snudde på hodet og så på Marianne som sov tungt på magen ved siden av ham; ryggen var naken ned til korsryggen, og det store, kastanjebrune håret lå spredd som en maltraktert vifte utover puten. Han famlet over nattbordet og fant klokken sin.


  Halv fem.


  Han husket at han hadde kastet et blikk på klokken da de hadde elsket ferdig. Kvart over tre.


  Altså neppe det rette tidspunktet for å stå opp og gi seg i kast med en ny dag.


  Men heller ikke et øyeblikk man uten videre lukker øynene overfor, tenkte han. Slo lakenet til side, sto forsiktig opp og gikk ut på kjøkkenet. Drakk et par slurker vann rett fra kranen.


  Like bra å slå lens når han likevel var oppe, kom han snart frem til, og fortsatte ut i gården. Ble stående en stund og vifte lykkelig med tærne i det duggvåte gresset. Her står jeg akkurat nå, tenkte han. Helt naken, her og nå. I sommernatten i Gustabo. Bedre enn dette blir det ikke.


  Det føltes storslagent. Nesten enda mer storslagent enn å komme med båten, og han bestemte seg for aldri å glemme denne stunden. Betraktet morgenrøden over kirkegården en stund før han gikk bort til edelløvskogen og lot vannet. Dukket for en flaggermus som kom susende forbi. Tenkte at det var forbløffende; var det ikke slik at flaggermus bare fløy i skumringen?


  Fortsatte bortover langs steinmuren og stoppet opp litt mot hver av de andre himmelretningene.


  Kuene. Rapsåkeren.


  Grøsset litt og gikk inn igjen. Så seg rundt i den stilrene enkelheten. Bare hvitkalket og brunt treverk. Oppdaget bagen sin som sto ved siden av slagbenken, ennå ikke pakket ut. Noe hvitt stakk opp av ytterlommen. Han gikk rundt kjøkkenbordet og fant ut at det var de tre brevene som han hadde fått av postbudet da han dro hjemmefra dagen før. Han tok dem opp og så på dem. To var regninger, den ene fra Telia, den andre fra forsikringsselskapet. Han puttet dem tilbake igjen.


  Det tredje brevet var håndskrevet. Navnet og adressen hans var skrevet i svart med kantete, litt klønete store bokstaver. Ingen avsender. Frimerke med seilbåt.


  Han nølte et øyeblikk. Så tok han en kjøkkenkniv fra et stativ på oppvaskbenken og sprettet konvolutten. Dro frem et ark som var brettet i to og leste:


  HAR TENKT Å TA LIVET AV ERIK BERGMAN.


  FÅ SE OM DU KAN STOPPE MEG.


  Han hørte Marianne mumle noe i søvne inne fra soverommet. Stirret på teksten.


  Slangen i paradiset, tenkte han.


  2


  «Hva mener du?» sa Marianne.


  «Bare det jeg sier,» sa Gunnar Barbarotti. «Jeg fikk et brev.»


  «Her? Hit?»


  Det var formiddag den andre dagen. De satt i hver sin fluktstol under en parasoll på rapssiden. Himmelen var blå. Svalene pilte og humlene surret; frokosten var nettopp avsluttet, det eneste som muligens foregikk, var avnytelse av en påtår og fordøyelse av maten.


  Og samtalen. Han lurte på hvorfor han hadde nevnt det. Angret på det allerede.


  «Nei, jeg fikk det akkurat idet jeg dro hjemmefra i går. Puttet det i vesken. Men så åpnet jeg det altså nå i morges.»


  «Trussel, sier du?»


  «På en måte.»


  «Få se.»


  Han tenkte et øyeblikk på fingeravtrykksaspektet. Bestemte seg for at han hadde ferie, og gikk inn og hentet brevet.


  Hun leste med det ene øyenbrynet hevet, det andre senket; han hadde aldri sett det uttrykket hos henne før, men skjønte at det uttrykte en kombinasjon av overraskelse og konsentrasjon. Det så ganske elegant ut, han kunne ikke la være å registrere det. Hele hun var elegant når han tenkte nærmere etter; bortsett fra en gammel, medtatt og bredbremmet stråhatt var hun bare iført et tynt, nesten gjennomsiktig tøystykke som ikke skjulte mer enn glasset i et akvarium.


  Lin, trodde han.


  «Pleier du å få sånne brev?»


  «Aldri.»


  «Så dette er ikke hverdagskost for en politimann?»


  «Det er i hvert fall ikke min erfaring.»


  Hun tenkte litt.


  «Og hvem er Erik Bergman?»


  «Aner ikke.»


  «Sikkert?»


  Han trakk på skuldrene. «Ingen som jeg kan komme på, i hvert fall. Men det er jo ikke noe spesielt uvanlig navn.»


  «Og du vet ikke hvem som kan ha sendt det?»


  «Nei.»


  Hun tok opp konvolutten og gransket den. «Det er ikke mulig å se hva som står på poststempelet.»


  «Nei. Jeg tror det slutter på -org, men det er nokså utydelig.»


  Hun nikket. «Hvorfor har du fått det, da? Jeg mener, det må vel dreie seg om en gærning, men hvorfor sender han det akkurat til deg?»


  Gunnar Barbarotti sukket. «Det er som jeg sier, Marianne. Jeg har faktisk ingen anelse.»


  Han viftet bort en flue og angret igjen på at han hadde nevnt brevet. Det var idiotisk å være nødt til å sitte her i denne fullkomne morgenen og diskutere politisaker.


  Men det var jo ingen politisak, var det ikke det han nettopp hadde bestemt seg for? Bare et irritasjonsmoment … burde ikke få stjele mer oppmerksomhet enn den fluen han nettopp hadde viftet bort.


  «Men du må vel ha en slags … hva heter det? … intuisjon? Hvor lenge har du jobbet i politiet? Tyve år?»


  «Nitten.»


  «Ja visst, like lenge som jeg har vært jordmor, det har vi jo snakket om. Men man får da en viss fingerspissfølelse med årene? Det har i alle fall jeg fått.»


  Gunnar Barbarotti tok en slurk kaffe og tenkte etter. «Av og til, kanskje. Men ikke når det gjelder dette her, dessverre. Jeg har gått rundt med det i hodet hele morgenen, og det dukker ikke opp den minste lille idé.»


  «Men det er jo adressert til deg. Til din adresse.»


  «Ja.»


  «Ikke til politistasjonen. Det må jo bety at han … eller hun … har et spesielt forhold til deg.»


  «Forhold er nok litt sterkt sagt. Det er nok at han vet hvem jeg er … eller hun. Nå synes jeg vi skal snakke om noe annet, jeg er lei for at jeg tok det opp.»


  Marianne la konvolutten fra seg på bordet og lente seg tilbake i stolen. «Hva tror du, da?»


  Det var tydelig at hun ikke ga seg så lett.


  «Om hva da?»


  «Brevet, selvfølgelig. Er det alvor?»


  «Antagelig ikke.»


  Nå skjøv hun stråhatten bakover i nakken og hevet begge øyenbrynene. «Hvordan kan du si det?»


  Han sukket igjen. «Fordi vi får temmelig mange anonyme trusler. Nesten alle er falske.»


  «Jeg trodde dere hadde plikt til å ta slike ting alvorlig. Hvis noen kommer med en bombetrussel mot en skole, for eksempel, så må dere vel …?


  «Vi tar alt alvorlig. Det er faktisk ikke mye vi overlater til tilfeldighetene. Men du spurte om jeg trodde det var alvorlig ment. Det er noe annet.»


  «Okay, sheriff. See your point. Og du tror altså at dette bare er en bløff?»


  «Ja.»


  «Hvorfor det?»


  Godt spørsmål, tenkte Gunnar Barbarotti. Innmari godt spørsmål. Fordi … fordi jeg vil at det skal være en bløff, selvfølgelig. Fordi jeg sitter i paradiset Gustabo med en kvinne som jeg er temmelig sikker på at jeg elsker, og jeg vil ikke bli forstyrret av en idiot som har tenkt å ta livet av en annen idiot. Og om det likevel skulle vise seg å være alvor, vil jeg … ja, da vil jeg kunne si at jeg åpnet brevet først da jeg kom hjem etter besøket i paradiset.


  «Du svarer ikke,» konstaterte Marianne.


  «Æhum,» sa Gunnar Barbarotti. «Nja, jeg vet ikke riktig. Man skal selvsagt aldri si aldri. Vi dropper dette nå.»


  Hun lente seg frem og stirret irritert på ham. «Hva er det for slags sludder? Droppe det? Du må vel foreta deg et eller annet. Er du ikke kriminalbetjent?»


  «Jeg er på ferie i den syvende himmel,» påpekte Gunnar Barbarotti.


  «Jeg også,» konstaterte Marianne. «Men hvis det kom en gravid kvinne inn i den syvende himmelen og ville føde barnet sitt, ville jeg forløse henne. Er du med?»


  «Smart,» sa Gunnar Barbarotti.


  «Én–null til jordmoren,» sa Marianne og smilte bredt. «Takk for i natt, forresten, jeg elsker å elske med deg.»


  «Jeg befant meg faktisk i en tilstand hvor jeg kunne sveve bort i noen sekunder,» tilsto Gunnar Barbarotti. «Men jeg var en idiot som åpnet det brevet. Kan vi ikke si at vi glemmer det, og så later jeg som om jeg finner det når jeg kommer hjem?»


  «Aldri i livet!» utbrøt Marianne. «Tenk om Erik Bergman er blitt myrdet når du kommer tilbake til Kymlinge, hvordan skal du kunne leve med det? Jeg trodde faktisk jeg hadde møtt en mann med moral og hjerte.»


  Gunnar Barbarotti ga opp. Tok av seg solbrillene og så alvorlig på henne. «Ja vel,» sa han. «Hva foreslår du, da?»


  «Skal jeg foreslå noe?»


  «Hvorfor ikke? Litt arbeidsutveksling kan man vel benytte seg av når man har ferie?»


  Hun lo. «Så du tar deg av alle gravide i den syvende himmel, da?»


  «Selvfølgelig.»


  «Har du vært med på dine barns fødsel?»


  «Alle tre.»


  Hun nikket. «Da så. Vil bare være sikker på at ingen babyer går til spille. Jeg ser for meg to alternativer.»


  «Hvilke da?»


  «Enten at vi drar inn til politiet i Visby med dette.»


  «Jeg vil ikke dra til Visby. Hva er det andre alternativet?»


  «Vi ringer dine kolleger i Kymlinge.»


  «Ingen dum idé,» sa Gunnar Barbarotti. «Det er bare én hake ved den.»


  «Jaså?»


  «Vi har ikke telefon.»


  «Det ordner vi. Jeg blir med og presenterer deg for bonden. Han heter Jonsson, forresten. Hagmund Jonsson.»


  «Hagmund?»


  «Ja. Faren hans het også Hagmund. Og farfaren.»


  Gunnar Barbarotti nikket og klødde seg i skjeggstubbene. «Kan jeg i så fall få foreslå én ting?»


  «Hva da?»


  «At du tar på deg litt mer klær enn det gjennomsiktige lommetørkleet der, ellers kommer Hagmund den tredje til å svime av.»


  Hun lo. «Men du liker det?»


  «Jeg liker det veldig godt. Du klarer faktisk å se mer enn naken ut.»


  «Grr,» sa Marianne, toogførti år gammel jordmor fra Helsingborg. «Jeg tror vi går inn litt først, jeg har en følelse av at Hagmund ikke er hjemme på en time ennå.»


  «Grr,» sa Gunnar Barbarotti, syvogførti år gammel kriminalbetjent fra Kymlinge. «Jeg tror at denne rapsåkeren er et afro … hva heter det? … afrodisiakum på en eller annen måte.»


  «Det er det det heter,» bekreftet jordmoren. «Men det er ikke rapsen, din dust, det er meg.»


  «Det har du nok rett i,» sa Gunnar Barbarotti.


  Til tross for at det drøyde halvannen time før de krysset veien bort til Jonssons, viste det seg at Hagmund ikke var til stede. Det var derimot hans kone. Hun var i midten av sekstiårene, en liten, kraftig dame ved navn Jolanda. Gunnar Barbarotti lurte på om moren og mormoren hennes også hadde hett Jolanda, men han torde ikke spørre.


  Uansett nektet denne damen å låne dem telefonen hvis hun ikke først fikk by dem på kaffe og gotlandsk safranpannekake og elleve sorter småkaker – så det var ikke før litt over klokken to at Barbarotti endelig fikk kontakt med politistasjonen i Kymlinge.


  Til alt hell satt kriminalbetjent Eva Backman og ruget på et tonn papir på kontoret sitt. Han ble satt over til henne og beskrev saken for henne på litt over et halvt minutt.


  «Det var som faen,» sa Eva Backman. «Jeg skal gå inn til førstebetjenten med en gang og foreslå at du avbryter ferien og kommer tilbake på jobb. Dette virker alvorlig.»


  «Du kan betrakte vårt vennskap som avsluttet,» sa Barbarotti. «Man spøker ikke med folks ferie.»


  Eva Backman lo høyt og hjertelig. «OK. Hva vil du jeg skal gjøre, da?»


  «Aner ikke,» sa Gunnar Barbarotti. «Jeg er ikke i tjeneste. Ville bare melde fra om et anonymt trusselbrev som den ansvarsfulle samfunnsborgeren jeg er.»


  «Bravo, kriminalbetjent,» sa Eva Backman. «Jeg gir meg. Kan du lese opp det som står der en gang til?»


  «Har tenkt å ta livet av Erik Bergman,» sa Barbarotti lydig. «Få se om du kan stoppe meg.»


  «Det står ’du’?»


  «Ja.»


  «Håndskrevet?»


  «Ja.»


  «Adressert til deg personlig?»


  «Ja.»


  «Hm. Kan du fakse det over?»


  «Jeg er i Gustabo,» sa Gunnar Barbarotti. «Her finnes det ingen faks.»


  «Dra inn til Visby, da.»


  Gunnar Barbarotti tenkte seg raskt om. «I morgen, kanskje.»


  «Greit,» sa Eva Backman. «Hvordan er det, er det noen spesiell Erik Bergman det siktes til?»


  «Jeg vet ikke. Jeg kjenner ingen Erik Bergman. Gjør du?»


  «Tror ikke det,» sa Eva Backman. «Nå ja, jeg kan jo i hvert fall undersøke hvor mange som finnes i Kymlinge. Står det noe om at det formodede liket skal bo her i byen?»


  «Det står ikke annet enn det jeg leste.»


  «Jeg skjønner,» sa Eva Backman. «Nå, hvis du fakser det over i morgen … adressen på konvolutten også … så får vi se.»


  «Da sier vi det.»


  «Du kan jo legge originalen i en plastpose og sende den også hit, forresten … så skal jeg ordne opp i denne lille kjedeligheten for samfunnsborgeren. Hvordan har Marianne det?»


  «Aldeles utmerket. Hun er sammen med meg.»


  Eva Backman lo igjen. «Det er bra dere har det fint. Her regner det, er det lov å spørre hvordan …»


  «Ikke en sky,» sa Gunnar Barbarotti. «Da overlater jeg saken i dine hender og så sees vi om to uker.»


  «Å nei, du,» sa Eva Backman. «For da har jeg ferie.»


  «Au da.»


  «Sånn er det. Forresten, hvis jeg nå finner en hel bøling som heter Erik Bergman, ville det kanskje være en tanke at du tok en titt på dem i det minste. I tilfelle du kjenner noen av dem … tross alt … er du enig?»


  «Hvis ikke listen er altfor lang, så.»


  «Tusen takk, konstabel. Så hvor skal jeg sende den?»


  «Et øyeblikk.»


  Han la fra seg røret på en kommode med innrammede fotografier og sølvkrukker og gikk ut på verandaen til Jolanda og Marianne. «Unnskyld, men hva er adressen til Gustabo?»


  «Gustabo, Hogrän, Gotland pleier å holde,» sa Marianne. Barbarotti takket og gikk tilbake til telefonen.


  «Du kan fakse listen til politiet i Visby,» sa han. «Så tar jeg faksingen hos dem også. Jeg kommer til å skrive opp dette som åtte timers overtid.»


  «Gjør det,» sa Eva Backman. «Ha det bra, kriminalbetjent, og hils Marianne.»


  Jaha, tenkte Gunnar Barbarotti og kjente at småkakene begynte å gi ham halsbrann. Da var vi kvitt den saken.


  På veien ut møtte de Hagmund Jonsson. Han var i syttiårsalderen, like lang og senete som hans kone var liten og rund.


  «Nei se, Marianne har fått seg en mann,» sa han. «Det var ikke en dag for tidlig. Så nå skal det leves i de ennå ikke innfridde forventningenes tid?»


  Den siste setningen, uttalt på lødig gotlandsk, lød som et bibelord, syntes Gunnar Barbarotti. De ennå ikke innfridde forventningenes tid? De håndhilste og presenterte seg.


  «Det er som å gå i barndommen, ikke sant?» fortsatte Hagmund uten å vente på svar. «Verden og livet er fylt av uklare løfter, av dufter og fornemmelser vi ennå ikke har gjennomskuet. Når vi gjennomskuer dem, blir det tomt. Omne animal post coitum trist est. Da gjelder det å finne opp nye forventninger og vente med å innfri dem.»


  «Så sant som det er sagt,» sa Marianne og dro Gunnar Barbarotti med seg ut gjennom porten.


  «Hagmund er filosof,» forklarte hun da de hadde kommet ut på veien. «Blir man involvert i en samtale, kan det ta flere timer å komme løs. Hva betydde det på latin?»


  «Jeg er ikke sikker,» tilsto Gunnar Barbarotti. «Noe om at man føler seg melankolsk etter å ha elsket, tror jeg.»


  Marianne rynket pannen. «Det gjelder nok mest menn,» sa hun. «Men de er lykkelige mennesker, Hagmund og Jolanda Jonsson. De har meldt seg på som deltagere til den første charterturen ut i rommet.»


  Gunnar Barbarotti nikket.


  «For å forlenge forventningstiden?»


  «Antagelig. Han har bygget et eget teleskop ute i låven også. Det skal visst være i verdensklasse, men ingen har sett det siden avisen var der for noen år siden. Han slipper ikke noen inn.»


  «Og hvordan vet du at de er lykkelige?»


  Hun sukket. «Du har rett,» sa hun. «Det vet jeg selvfølgelig ikke. Men det er viktig at jeg får lov til å innbille meg det.»


  «Da er jeg med,» sa Gunnar Barbarotti. «Hva skal vi gjøre nå?»


  «Er du allerede lei av å sitte stille i paradiset?»


  «Vi kan ikke elske mer enn to–tre ganger om dagen. Ikke i vår alder.»


  Hun lo. «Nei, det er riktig. Jeg vil ikke at du skal bli overmelankolsk. Hva sier du om å sykle et par mil?»


  Gunnar Barbarotti myste opp mot den klarblå himmelen og snuste ut i luften. «Hvorfor ikke?» sa han. «Heller det enn en romferd i hvert fall»
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