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  Dagen før alt forandret seg, hadde Ante Valdemar Roos et syn.


  Han gikk i en skog sammen med faren. Det var høst, og de holdt hverandre i hånden; sollyset sildret inn gjennom furukronene høyt over dem, og de fulgte en oppgått sti som slynget seg mellom tyttebærtuer og mosegrodde steiner. Luften var høy og klar, og noen steder luktet det sopp. Han var fem eller seks, og et stykke unna kunne de høre fuglelyder og en hund som gjødde.


  Her har vi Gråmyra, sa faren. Her pleier elgen å stå.


  Det var i femtiårene. Faren hadde skinnvest og rutete sikspens, nå tok han den av, slapp hånden hans og tørket seg i pannen med skjorteermet. Fant frem pipe og tobakk og begynte å stoppe den.


  Se deg rundt, Valdemar, gutten min, sa han. Bedre enn dette blir ikke livet.


  Aldri bedre enn dette.


  Han var ikke sikker på om det virkelig hadde hendt. Om det var et ordentlig minne, eller om det bare var et bilde som fløt opp fra fortidens gåtefulle brønn. En lengsel tilbake til noe som kanskje aldri hadde eksistert.


  Nettopp i dag, mer enn femti år senere, satt han på en solvarm stein ved siden av bilen sin; han lukket øynene mot solen, og det var ikke lett å avgjøre hva som var sant, og hva som var blendverk. Det var august, og det var en halvtime igjen av lunsjpausen. Faren hadde dødd i 1961, da Valdemar bare var tolv år gammel, og minnene var ofte ikledd et slikt skimmer av idyll og forgangenhet. Han pleide å tenke at det ikke var så rart om det aldri hadde hendt. Et og annet. I så fall.


  Men disse ordene hadde virket ekte, det føltes ikke som om han hadde diktet dem opp selv.


  Bedre enn dette blir ikke livet.


  Og sikspensen og vesten husket han tydelig. Han var fem år yngre enn jeg er nå da han døde, tenkte han. Fireogfemti, eldre ble han ikke.


  Han drakk opp resten av kaffen og gikk og satte seg bak rattet. Lente setet så langt tilbake som mulig, og lukket øynene igjen. Åpnet sidevinduet så den milde vinden kom inn til ham.


  Sove, tenkte han, jeg rekker å sove et kvarter.


  Kanskje får jeg øye på den skogen igjen. Kanskje kommer noe annet vakkert til meg.


  Wrigmans Elektriska laget termoser. Fra starten i begynnelsen av førtiårene og noen tiår fremover hadde de drevet med forskjellige elektriske produkter som vifter, kjøkkenmaskiner og hårtørrere, men fra og med midten av syttiårene hadde de produsert termoser. Forandringen skyldtes fremfor alt at grunnleggeren, Wilgot Wrigman, praktisk talt hadde gått opp i røyk i forbindelse med en transformatorbrann i oktober 1971. Sånt kan gi et elektrisk firma dårlig rykte. Folk glemmer ikke så lett.


  Men navnet ble beholdt; det var dem som mente at Wrigmans Elektriska var et begrep. Fabrikken lå ute i Svartö, et par mil nord for Kymlinge, hadde et tredvetall ansatte, og Ante Valdemar Roos hadde jobbet som økonomisjef der siden 1980.


  Åtteogtyve år nå. Fireogførti kilometer i bil hver dag; hvis man regnet med fireogførti arbeidsuker i året – om ikke annet så for at regnestykket skulle se pent ut – og fem dager i uken, så ble det 271 040 kilometer, hvilket tilsvarte syv ganger rundt jorden. Den lengste reisen Valdemar hadde gjort i sitt liv, hadde gått til den greske øya Samos, det var den andre sommeren med Alice, for tolv år siden nå. Man kunne si hva man ville om tiden, men gikk gjorde den i hvert fall.


  Det fantes imidlertid også en annen slags tid – som la dager til dager, rynker til rynker og år til år – den kunne man ikke gjøre så mye med. Det var bare å henge med så godt man kunne, omtrent som unghunder etter en tispe med løpetid eller fluer etter en kurompe.


  Men den andre tiden, den tilbakevendende, var noe annet. Den var langsom og langtrukken av vesen, av og til nærmest stillestående, i hvert fall kunne det virke sånn; som de langsomme sekundene og minuttene når man sto på syttendeplass på rødt lys i krysset Fabriksgatan–Ringvägen. Eller når man våknet en halvtime for tidlig og ikke for sitt bare liv klarte å sovne igjen – bare ble liggende på siden i sengen og studere vekkerklokken på nattbordet og vokse inn i grålysningen.


  Og den var gull verdt, denne hendelsesløse tiden, jo eldre han ble, desto tydeligere ble det.


  Pausene, pleide han å tenke, det er i pausene mellom hendelsene – og mens isen legger seg over innsjøen en natt i november, om man vil være en smule poetisk – at jeg hører hjemme.


  Sånne som jeg.


  Han hadde ikke alltid tenkt på den måten. Bare omtrent det siste tiåret. Kanskje hadde det kommet smygende, men han ble klar over det – formulerte det i ord – ved én spesiell anledning. Det var en dag i mai for fem år siden, da bilen plutselig døde midt mellom Kymlinge og Svartö. Det var om morgenen, et minutts tid etter at han hadde passert veikrysset ved Kvartofta kirke. Valdemar ble stående ved veikanten, prøvde å starte noen ganger, men det fantes ikke tegn til liv. Han ringte først til Red Cow og fortalte at han ville bli forsinket, deretter til Assistance, som lovet å være hos ham med en lånebil i løpet av en halvtime.


  Det gikk en og en halv, og det var i løpet av disse nitti minuttene, mens Valdemar satt der bak rattet og iakttok fuglene som fløy under den høye maimorgenhimmelen, lyset som dirret over jordene og årene på hendene, der blodet ble pumpet rundt ved hjelp av hans trofaste gamle hjerte, at han forsto det var i slike stunder sjelen skapte seg en plass i verden. Akkurat i slike stunder.


  Det gjorde ham ingenting at bergingsbilen var forsinket. Det gjorde ham ingenting at Red Cow ringte og spurte om han hadde stukket av eller noe. Han følte intet behov for å snakke med sin kone eller noe annet menneske.


  Jeg burde vært katt isteden, hadde Ante Valdemar Roos tenkt. Ja, fy fanken, en tjukk gårdskatt i solskinnet på en låvebro, det hadde vært noe, det.


  Han tenkte på katten nå også, da han våknet og så på klokken. Lunsjpausen var over om fire minutter, på høy tid å begi seg tilbake til Wrigmans.


  Det tok ikke mer enn to minutter, han hadde funnet denne skjermede lysningen langs en ubeferdet skogsvei et par steinkast fra fabrikken for et par år siden. Av og til gikk han hit, men som regel tok han bilen. Han likte å sove et kvarters tid, og da var det godt bare å legge ned ryggstøet og slumre inn. En sovende mann på bakken i skogbrynet kunne ha vakt uro.


  Personalrommet på Wrigmans Elektriska var på drøyt femten kvadratmeter, det var kledd i mørkebrun linoleum og lilla laminat, og etter å ha tilbragt en uendelig rekke av lunsjpauser i det, hadde Ante Valdemar Roos en natt hatt en drøm om at han var død og hadde kommet til helvete. Det var i 2001 eller 2002, Djevelen hadde personlig tatt imot ham, hadde stått og holdt døren åpen for den nyankomne gjesten med sitt karakteristiske, sardoniske smil, og lokalet innenfor hadde vært nettopp pauserommet hos Wrigmans. Red Cow satt allerede der i den vanlige kroken sin med den mikrobølgeoppvarmede pastaen og horoskopene sine, og hun hadde ikke engang løftet blikket og nikket til ham.


  Fra og med neste dag hadde Valdemar gått over til å innta brødskiver, yoghurt og kaffe ved skrivebordet sitt. En banan og et par pepperkaker som han oppbevarte i den øverste skrivebordsskuffen til høyre.


  Og nå, i hvert fall når været var brukbart, tok han altså gjerne bilen for å slippe unna helt og holdent i en time eller femti minutter.


  Red Cow syntes han var underlig, det var ikke noe hun stakk under en stol. Men det gjaldt ikke bare lunsjvanene hans, og han hadde lært seg ikke å bry seg om henne.


  Det var forresten likedan med de andre. Nilsson og Tapanen og Walter Wrigman selv. De som befolket kontoret; han skjønte at de syntes han var en vanskelig fyr, han hadde hørt Tapanen bruke akkurat det uttrykket da han snakket med en eller annen i telefonen og trodde at ingen hørte ham.


  Ja, du vet han Valdemar Roos er en vanskelig fyr, man får takke Skaperen for at man ikke er nødt til å være gift med en sånn en.


  En sånn en? Valdemar parkerte bilen på sin vanlige plass ved siden av den istykkerrustede containeren som de hadde snakket om å få fjernet siden midten av 1990-årene. Tapanen var ikke mer enn to år yngre enn ham selv og hadde jobbet nesten like lenge på Wrigmans. Hadde fire barn med samme kvinne, men hadde vært skilt en stund nå. Spilte på hester og hadde de siste atten hundre ukene påstått at det bare var et tidsspørsmål før han sopet inn storgevinsten og forsvant fra dette fordømte møllspiste firmaet. Han passet alltid omhyggelig på å si det så Walter Wrigman hørte det, og administrerende direktør pleide å snu porsjonssnusen, stryke hånden over flintskallen og erklære at ingenting ville glede ham mer. Ingenting.


  Valdemar hadde aldri likt Tapanen, ikke engang på den tiden da han likte folk. Det var noe smålig og ondskapsfullt ved ham; Valdemar tenkte ofte at han tilhørte dem som sviktet kameratene sine i skyttergravene. Han visste ikke helt hva det betydde og ikke hvor han hadde fått bildet fra, men det hørte hjemme på Tapanen på samme måte som en vorte hørte hjemme på et vortesvin.


  Nilsson hadde han derimot likt. Den lutryggede norrlendingen tilbragte riktignok mesteparten av tiden ute på veien, men av og til satt han på plassen sin ved siden av glassbåsen til Red Cow. Han var ikke mer enn førti, nå altså, før var han yngre; han var fåmælt og vennlig, var gift med en enda mer fåmælt kvinne fra Byske eller kanskje det var Hörnefors. De hadde fem eller seks barn og var medlemmer av en eller annen frikirke. Valdemar klarte aldri å lære seg hvilken. Nilsson hadde begynt på Wrigmans et halvt års tid før årtusenskiftet; hadde tatt over etter Lasse med benet, som hadde omkommet under kjedelige omstendigheter i forbindelse med en fiskeulykke i nærheten av Rönninge.


  Han hadde et alvor, Nilsson, en gråaktig, lavlignende egenskap som mindre innsiktsfulle sjeler, som for eksempel Tapanen, ville kalle kjedelig, og uansett hvor mye Valdemar skulle ønske han kunne det, klarte han ikke komme på at Nilsson én eneste gang hadde uttalt noe som kunne kalles morsomt. Det var til og med vanskelig å si om han noensinne hadde ledd i løpet av sine snart ti år hos Wrigmans Elektriska.


  Så noe sa det vel også om Ante Valdemar Roos at han likte en sånn som Nilsson. Eller hadde likt, som sagt. Før i tiden.


  Bildet av turen med faren ble uansett sittende. De høye, rake furustammene, tuene med tyttebærlyng, de våte myrene med mjødurt og pors. Da han var på plass bak skrivebordet igjen og slo på PC-en, var det som om farens ord gikk rundt og rundt i et lydspor i hodet på ham. Om igjen og om igjen uten stans.


  Bedre enn dette blir ikke livet.


  Aldri bedre enn dette.


  Ettermiddagen forløp i dysterhetens tegn. Det var fredag. Det var i august. Det var i hundedagene, og sommeren holdt seg ennå, den første arbeidsuken etter ferien var snart over, og den nærmeste fremtiden lå utstaket som et håpløst malplassert jernbanespor: selskap hos Alices bror og svigerinne, som bodde like ved Kymlinge kirke.


  Det var en tradisjon. Fredagen etter den andre torsdagen i august spiste de kreps hos Hans-Erik og Helga Hummelberg. Etter alle kunstens regler: De hadde på seg små, fargeglade hatter, drakk minst seks sorter øl og hjemmekrydret brennevin og slurpet kreps med alt til faget henhørende. De pleide å være tolv stykker, pluss minus et eller annet par, og Valdemar hadde sovnet i sofaen de tre siste årene.


  Ikke på grunn av overdrevent inntak av sterke drikker, snarere av kjedsomhet. Han klarte å konversere, være passe rappkjeftet, interessere seg for alt mulig esoterisk sludder i omtrent to–tre timer, men så gikk luften ut av ham. Han begynte å vantrives som en sel i ørkenen. Gikk på toalettet en halvtime, og hvis ingen hadde lagt merke til at han hadde vært borte, pleide han å unne seg en halvtime til; sitte der på et fremmed, brunlakkert toalettsete med bukser og underbukser rundt anklene og lure på hvordan han skulle gå frem hvis han en dag bestemte seg for å ta livet av seg. Eller drepe sin kone. Eller rømme til Katmandu. Han hadde lært seg å bruke det såkalte barnetoalettet i tenåringenes del av huset, de var likevel aldri hjemme når foreldrene hadde fest, og der kunne han sitte uforstyrret og uelsket under en sky av pessimistiske grublerier så lenge han ville.


  Men det måtte være noe som var galt; han hadde tenkt på det i fjor, noe alvorlig i veien med selve livet hvis man omtrent i sitt sekstiende år ikke kunne finne noen bedre løsning enn å gå i selskap og låse seg inne på do.


  Så hva gjør jeg? tenkte han da arbeidsuken plutselig var over og han satte seg bak rattet igjen. Hva skal jeg gjøre? Slå neven i bordet? Erklære motstand og forklare vennlig, men bestemt at han ikke hadde tenkt å bli med til Hans-Erik og Helga?


  Hvorfor ikke? Hvorfor ikke kontant fortelle Alice at han syntes like dårlig om broren hennes og omgivelsene hans som om rapmusikk og blogger og avisplakater, og at han aldri mer hadde tenkt å sette sine ben i det kvasiintellektuelle pjolterselskapet deres?


  Mens han kjørte de toogtyve kilometerne tilbake til Kymlinge, spratt disse spørsmålene frem og tilbake i det ødslige tomrommet i hodet hans. Han visste at de var fiktive, ikke på alvor; det dreide seg bare om de vanlige, feige protestene som kvernet i ham mer eller mindre kontinuerlig. Spørsmål, utsagn og giftige replikker som aldri noensinne fant veien over de blodfattige leppene, og som ikke tjente til noe annet enn å gjøre ham enda mer mismodig og dyster.


  Jeg er død, tenkte han da han passerte det nye Coop-senteret ute i Billundsberg. I alle vesentlige henseender er det mindre liv i meg enn i en potteplante av plast. Det er ikke de andre det er noe i veien med, det er meg.


  Syv timer senere satt han virkelig på toalettet. Spådommene hadde gått i oppfyllelse til punkt og prikke, med det lille tillegget at han var full. Av ren kjedsomhet og i et forsøk på å gi mening til tilværelsen hadde han drukket fire drammer, en anselig mengde øl og to eller tre glass hvitvin. Han hadde også fortalt hele selskapet en lang historie om en hore fra Odense, men da han kom til poenget, viste det seg at han dessverre hadde glemt det. Slikt skjer i de beste familier, men kvinnen i et nytt par – en bleket, storbrystet psykoterapeut med røtter i Stora Tuna – hadde sett på ham med et profesjonelt smil, og han hadde sett at Alice bet tennene sammen så kjevene hvitnet.


  Han visste ikke hvor lenge han hadde sittet på den brunlakkerte ringen, men klokken viste kvart på ett, og han trodde ikke han hadde duppet av. Etter Ante Valdemar Roos’ erfaring var det mer eller mindre umulig å sovne på et toalettsete. Han spylte ned, kom seg på bena og rettet på klærne. Skylte ansiktet med kaldt vann noen ganger og forsøkte å gre de tynne restene som fortsatt vokste enkelte steder på det uregelmessige hodet, i et slags mønster. Knabbet litt tannkrem og gurglet seg.


  Deretter vaklet han ut fra toalettet og satte kursen mot storstuen, hvor spansk gitarmusikk blandet seg med høylytte stemmer og munter latter. Hvis ingen andre hadde gått og gjemt seg, burde de være elleve stykker der inne, tenkte Valdemar; et helt fotballag av mer eller mindre middelaldrende personer, fremgangsrike, slagferdige og velfortjent berusede.


  En plutselig usikkerhet kom over ham. Han følte seg med ett så gammel, gjennomført mislykket og ikke det minste slagferdig. Hans kone var elleve år yngre enn ham selv, alle de andre i selskapet var mellom førti og femti, hvis ikke psykoterapeuten ennå befant seg i tredveårene. Selv hadde han bare noen måneder igjen til sekstiårsdagen.


  Jeg har ingenting å si til en eneste en av dem, tenkte han. Ingen av dem har noe å si meg.


  Jeg vil ikke være med lenger, jeg kan toppen tenke meg å være en katt.


  Han så seg rundt i entreen. Den gikk i hvitt og aluminium. Det var ikke en eneste gjenstand der som interesserte ham. Ikke en eneste jævla tingest som han ville ha tatt med seg hvis han hadde vært innbruddstyv. Det var for trist.


  Han snudde på hælen, snek seg ut gjennom ytterdøren og ble møtt av den kjølige, klargjørende natteluften.


  Aldri verre enn dette, tenkte han.
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  Klokken halv ett neste dag satt Ante Valdemar Roos i sofaen i stuen og forsøkte å lese avisen.


  Det lyktes ikke i noen særlig grad. Teksten flimret. Hodet føltes som noe som var blitt stående altfor lenge i ovnen. Det sto ikke særlig mye bedre til med magen heller, og det vokste noen slags ondskapsfulle hestehov i utkantene av synsfeltet hans.


  Hans kone Alice hadde ikke snakket til ham hele formiddagen, men den yngste datteren, Wilma, hadde – like før de begge smatt ut gjennom døren – fortalt at de skulle ut og shoppe noen timer. Hun var seksten og syntes kanskje litt synd på ham.


  Den eldste datteren, Signe, sto ute på balkongen og røkte. Hverken Wilma eller Signe var Valdemars egne barn, de hadde inngått i Alice-pakken da de giftet seg for elleve år siden. Den gang hadde de vært fem og ni. Nå var de seksten og tyve. Det var en viss forskjell, syntes Valdemar. Man kunne ikke godt påstå at det var blitt enklere med årene. Det gikk knapt en dag uten at han ba til høyere makter, som han egentlig ikke trodde på, om at Signe skulle ta seg sammen og flytte hjemmefra. Hun hadde snakket om det i minst tre år, men ennå var det ikke blitt alvor av det.


  Selv hadde Ante Valdemar Roos ett kjødelig barn. En sønn ved navn Greger, som hadde dukket opp midt i et forvirret første ekteskap med en kvinne ved navn Lisen. Selv ikke på den tiden var det noe vanlig navn, og han tenkte ofte at hun antagelig ikke hadde vært noen særlig vanlig kvinne heller. Ikke i det hele tatt og ikke noen gang.


  Nå var hun død. Hadde omkommet på en fjellklatringsekspedisjon i Himalaya to år før årtusenskiftet. Tanken hadde vært, hvis han hadde forstått det riktig, at hun skulle nå en eller annen topp akkurat på femtiårsdagen sin.


  De hadde vært gift i syv år, da hadde hun tilstått at hun hadde hatt en annen mann på si nesten hele tiden, og de hadde skiltes uten noen større viderverdigheter. Greger hadde hun tatt med seg da hun flyttet til Berlin, men Valdemar hadde vært en del sammen med gutten under oppveksten.


  Ikke mye, men en del. Månedslov og ferier … en fjelltur og et par reiser: en regnfull uke i Skottland, blant annet, og fire dager i Skara Sommarland. Nå hadde Greger så vidt rukket å bli en middelaldrende mann og bodde i Maardam, hvor han jobbet i bank og var sammen med en farget kvinne fra Surinam. Valdemar hadde aldri truffet henne, men hadde sett henne på bilde. De hadde to barn, og han pleide å sende e-post til Greger med tre–fire måneders mellomrom. Siste gang han så ham, var i Lisens begravelse på en forblåst kirkegård i Berlin. Det hadde gått ti år siden den gangen.


  Signe kom inn fra balkongen.


  «Hvordan har du det?» spurte hun.


  «Bra,» sa Valdemar.


  «Du ser medtatt ut.»


  «Gjør jeg?»


  «Mamma sa det ble litt mye i går.»


  «Pøh,» sa Valdemar og mistet avisen på gulvet.


  Hun satte seg i lenestolen rett overfor ham. Justerte frottéhåndkleet som hun hadde surret rundt hodet. Hun hadde på seg den store, gule badekåpen sin, så han skjønte at hun hadde rukket å dusje før den første morgenrøyken.


  «Hun sier at du forsvant fra krepselaget.»


  «Forsvant?»


  «Ja.»


  Han tok opp avisen og kjente at det dunket i pannen da han bøyde seg frem. Hestehovene vokste frodig.


  «Jeg … gikk meg en tur.»


  «Helt fra kirken?»


  «Ja. Det var en fin kveld.»


  Hun gjespet. «Jeg hørte deg da du kom hjem.»


  «Jaså?»


  «Bare ti minutter etter meg, faktisk. Halv fem.»


  Halv fem? tenkte han, og en bølge av kvalme skjøt gjennom ham. Det var da vel ikke mulig?


  «Det tar en stund fra kirken,» sa han. «Som sagt.»


  «Sikkert,» sa Signe og flirte. «Og så var du innom Prince og drakk et par øl. Tok sikkert en stund der også.»


  Det gikk opp for ham at det stemte. Signe var velinformert, som alltid. Han hadde gått forbi et utested på Drottninggatan, sett at det var åpent og stukket inn. Han visste ikke at det het Prince, men plutselig kom han på at han hadde sittet ved en blank bardisk og drukket øl. Snakket med en kvinne også, hun hadde hatt stort, rødt hår og palestinaskjerf, eller i hvert fall et slags tørkle, og det var mulig han hadde spandert en drink på henne. Eller to. Hvis han husket riktig, hadde hun hatt et mannsnavn tatovert på innsiden av underarmen. Hans? Nei. Hugo var det visst? Huff, tenkte Ante Valdemar Roos.


  «Cilla, venninnen min, så deg. Du var litt dritings, sa hun.»


  Han valgte ikke å kommentere dette. Bladde isteden i avisen og lot som om samtalen ikke interesserte ham. Som om den ikke angikk ham.


  «Hun sa også at du var femten år eldre enn noen annen i lokalet. Kråka du satt og snakket med, kom som nummer to.»


  Han fant sportssidene og begynte å lese resultatene. Signe satt taus noen sekunder og studerte neglene sine. Endelig reiste hun seg.


  «Mamma er litt sur, hva?» sa hun og forsvant inn på rommet sitt uten å vente på svar.


  Denne dagen et liv, tenkte Ante Valdemar Roos og lukket øynene.


  Han benyttet de tidlige ettermiddagstimene til å ta seg en høneblund, og da han våknet ved firetiden, kunne han til sin forbauselse konstatere at han var alene hjemme. Hvor Wilma og Signe befant seg, sto skrevet i stjernene, men Alice hadde lagt igjen en lapp på kjøkkenbordet.


  Er hos Olga. Kommer nok sent. A


  Valdemar krøllet lappen sammen og kastet den i søppelposen. Tok to hodepinetabletter og drakk et glass vann. Tenkte et øyeblikk på Olga, hun var russisk og en av hans kones utallige venninner. Hun hadde mørke øyne, snakket sakte og litt mystisk med en dyp stemme som nesten lå på barytonnivå, og han hadde en gang drømt at han hadde samleie med henne. Det var en svært tydelig drøm, de hadde ligget i et hav av ormegress, hun hadde ridd på ham, og det lange, svarte håret hennes hadde danset i vinden; han hadde våknet like før det gikk for ham, våknet av at Alice slo på støvsugeren bare en halvmeter fra sengen og spurte om han var syk eller hva det var med ham.


  Det var noen år siden, men han hadde vanskelig for å glemme det ormegresset.


  Han åpnet kjøleskapdøren og lurte på om det var forventet at han skulle lage middag til jentene. Kanskje, kanskje ikke. Det var ingredienser nok til å lage i stand en rudimentær pastarett, men han bestemte seg for å vente og se. Den ene eller den andre ville vel dukke opp med tid og stunder, kanskje ville de foretrekke at han ga dem hver sin hundrelapp så de kunne stille sulten ute i byen isteden. Det var ikke godt å vite.


  Han fant frem tippekupongen og sank ned foran TV-en.


  Lite ante Ante Valdemar Roos i dette øyeblikk at hans liv sto foran en gjennomgripende og skjebnesvanger forandring.


  Akkurat denne usannsynlig tåpelige formuleringen skulle av og til dukke opp i hodet på ham de nærmeste ukene, og hver gang ville han smile av den med all verdens rett.


  Det var faren hans som begynte med rekken. Før han hengte seg, hadde han gått til tobakksbutikken i Gartzvägen i K– og levert inn den samme enkeltrekken i en åtte års tid. Hver onsdag før klokken seks, og av og til hadde Valdemar fått bli med.


  Samme rekke? pleide den flegmatiske tobakkshandler Pohlgren spørre.


  Samme rekke, svarte faren.


  De fleste som tippet, hadde Valdemar forsått, prøvde gjerne lykken med fem eller åtte rekker, eller med et lite system, men Eugen Roos nøyde seg med én eneste rekke.


  Før eller senere, gutten min, forklarte han, før eller senere går den inn. Når man minst aner det, det gjelder bare å være tålmodig.


  Tålmodig.


  Etter farens død hadde Valdemar overtatt, allerede onsdagen etter ulykken hadde han gått inn til Pohlgren, fylt ut den ene rekken på kupongen og betalt de førti ørene det kostet den gangen.


  Og siden hadde han fortsatt, uke etter uke, år etter år. Da tippeselskapet utvidet rekken fra tolv til tretten kamper, hadde Valdemar også utvidet. Fra en til tre rekker. Den trettende kampen helgarderte han.


  Samme rekke siden 1953 altså. Av og til lurte han på om det var en slags verdensrekord. Det dreide seg tross alt om over femti år på dette tidspunktet, et anselig stykke tid uansett hvordan man så det.


  Det rare var at hverken han eller faren noensinne hadde vunnet en eneste krone. Toogtyve ganger hadde han hatt ni rette, tre ganger ti, men ingen av de gangene hadde det vært utbetaling på tierne.


  Tålmodig, pleide han tenke. Hvis jeg gir rekken i arv til Greger, kommer han til å bli millionær en vakker dag.


  Han sovnet en stund i stolen, det var ikke til å unngå. Omtrent mellom det tyvende og fireogførtiende minuttet i annen omgang, men han var lys våken da resultatene kom. Fortsatt alene i leiligheten strakte han seg etter pennen og tenkte at om han ikke fikk bli katt i neste liv, kunne han i hvert fall forlange å få bli ungkar.


  Og så, mens verden gikk sin vante gang, mens uberegnelige vinder blåste fra alle mulige kanter og alt eller intet skjedde eller ikke skjedde, tikket mirakelet i gang.


  Kamp etter kamp, resultat etter resultat, tegn etter tegn; Valdemars første tanke da det hele var over, var at han faktisk hadde sittet og overvåket hele prosedyren. At det var ham – og denne omhyggelige overvåkningen – det skyldtes. Han pleide ikke gjøre det, det var i hvert fall svært sjelden han så tippekampene nå for tiden; som oftest nøyde han seg med å sjekke resultatet på tekst-TV eller i søndag- seller mandagsavisen. Konstatere at det hadde blitt fire eller fem eller seks rette, som vanlig, og at det bare var å gå i gang igjen.


  Tretten.


  Han smakte på ordet. Sa det høyt for seg selv. Tretten rette.


  Plutselig var han ikke sikker på om han var våken. Eller at han overhodet var i live. Skumringen i rommet og i leiligheten føltes ikke helt virkelig, mer som et svøp, kanskje han rett og slett hadde dødd; bortsett fra TV-en var ikke en eneste lyskilde på, og for første gang la han merke til at det regnet ute i verden, og at himmelen over Kymlinge var mørk som nylagt asfalt.


  Han kløp seg i nesevingen, kremtet høyt og tydelig, viftet med tærne, og etter å ha uttalt navn og personnummer med klar og fast stemme, trakk han den forsiktige slutningen at han hverken sov eller var død.


  Så kom gevinstene.


  En million …


  Han fikk et spark av hodepinen, sperret øynene opp og lente seg nærmere TV-apparatet.


  En million ni hundre og femti …


  Telefonen ringe. Alexander Graham Bell, go and play with yourself, tenkte Ante Valdemar Roos. Man kunne spørre seg hvorfor nettopp en slik formulering, på et fremmed språk til og med, innfant seg i hans rekonvaleserende hjerne, men sånn var det nå, og snart skulle den være blåst bort og bortglemt.


  En million ni hundre og fireogfemti tusen et hundre og tyve kroner …


  Han fant fjernkontrollen, slo av TV-en og satt helt stille i stolen i ti minutter. Hvis ikke hjertet mitt stopper nå, kommer jeg til å leve til jeg blir hundre, tenkte han.


  Da Alice kom hjem fra besøket hos Olga, hadde klokken rukket å bli halv ti om kvelden, og Valdemar hadde kommet seg igjen på alle måter.


  «Jeg må be om unnskyldning for i går,» sa han. «Jeg fikk et par drammer for mye.»


  «Fikk?» sa Alice. «Jeg trodde du tok dem?»


  «Det kan vel hende,» sa Valdemar. «Det ble uansett litt for mye.»


  «Er ikke jentene hjemme?»


  Han trakk på skuldrene. «Nei.»


  «Wilma ringe meg på mobilen og lovet å være hjemme til ni.»


  «Jaså?» sa Valdemar. «Nei, ingen av dem har vært hjemme i hele kveld.»


  «Har du tatt klesvasken?»


  «Nei,» sa Valdemar.


  «Vannet blomstene?»


  «Ikke det heller,» tilsto Valdemar. «Jeg har ikke følt meg helt bra, som sagt.»


  «Jeg går ut fra at du ikke har ringt Hans-Erik og Helga og bedt om unnskyldning heller.»


  «Det stemmer,» sa Valdemar. «Jeg har forsømt det også.»


  Alice gikk ut på kjøkkenet, og siden han ville se hvordan dette utviklet seg, fulgte han etter henne.


  «Vet du hva?» sa hun. «Vet du at av og til gjør du meg så trist og lei at jeg nesten bare vil legge meg ned og dø? Skjønner du det?»


  Ante Valdemar Roos tenkte seg om.


  «Det var ikke meningen,» sa han. «Det var ikke min mening å gå derfra. Men det var en så nydelig kveld, og så tenkte jeg at …»


  «Den historien du fortalte, syntes du den passet godt inn i sammenhengen?»


  «Jeg vet at jeg glemte poenget,» innrømmet han. «Men den er faktisk ganske morsom. Jeg husker hvordan det går nå, hvis du vil, kan jeg …»


  «Det holder, Valdemar,» avbrøt hun. «Jeg orker ikke mer akkurat nå. Vil du virkelig fortsette å være gift med meg?»


  Han satte seg ved bordet, mens hun ble stående og se ut gjennom vinduet. Ingenting skjedde på en lang stund. Han bare satt der og gned albuene mot bordplaten mens han stirret på den lille, halvdøde husfreden og de to små saltkarene de hadde kjøpt i Västerlånggatan en regnfull dag i Stockholm for syv–åtte år siden. Eller en saltbøsse og en pepperbøsse var det, selvfølgelig. Alice sto med den brede baken mot ham, og han tenkte at det var nettopp på denne omfangsrike kroppsdelen ekteskapet hvilte. Ja, slik var det faktisk. Hun var riktignok ikke mer enn åtteogførti år gammel, men det var ikke lett å finne en ny partner når man er tyve kilo overvektig, ikke i disse tider så sterkt preget av utseende og overfladiskhet og slankhet – og kanskje ikke i andre tider heller. Han visste at ingenting skremte henne mer enn å være nødt til å leve alene.


  Ligningen hadde vært oppsatt og utregnet allerede da de giftet seg. Valdemar hadde vært ti år for gammel, til gjengjeld hadde Alice vært femogtyve kilo for tung; ingen av dem hadde noensinne uttalt denne sørgelige sannheten, men han var overbevist om at hun var like klar over den som han var.


  I den samme dystre sannhetens navn – kunne han også konstatere mens han likevel bare satt og gned albuene og ventet – hadde Alice gått ned en del kilo i løpet av den tiden de hadde vært gift; Valdemar var ikke blitt tilsvarende yngre.


  «Vi har ikke elsket på over et år,» sa hun. «Synes du jeg er så frastøtende, Valdemar?»


  «Nei,» sa han. «Men jeg synes at jeg selv er frastøtende, det er der skoen trykker.»


  Han lurte i forbifarten på om det var sant eller bare fyndig, og det gjorde antagelig Alice også, for hun snudde seg og så på ham med et litt sørgmodig og litt granskende uttrykk i blikket. Så ut til å vurdere om hun skulle si noe mer, men så utstøtte hun et dypt sukk og forsvant ut på vaskerommet.


  To millioner, tenkte Ante Valdemar Roos. Med tolverne må det bli over to millioner. Hva i helvete skal jeg gjøre?


  Og plutselig dukket bildet av faren i skogen opp i den perforerte bevisstheten hans. Enda en gang; han sto der med pipa i hånden, og det virket som om ansiktet hans kom nærmere, og da Valdemar lukket øynene, kunne han se at farens lepper beveget seg. Som om han ville formidle noe til sønnen.


  Hva? tenkte han. Hva er det du vil si, pappa?


  Og faktisk, i samme øyeblikk som han hørte sin kone starte tørketrommelen, kunne han også høre farens stemme. Svak og fjern lette den seg frem gjennom bruset fra alle de forgangne tiårene, likevel var den helt umiskjennelig – og tydelig nok til at han uten problemer kunne oppfatte budskapet.


  Neste uke behøver du ikke levere inn rekken, gutten min.


  Og du behøver ikke være tålmodig lenger.
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  Etter tre uker på Elvafors-hjemmet skjønte Anna Gambowska at hun måtte rømme.


  Det var uunngåelig.


  Den første uken hadde gått med til å gråte fra morgen til kveld. Av og til om natten også; det var noe i sjelen hennes som måtte vætes av alle disse tårene for at den skulle bli myk og levende igjen. Akkurat sånn føltes det faktisk. Det var en god gråt, egnet til å lege, selv om den sprang ut av en stor sorg.


  Det var ikke første gang hun tenkte på sjelen sin på nettopp den måten. Som en ynkelig liten plante som måtte vannes og få næring for at den skulle holde ut. Vokse og innta sin rettmessige plass i denne gjerrige og ugjestmilde verden. Men når livet ble for vanskelig, var det bedre at den fikk ligge gjemt nede i den kalde telen og late som om den ikke eksisterte.


  Sjelen i telen. Eller omvendt, telen i sjelen, slik kunne man også si det, og det lød som en staveøvelse fra ungdomsskolen.


  Det hadde vært sånn en stund nå. Hele våren og hele sommeren i hvert fall, kanskje enda lenger. Sjelen hennes hadde ligget bortglemt på bunnen av det frosne hullet som var hennes indre, og hvis hun ikke hadde kommet til Elvafors-hjemmet i tide, kunne den utmerket godt ha dødd fullstendig.


  Når hun tenkte den tanken, gråt hun enda mer. Det var som om sjelen dro til seg næring fra sin egen sorg, ja, sånn ble det jo faktisk. Den hadde nok en viss evne til å overleve, tross alt.


  Det var moren som hadde oppdaget hvordan det var fatt med henne. Anna hadde stjålet penger fra henne for å kjøpe røykeheroin, og det var også moren som hadde sørget for at myndighetene kom inn i bildet.


  Fire tusen kroner hadde hun tatt. Det var ubegripelig at moren hadde så mye penger hjemme, og når Anna de første dagene på hjemmet tenkte tilbake på det hun hadde gjort – det som i tolvtrinnsprogrammet het det etiske sammenbruddet – var det ikke fritt for at sjelen krympet seg og ville vende tilbake ned i dypet igjen. Moren jobbet i en barnehage, fire tusen kroner var mer enn hun tjente på en uke, hun hadde lagt pengene til side for å kjøpe en ny sykkel til Marek.


  Marek var åtte år og Annas lillebror. Istedenfor sykkel var det blitt røykeheroin til storesøster.


  Dette gråt hun også over. Over sin skam og sin usselhet og sin utakknemlighet. Men moren elsket henne, det visste hun. Elsket henne likevel og tross alt. Selv om hun hadde sine egne problemer å stri med. Da hun merket at pengene var borte, var hun blitt rasende, men det hadde gått over. Hun hadde slått armene om Anna, trøstet henne og sagt at hun elsket henne.


  Uten moren ville hun aldri klare å snu om på livet, det visste Anna Gambowska.


  Kanskje ikke med henne heller, men absolutt ikke uten.


  Hun kom til Elvafors den 1. august. Det var åtte dager etter at moren hadde oppdaget henne, og det var hennes egen enogtyveårsdag. På veien hadde de stoppet ved en kafé og feiret med kaffe og kake. Moren hadde holdt hendene hennes, de hadde grått, begge to, og lovet hverandre at nå begynte et nytt liv. Nå fikk det være nok.


  Jeg hadde også en stor smerte å bære på da jeg var på din alder, hadde moren fortalt. Men det er mulig å overvinne den.


  Hvordan overvant du din? hadde Anna spurt.


  Moren hadde nølt litt. Jeg fikk deg, sa hun til slutt.


  Så du synes jeg også skal sørge for å bli gravid, da, ville Anna vite.


  Du kunne bare våge, svarte moren, og så hadde de ledd sammen så personalet på kafeen hadde sett megetsigende på hverandre.


  Det hadde vært godt å sitte der på den anonyme kafeen og le av hele tilværelsen, tenkte Anna. Det hadde vært en god stund. Bare gi alle vanskeligheter og all elendighet et stort spark i baken, kanskje det var måten å få overtaket på dette fordømte livet på? Kanskje fantes det ikke noen bedre metode?


  Hun hadde vært femten år da hun prøvde hasj for første gang. De tre siste årene, etter at hun droppet gymnaset og jobbet i kiosk og på kafé og bensinstasjon isteden, hadde hun røkt minst tre ganger i uken. Etter at hun flyttet hjemmefra i februar, stort sett hver dag. I april hadde hun møtt Steffo og begynt å deale. Han hadde kontakter, han var seks år eldre enn henne, og han hadde flyttet inn hos henne i mai. Han hadde skaffet litt tyngre saker, amfetamin og morfin og ecstasy et par ganger. Røykeheroinet ble på en måte det siste skrittet, hun hadde tatt det til sammen fire ganger, og når hun gråt over de opplevelsene, føltes det som om tårene besto av rent blod.


  Eller snarere forurenset blod.


  Moren visste ikke særlig mye om Steffo, bare at han fantes. Anna hadde beskyttet ham overfor folkene fra sosialetaten og også overfor politiet, og hun lurte på hvor han hadde tatt veien etter at moren hadde gått inn og tømt leiligheten.


  Men det var nok av plasser til sånne som Steffo, det var hun overbevist om. Sengeplasser også, ikke noe hun behøvde bekymre seg for.


  Og hun håpet han hadde funnet en annen jente. Håpet for sin egen skyld. Det var en del ved Steffo som skremte henne, en god del, det var antagelig derfor hun hadde beskyttet ham.


  Du er min nå, hadde han sagt. Glem aldri at du er Steffos nå.


  Han hadde også sagt at hun skulle tatovere inn navnet hans på benet, helst på innsiden av låret, men det hadde hun greid å forhale. Det er en gave, hadde han sagt, en gave fra meg til deg. Ja, hun håpet virkelig han hadde funnet en annen jente.


  Tankene på Steffo vakte naturligvis andre spørsmål til live. De fløt omkring like under gråten, og hun visste at de lette etter svarene sine som bortkomne kalver leter etter moren sin.


  Hvorfor? Hvorfor vil du ødelegge livet ditt? Hvorfor blir du med like lukt ned i helvete? Hva er meningen, Anna?


  Hun spurte seg selv om det, og alle andre spurte også. Moren. Sosialfolkene. Tante Majka. Hun hadde ikke noe svar. Hvis det hadde funnes et svar, ville det ikke vært nødvendig med noen spørsmål, tenkte hun ofte.


  Det var et mørke. Et mørke med en enorm tiltrekningskraft.


  Ja, en sterkere kraft enn henne selv, akkurat som de pleide å si i gruppesamtalene.


  Da hun fikk øye på Elvafors-hjemmet for første gang, hadde hun tenkt at det så ut som et bilde i en eventyrbok. Det lå ved en rund innsjø som var full av vannliljeblader. En skrånende gressbakke med knudrete furutrær førte opp til huset, og deretter var det skog på alle kanter. Bygningen var et gammelt, sjarmerende trehus i gult og hvitt; åtte mindre rom i annen etasje, kjøkken og fire litt større i første. I rett vinkel med dette lå det et mindre hus med ekspedisjon og to overnattingsrom for personalet. Oppe i skogbrynet var det enda en bygning, et lite, rødt hus med værelser og kjøkken, som ble kalt mellomsluse, og der bodde de to beboerne som hadde kommet lengst i behandlingen. Som snart skulle flytte til uteslusen i Dalby og så ut i livet igjen.


  Det var bare kvinner der. En bestyrerinne som het Sonja Svensson, et personale på seks, flere av dem tidligere misbrukere, og så beboerne: unge kvinner som skulle reddes ut av alkoholens eller stoffenes fornedrende sump. For øyeblikket var de åtte stykker. Samme dag som Anna kom også en atten år gammel jente fra Karlstad, hun het Ellen.


  De kom fra forskjellige deler av landet, men først og fremst fra Mellom- og Vest-Sverige. Hun hadde lært seg navnene deres allerede den første formiddagen, det var et grunnleggende steg i terapien, hadde Sonja forklart og ledd den litt tørre latteren sin.


  Hvordan skal vi kunne respektere hverandre hvis vi ikke vet hva vi heter?


  Det dreide seg mye om respekt på Elvafors-hjemmet.


  I hvert fall på papiret.


  Likevel var det mangelen på respekt som førte til at Anna Gambowska etter hvert bestemte seg for å rømme.


  Var det ikke nettopp det? spurte hun seg selv.


  Jo, det var faktisk nettopp det.


  Det fantes en god del regler på Elvafors-hjemmet. I forbindelse med innregistreringen måtte Anna undertegne et papir hvor hun bekreftet at hun godtok disse reglene. Behandlingen var frivillig, men den var bekostet av sosialetatene i de forskjellige kvinnenes hjemkommuner. Hvis stedet ikke passet dem, var det bedre at de overlot plassen til en annen som trengte den.


  Det var nok av trengende, det skulle gudene vite. Behandlingen pleide å ta mellom et halvt og ett år, og man var alltid velkommen til å holde kontakten når man ikke bodde der lenger. Det var ikke uvanlig at de fikk besøk av takknemlige klienter, fortalte Sonja Svensson allerede den første dagen. Slett ikke uvanlig.


  Den viktigste regelen var ellers at man skulle ha så liten kontakt med utenverdenen som mulig. Det var i utenverdenen jentene – ingen av dem var over treogtyve, så Anna hadde problemer med å kalle dem kvinner – hadde fått sine slag, det var der de hadde alle sine dårlige kontakter og destruktive nettverk. Det var viktig å bryte mønstre, både indre og ytre. Ingen mobiltelefoner var tillatt på Elvafors, og de fikk bare lov til å ta én telefon i uken – til et forhåndsoppgitt nummer til en pårørende, vanligvis en av foreldrene. Pårørende kunne på den annen side gjerne ta kontakt, men ble oppfordret til å innta en restriktiv holdning. Til gjengjeld ble det arrangert såkalte pårørendedager to ganger i året.


  Det fantes ingen PC-er og ikke noe Internett på Elvafors-hjemmet, bortsett fra på et indre rom som beboerne ikke hadde tilgang til.


  Radio og TV fantes imidlertid, med kanalene 1, 2 og 4.


  I løpet av de første to månedene ble det ikke innvilget permisjon, og hvis det kom i stand senere, var det på beboerens og minst én pårørendes felles ansvar.


  All matlaging, på samme måte som oppvask, rengjøring og annet husarbeid, ble utført av beboerne selv. Minst to ganger i uken ble det arrangert fellesutflukter, som regel til det nærmeste tettstedet, Dalby, som lå atten kilometer unna. Bowling, kafébesøk eller svømming pleide å stå på programmet.


  Elvafors lå isolert, og det var ingen tilfeldighet. Da Sonja Svensson startet virksomheten for tretten år siden, hadde den geografiske plasseringen hatt førsteprioritet.


  Ingen forstyrrende sivilisasjon. Ingen farer. Ingen kontakter.


  Selve behandlingen hvilte på fire hjørnesteiner: åpenhet, godt kameratskap, hjelp til selvhjelp og tolvtrinnsprogrammet. Etter frokost samlet de seg alltid i det store samtalerommet, satt på stoler i en ring og fortalte, kort sagt, hvordan de hadde det. Det fikk ta den tiden som trengtes. Deretter var det tid for individuelle analyser, og så snakket de en stund om tolvtrinnsprogrammet.


  Etter lunsj var det en eller annen aktivitet, enten en utflukt eller noe i tilknytning til hjemmet. Tirsdager og fredager kom en psykolog og hadde enkeltsamtaler med jentene. Av og til tok Sonja Svensson også initiativ til private samtaler med protesjeene sine.


  Og så var det middag med for- og etterarbeid, og til slutt en ny samling i ring ved titiden for å diskutere positive og negative opplevelser i løpet av dagen som hadde gått.


  Likevel var det god tid til andre ting. Til å være alene. Lese eller skrive eller se på TV. Det var et piano der, og Anna hadde tatt med seg gitaren. Noen allsang var det imidlertid aldri snakk om. Ingen av de andre jentene virket særlig musikalske, men flere av dem likte å høre på når Anna spilte, og hun pleide å ha én eller et par av dem på rommet sitt en times tid hver dag.


  I hvert fall den første tiden.


  Da gråteuken var over, innfant det seg i begynnelsen en slags ro. Hun likte den faste, ustressende tralten på hjemmet. Å utveksle erfaringer med de andre jentene opplevde hun også som meningsfullt, om enn litt skremmende. Hun skjønte at når det gjaldt vonde og grusomme erfaringer i livet, var hun en novise. Fire stykker, nøyaktig halvparten, hadde vært på behandlingshjem før. Marit fra Göteborg var på sitt fjerde og pleide å si at hun ikke kunne gråte lenger. Det stemte antagelig, hun lo gjerne, høyt og nesten skrallende, men det nådde aldri opp til øynene. Det var absolutt ikke som Annas og morens latter på den kafeen.


  To av de andre, Turid og Ebba, hadde vært prostituerte, til tross for at de ennå ikke hadde fylt tyve, og Malin hadde vært sin stefars hemmelige elskerinne siden hun var tolv.


  Men, som Sonja Svensson og de andre i personalet ofte understreket, å se bakover var ingen kunst, det var fremover som var utfordringen.


  En kveld Anna sto og blandet salat, fikk hun også, gjennom Maria, som var den eldste og mest rutinerte i gjengen, et litt krassere syn på hjemmet.


  De tjener penger på oss, skjønner du vel? sa hun og så seg over skulderen for å forsikre seg om at ingen hørte dem. Myndighetene betaler tusen spenn i døgnet for hver eneste en av oss! Sonja og fyren hennes har over en million i banken.


  Kunne det stemme? Maria var ikke kjent for å si hyggelige ting, men kanskje hun hadde rett denne gangen? Dette er min siste hvile, pleide hun å si når ingen av personalet hørte det. Når jeg kommer ut, skal jeg dope meg i hjel på to uker, det skal bli jævlig deilig.


  Hun var treogtyve år gammel.


  Anna gjorde også andre iakttagelser, det var ikke til å unngå.


  At hun så ut til å være en fremmed fugl i denne verdenen, for eksempel. Som hun alltid hadde vært. Ingen av de andre jentene leste bøker, og da hun fortalte Ludmilla, en tyve år gammel jente fra Borås, at hun pleide å skrive dikt, ble Ludmilla plutselig forbannet og kalte henne en jævla dust som bare prøvde å gjøre seg til.


  Hun tok det opp på morgensamlingen neste dag. At hun var lei for det Ludmilla hadde sagt til henne, og alle åtte ble sittende der på de harde stolene sine og kaste dritt på hverandre i nesten en time. Sonja Svensson var ikke med, isteden var det en fra personalet, en ganske veik kvinne som het Karin, som forsøkte å gyte olje på de opprørte bølgene.


  Etterpå føltes det ikke som om særlig mye var blitt oppklart, og neste dag hadde hun en egen samtale med Sonja Svensson.


  Du behøver vel ikke sitte med nesen i en bok hele tiden, sa Sonja. Du må prøve å tilpasse deg.


  Men jeg liker å lese bøker, hadde Anna forklart.


  Det er en del av problembildet ditt, fikk hun til svar. Du trekker deg unna. Gitar og poesi og alt mulig. I morgen skal vi spille fotball i gymsalen på Dalbyskolan, det er mer av den slags du trenger i livet.


  Så hadde hun ledd den tørre latteren sin og sendt Anna ut.


  Hva mente hun? tenkte Anna. Mente hun alvor? Hva kunne være i veien med musikk? Poesi og bøker kunne vel ikke være noe problembilde?


  Fra og med den dagen passet hun omhyggelig på å lukke døren til rommet sitt. Når hun spilte eller bare lå og leste eller skrev. For ikke å forstyrre noen eller virke snobbete, men det var tydeligvis ikke den rette medisinen, for en kveld da de kom tilbake etter å ha vært en tur i Dalby og svømt, fikk hun vite at Sonja hadde tatt gitaren hennes og låst den inne på kontoret.


  Du får leve uten den en uke, erklærte hun. Det er bare sunt for deg.


  På samlingen neste morgen fortalte hun at hun følte seg trist og krenket fordi de hadde tatt fra henne gitaren. Sonja Svensson ga ingen av de andre jentene noen mulighet til å kommentere, sa bare at dette ikke var den rette anledningen til å ta opp den saken, og gikk videre med de andre og hvordan de hadde det.


  Samme kveld ringte moren hennes. For ikke å gjøre henne urolig nevnte ikke Anna episoden med gitaren. Sa bare at alt var i orden, at hun følte seg bedre og bedre, og at hun holdt på å skrive et langt brev til Marek. Moren fortalte at broren hadde fått en sykkel, tross alt, men at hun ikke hadde det så bra selv, siden knærne hadde begynt å slå seg vrange igjen. Hun ble kanskje nødt til å sykmelde seg, og var det noe hun ikke kunne fordra, var det å gå sykmeldt.


  Den natten lå Anna våken noen timer og gråt en ny slags gråt. Først skjønte hun ikke hva det nye besto i, bortsett fra at det føltes uvanlig.


  Men så forsto hun.


  Hun gråt ikke over seg selv og sin stakkars ødelagte sjel, hun gråt over verden.


  Over tilstanden i det store og hele. Over selve livet, over småligheten, dumheten og hardheten – og over gitarer som ble nødt til å stå innelåst på mugne kontorer fordi de var en del av et problembilde.


  Alt var ikke galt på Elvafors-hjemmet, Sonja Svensson hadde sikkert hatt de beste hensikter med alt sammen i starten, det skjønte Anna. Men jo mer hun fikk stoffene på avstand, desto tydeligere så hun sprekkene. Ingen av personalet hadde noen utdannelse, alle var tidligere misbrukere eller gode venner av Sonja. To av dem var i familie med henne. Ingen fikk lov til å ha noen avvikende meninger; når det gjaldt behandlingen, var det alltid Sonja som visste best. Riktignok fikk hun det alltid til å høres ut som om det var til alles beste, og at alle var med på å ta beslutningene. Men sånn var det langt ifra, det var Sonja som bestemte, og alt skulle skje i grupper. Hvis man ikke ville være med – ikke hadde lyst til å se på en eller annen realityserie, eller ikke var interessert i å spille ludo – ble det betraktet som avvikende adferd og tegn på tilbakefall. Kanskje ikke tilbakefall til misbruk, men til den typen mønster som kunne føre til det, og som derfor måtte brytes. Det var en slags majoritetsterror, tenkte Anna, og det var vel ikke det som opprinnelig var meningen?


  Og tusen kroner per person per dag? Åtte tusen per døgn, det ble et svimlende beløp på bare noen uker. Så mye kunne det da ikke koste, kanskje var det tross alt noe i det Maria hadde sagt?


  En helg i slutten av august forsvant Ludmilla i forbindelse med en permisjon. Noen dager senere meldte Sonja at hun var blitt funnet naken og bevisstløs i en grøft i en av drabantbyene sør for Stockholm. Hun var blitt voldtatt, hadde tatt en overdose, og tilstanden var kritisk.


  Hun fortalte det på samlingen etter middagen. Det var noe i stemmen hennes da hun sa det. I detaljene. Anna så seg rundt på de andre stumme jentene og lurte på om de også hadde lagt merke til det.


  En liten antydning av … ja, hva var det? Tilfredshet?


  Men de andre så bare skremt og sjokkert ut.


  Sånn følte hun seg selv også, og det var vel det som var meningen.


  Meningen? tenkte hun da hun lå i sengen et kvarter senere. Hva slags jævla mening da?


  Og samme kveld kom den første tanken om at hun ikke ville være der lenger.
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