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			Med visdom fattes Russland ei 

			Å tenke i vanlig mål – å nei!

			Det er et eget land – må vite,

			På Russland må vi bare lite!

			Fjodor Ivanovitsj Tjutsjev (1803–1873)

		


		
			


			Notat fra originalutgivelse

			Fordi materialet og historiene er samlet før oppstanden rundt parlamentsvalget vinteren 2011 og presidentvalget våren 2012, har jeg valgt ikke åskrive inn noe rundt dette – dessuten vil jeg med denne romanen først og fremst belyse andre aspekter ved Russland og det russiske enn det rent politiske. Der jeg har tatt med bemerkninger av politisk art, er det bare for åbelyse en historie, skape utfyllende kontekst eller gi teksten en særlig koloritt. Bakerst iboken vil man for øvrig finne et tillegg med noe relevant faktastoff som supplerer romanens innhold. Jeg har prøvd åbruke nyest tilgjengelig informasjon frem til manus ble levert ifebruar 2012.

			Alle hendelser, møter og personer baserer seg fullt og helt på selvopplevde hendelser, men jeg har byttet ut tre navn med psevdonymer etter ønske fra de omtalte personer.

			Mars 2012

			Notat til pocketutgivelse, 2019

			Noen tall og fakta er oppdatert iforhold til førsteutgaven, men mye står slik det opprinnelig ble skrevet, simpelthen fordi det gir mening, og fordi det er et korrekt tidsbilde fra den perioden boken faktisk ble skrevet i. De fleste bolkene som tidligere lå bakerst iden atskilte faktadelen, er ført inn ihovedteksten, mens noter, kilder og annet er omorganisert for ågi en bedre oversikt.

			Språket er strammet opp, nye avsnitt og et nytt kapittel er lagt til. Noen av de opprinnelige fotnotene beholdt 
i denne utgaven, mens de nye er ment å være et oppdaterende korrektiv til den originale teksten. Det er dessuten ryddet plass til flere bilder, noe jeg håper vil løfte originalmanuset. Alle bilder iboken er tatt av forfatteren, med mindre annet er oppgitt.

			Det er ikke foretatt noen endringer iselve historien, og det som står iforordet over, har derfor fremdeles gyldighet for denne utgaven.

			Forfatteren, Tromøy, 19. feb. 2019
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			Sibirofili

			(fra russisk: Сибирь, tr. Sibir’ [s ji’bir j] og gresk «filos»; «venn»)

			Sibirofili er vanskelig å definere, men det er noe mellom en tilstand, en legning og en virusaktig sykdom. Den biter seg fast i hjertet og fornekter all form for urbanisme. Allerede fra barnsben av liker de sibirofile, sibirofilistene, gjerne å sitte under en furu og sende melankolske blikk ut i evigheten. Den sibirofile bare fnyser av riksurbanisten Erling Fossen og liker best å fange sin egen mat med hendene, finne den bak en trerot eller i form av soppklynger om høsten. Sibirofilisten anser ikke sin tilstand som en direkte sykdom, men den kan nok forveksles med feber, eller den type villfarelser et forvirret nyforelsket sinn kan avstedkomme. Sibirofili kan dermed ikke helbredes som sådan, bare til dels forklares – og videreutvikles. Det finnes per i dag ikke noen terapi eller medisin som kan dempe sibirofilien hos den som er rammet. Det nærmeste man kommer en offentlig person med åpne sibirofile tilbøyeligheter i Norge, er antagelig villmarksguru Lars Monsen. Noen våger ikke å stå åpent frem som sibirofile i frykt for å bli assosiert med nettopp denne skjeggete villbassen. Denne frykten er ubegrunnet.

			Sibirofile opplever stadig båssetting og sosialt stigma. Det har vært rapportert om kommentarslenging av ufin art. Når jeg går på gaten, ikledd min villmarksvest, villmarksbukser og med kikkerten løst hengende rundt halsen, er det ikke fritt for at folk peker og glor. Dersom jeg er i godt humør, er det greit. Men det oppleves som stigmatiserende og enerverende dersom det blir mye av det. Det er verst på Oslo vest, sier en anonym sibirofil, som helst ikke vil stå frem med fullt navn, fordi ektefellen har et sentralt verv i operaen.

			Dersom man først oppdager at man er sibirofil, vil det ikke være nok bare å lese om eller se filmer om Sibir. Trangen til førstehåndsopplevelser vil oppleves som så overveldende at den sibirofile på et eller annet tidspunkt sannsynligvis må gå til anskaffelse av et russisk visum og dra til Sibir for å stille den indre uroen. Eksperter på feltet er uenige om hvorvidt slike utflukter kan forbedre eller forsterke sibirofilien.

			Tilstanden kan forverres betraktelig ved overdreven lytting til russiske ballader, opplesninger av Tolstoj og eksessiv bruk av blank sprit. Majones tilrådes bare i små mengder, smaken kan vekke uønskede minner og assosiasjoner, i verste fall utløse såkalt arktisk melankoli. Trekkspillbruk frarådes helt.

			Noen forskere hevder at de som utvikler sibirofili, gjerne merker det allerede som barn, eller i tidlig ungdom, men at mange prøver å undertrykke disse sidene, søker å unngå skamfølelsen ved å fremstå som gjennomsnittlige, for eksempel ved å hengi seg til bylivet slik ungdom flest lever det; med shopping, kaffe latte-suping og clubbing. Ja, det kan gå så langt som at de bedriver overdreven kaffe latte-suping. Ved å undertrykke sin egentlige legning vil den sibirofile bare oppleve en fremmedgjøring i forhold til seg selv.

			Andre forskere understreker at sibirofili ikke er noe man utvikler, men er en medfødt legning, en iboende dragning.

			Dersom man mistenker at et familiemedlem kan være sibirofil(t), kan det være bra å sette seg ned og snakke om det. Det er naivt å tro at det bare vil gå over av seg selv. For mange sibirofile kan tanken være ubehagelig, og det er viktig for dem å vite at familien støtter dem.

			Av prominente skikkelser spekuleres det i om forfatteren Per Petterson kan være sibirofil, siden han har en bok med tittelen Til Sibir, men dette er foreløpig løse rykter. I litteraturen er emnet lite behandlet, og i religiøse kretser er tilstanden ignorert, da verdensreligionene stort sett gir blaffen i bartrær og har rettet alt sitt fokus mot daddelpalmer, brennende busker og papyrus.

			Det finnes lite vitenskapelig materiale rundt sibirofili, og ingen tilgjengelige statistikker, men forskere antar at man i ethvert samfunn må regne med at så mye som opp mot 10 – ti – prosent av befolkningen har tilbøyeligheter i retning av overdreven barskogskjærlighet, tundraromantiserende tendenser og generell dragning mot det som er vilt, vakkert og kaldt, men samtidig litt ubehagelig. De sibirofile oppfattes som fredelige mennesker og utgjør ingen trussel mot det øvrige samfunnet, som kanskje er mer opptatt av været, kiloprisen på reker og skatte- og avgiftspolitikken.

			Sibirofile har per i dag ingen internasjonal samlende interesseorganisasjon. 

			De sibirofile er overrepresentert i jakt- og fiskeutstyrsbutikker.

		


		
			

			Det sovjetiske sjokket

			– Når jeg blir stor, skal jeg lære russisk. 

			Mamma ler. Dette barnet er så full av fantasier, det er ikke ende på alle ideene. Hele tiden er det noe nytt. Dette er bare nok et eksempel på en barnemunn som renner over med fantasiens tomme tullprat. Lære russisk? Hva skal man si til slikt?

			Det er krig. Kald krig med to utilnærmelige parter på hver side av Atlanterhavet. Det vet ikke jeg så mye om. Men jeg vet at Russland er en del av noe uhåndgripelig ved navn Sovjetsamveldet.

			Sovjet består hovedsakelig av Moskva, og Moskva består av Den røde plass, utenom den plassen finnes ingenting annet. Så gjenkjennelig den er, med sine røde murer, spir og en kirke som er både skummel og vakker på samme tid – like uvirkelig som Sovjet selv – likner den på noe trolleri, et forvokst sukkertøy. 

			På Den røde plass er det nesten alltid en parade. Der står de i frakkene sine, de livstrøtte, litt søvnige generalsekretærene uten mimikk som kommer og går, myser ned mot den ene paraden etter den andre – jeg synes det ser ut som om de kjeder seg. Aldri smiler de. Jeg synes synd på dem, fordi de virker triste, og ser ut som om de skal til å kante når som helst. Spesielt biter jeg meg merke i Brezjnev, som virker nærmest bedøvet, og jeg tenker at det finnes et slags stativ av tre som holder ham oppe bakfra. Og den rare kirken med sukkertøykuplene er ikke noe annet enn en kulisse i bakgrunnen. Det er det som er så skummelt. Den virker ikke ekte.

			Hvis det ikke er parade på Den røde plass, så holder de gjerne på med en begravelse. Da spiller de Chopins sørgemarsj, og alt som er så trist til daglig, virker enda tristere. Men det tar ikke lang tid så står det snart en ny gamling og ser med trøtte øyne på de endeløse paradene på Den røde plass.

			Russere går kledd i pelsluer og pelskåper eller grønne militærklær med masse medaljer på, ser alvorstyngede ut og har store, sørgmodige øyne. Av og til sender de over en ubåt til en norsk fjord. Det er bra. For da får Harald Heide-Steen noe å gjøgle om. Jevnlig er det filminnslag på Dagsnytt av noen krusninger på vannet i en fjord. Det er ubåten. Hva de skal der, er uforståelig. Kanskje det hele bare dreier seg om en misforståelse, litt feilnavigering, eller fjordturisme der i dypet. Hvem vet. Det beste med Sovjet er at de lager de fineste dukkefilmene i hele verden. Ellers er det ikke mye å melde derfra.

			Det er alltid vinter i Moskva. Til og med om sommeren er det vinter. Rett som det er dør enda en av de gamle generalsekretærene. Da er det atter tid for begravelse. Vinter eller begravelse. Begravelse og vinter. Sovjet er et meget alvorlig land. Det er ikke et ekte sted. 

			Sovjet finnes bare på tv. 

			Det er ikke russisk nordmenn er gale etter å lære. Der­imot er det kjekt å kunne si: Hello, how are you? I am fine, thank you. Would you like a cup of tea? It is raining cats and dogs. Det er fra England og Amerika alt det stilige kommer. Russisk? Det er omtrent kun litterater med fast postadresse på Blindern og spioner som interesserer seg for dette språket. At en niåring på Sørlandet skulle ønske å lære seg dette slaviske tungemålet? Absurd! Latter er nok helt på sin plass.

			Men jeg mener det.

			Hvorfor? Hvordan får jeg dette innfallet? Denne lysten, så påtrengende, som om den alltid har ligget i skjul, bare ventet på å bli uttalt – hvor kommer den fra?

			Noen år senere.

			Jeg ligger i sengen, foran radioen med brukket antenne, teipet med blå og rød gummiteip. Signalene er litt dårlige. Jeg lytter trofast, fingrene er klare til å trykke på rec og play. Alltid rede. I tilfelle. Jeg er en samler. Samler av lyd. Jeg har mange kassetter med bruddstykker.

			Med ett, Boris Grebentsjikov og Akvariums «Gorod» – «By», deretter Masjina Vremenis – «Ty ili ja» – «Du eller jeg», den rasende Vladimir Vysotskij fyller det trange barnerommet. En eller annen Russland-entusiast har fritt spillerom en halvtimes tid, og slipper løs dette tidvis smygende poetiske, tidvis eksploderende raseriet som ikke har noe som helst med paradene på Den røde plass å gjøre. Det som fra utsiden fremstår som en fullstendig ubetydelig og dagligdags hendelse – en håndfull sanger i en fremmed språkdrakt spilt på statskanalen, føles som et pistolskudd rett i magen. Ikke bare er det noe av det vakreste jeg har hørt. Det ryster meg fundamentalt, river meg opp, røsker til innerst i følelses­registeret. Det snakker til noe dypt, dypt i meg.

			Det korresponderer.

			Disse sangene er forbundet med meg. Jeg forsvinner inn i dem, beveger meg vertikalt – langt bakenfor sangenes overflate. Jeg ser noe som er mitt. Dette er allerede meg!

			Selv i dag undrer jeg. Hva var det som skjedde? Sangene var en kile som åpnet en dør til kjente rom. Rec. Play. Jeg fanget dem på det tynne, brune båndet. Og hver eneste gang jeg spilte de sangene, var det som om velkjente landskap atter trådte frem, sugde meg inn til seg.

			Jeg hadde fått mitt første sovjetiske sjokk. Det skulle ikke bli det siste. I fremtiden ville riktignok Sovjet smuldre opp, og sjokkene ville bli helrussiske, men det kunne ingen gjette da.

			Igjen og igjen lyttet jeg med hjertet vilt bankende – og visste at en dag skulle jeg forfølge disse sangene inn i det virkelige Russland.

			Jeg blir bare sikrere og sikrere; det russiske og jeg hadde funnet hverandre lenge før jeg faktisk noensinne hadde vært der.

		


		
			

			Prolog

			På krakken ligger Ljonjas røde boksehansker, langs veggene stabler med kasser, gamle fotoalbum stikker ut, et skjortehjørne, et par sandaler – bokmerker fra et liv. Midt i rommet henger boksesekken som en gammel avvist gud. Jeg gir den et klask, svaret er brusten knirking. Virvler av støv tegner kryptiske mønstre i luften. Jeg slår opp vinduene. Til oktober å være er det varmt i Sibir. Barnaul bades i et blendende lys, hvis stråler faller en i øynene som brennende bistikk.

			Tiden har kommet. Jeg sveiper gjennom det som har vært mitt eget rom de siste tre ukene. Har jeg husket alt?

			I gangen setter jeg fra meg veskene. Ljonja ser på meg.

			– Vi sees nok aldri mer. Snart kommer de for å drepe meg, sier han, sender meg et uklart, askegrått blikk.

			– Hvem kommer for å ta deg? Hva er alle disse hemmelighetene? maser jeg.

			Ljonja står taus.

			– Pass på deg selv. Ikke begå dumheter. Kom snart tilbake.

			– Men da er jo du død, sier jeg.

			Et hark knaller mot veggene.

			– Det var hyggelig å ha deg her, sier han.

			Øynene hans blir lakkblanke.

			Nede foran bygningens dør står min venn Sasja og venter med bilen som skal ta meg til Novosibirsk. Det glitrer i panseret, et raskt lyn fra en solstråle – et glimt i et tigerøye. Han må ha pusset og gnikket hele morgenen.

			– Uzje pora – avskjedens øyeblikk har kommet, sier jeg.

			– Davaj – prisjadem na dorozjku – la oss sette oss et øyeblikk før reisen tar til, sier Ljonja, en gammel russisk skikk.

			Så sitter vi da. Tause og spente. Hendene prektig samlet i fanget. På buksen min er det en fettflekk. Gulvet mangler en bit av linoleumen – hullet minner om Afrika. Det er så mange tråder uten navn mellom oss, og nå er det for sent å tenke på det.

			Jeg samler sekkene mine, vi gir hverandre en klem, først som to mannfolk, så bare som ekte venner. Ljonja klemmer meg så hardt at han løfter meg opp fra gulvet, som en løs kongle henger jeg mellom armene hans. Så smetter jeg ekornlett ut døren. Bak meg vrir Ljonja om de tre låsene.

			Heisen tar meg elleve etasjer ned. De knirkende heiskablene senker meg ut av Ljonjas liv. Jeg lander med et veldisiplinert «ding» to sekunder etter at vi tar bakken, og stiger ut i det neste avsnittet av mitt eget liv. På tunet står Sasjas bringebærrøde bil, nypolert og sensuell skinner den selvsikkert.

			Bilens sete tar imot meg som en myk munn, jeg kaster et blikk mot Ljonjas leilighet. Han står i vinduet med en løftet hånd. Elleve etasjer unna; hånden synes likevel vár, varm. Det er naturligvis ikke mulig å se ansiktsuttrykket. Men jeg synes blikket hans virker så tydelig; øynene vidåpne – blunker aldri, stirrende, som på et lik.

			Sasja snur bringebæret, det knurrer og humlesurrer under panseret, hjulene surkler seg gjennom en pytt, vrir seg rundt, vrir oss ut av Ljonjas synsfelt, ut av Ljonjas verden. Med et siste sukk glir bringebæret mykt over i andre gir, nennsomt sikksakker vi oss ut til hovedveien. Skinner det fremdeles i øynene der oppe, elleve etasjer over bakken? Jeg legger hodet bakover. Sasjas fot på pedalen. Motoren bruser. Brusets dirring fyller meg helt ut.

			Elleve etasjer.

			Man skjelner ikke øyne på den avstanden. Det må ha vært fantasien som spilte meg et puss.

		


		
			

			Del I

		


		
			

			Kapittel 1

			Ankomst til landet der alt er normalt

			Skal man noensinne bli et fullblods mannfolk – i ånden, er det ingen vei utenom Sibir. Den skal tidlig settes ut på taigaen, som god bjørnejeger skal bli, kunne man ha sagt. Om bjørnefellingsferdighetene er haltende, kan man finpusse sine resterende mannfolktakter, eller erverve seg splitter nye; for eksempel sløying, flåing, grov banning, støying og drikking til alle døgnets tider – og utider.

			Forskjellen på å gestalte et mannfolk og å virkelig være et, er formidabel. Sibir er kverna. Sibir skiller klinten fra hveten. 

			Det knitrer og kribler, kravler og putrer i blodet. Forventningen bobler ut i alle kroppens lemmer. Flymaskinens motor gneldrer som en rabiesbefengt kjøter, tar oss kilometer for kilometer nærmere målet. Vi kretser som en rød metallspurv over storhetens, nytelsens, fråtsingens og armodets stad. Moskva – for en boblende gryte! Og likevel – fra luften er det umulig å gjette at vi er i nærheten av en by med over ti og en halv million innbyggere.1 Under oss ligger velordnede jorder i nøyaktige mønstre så langt øyet kan se. Vi tar bakken med et mykt dump. Det er lett å peke ut de russiske passasjerene fra røkla, de sitter og vifter med mobiltelefonene. Til tross for at personalet maser innbitt på høyttaleren, er det i gang, det milde russiske kaos. Russerne skravler, kakler, hoier som på auksjon.

			Domodedovo flyplass. Glass og stål lyser som i et himme-rike. Ute i hallene er det lutter glede, hallo og velkommen skal du være – noe helt annet enn den gneldringen det gjenstridige homo sovjeticus rutinemessig drev med i sin tid.

			Bagasjen er det bare å plukke opp som en annen solmoden drueklase fra ranken, og hadde det ikke vært for at Uzbekistan Airways lander samtidig, og et par hundre hysteriske usbekere skal gjennom tollen med uhorvelige mengder esker og pikkpakk, ville dette ha vært en nytelses-reise gjennom det russiske tollsystemet.

			Ved bagasjebåndet blir man advart, tar man lokal drosje, åpner det seg enestående muligheter for å bli snytt. Domodedovo ligger som sagt på et fjerntliggende jorde sør for metropolen, og det er under ingen omstendigheter tilrådelig å benytte seg av den slags luksus. Det er heller ikke nødvendig, for til drosjesjåførenes ergrelse går det også busser.

			Jeg skal bo hos Sasja og Pasja. Sasja er et vennskap som daterer seg noen år tilbake i tid, fra studietiden i Sankt Petersburg. Jeg traff ham på en ferge ut til den karelske øya Kizji. Pasja er Sasjas kjæreste – rettelse – Pasja er Sasjas meget nøkterne kjæreste.

			Allerede i ankomsthallen ringer Sasja. Det er bekymring i huset. Hvor er jeg? Og hvorfor er jeg der jeg er? Er det problemer? Katastrofer? Trenger jeg hjelp? Går alt bra?

			Jeg baler med en minibank som først har spist ett av kortene mine, smakt, funnet det inadekvat og rasende spyttet det ut igjen – bare for å glupske det i seg på nytt. Et par usbekere står måpende og følger med. – Slapp av gutter. Jeg er på vei.

			Det slår meg hvor velfungerende alt er. Minibankene står på rekke og rad. De minner meg om prester. Bare å stikke kortet inn i en av dem, så kan de tilby deg all verdens lykke. Money, money, money – always sunny – in the rich man’s world. I lommen knitrer det i rubler.

			For den som skal kjøpe togbilletter, byr mulighetene seg i ankomsthallen. Det kan synes latterlig å glede seg over dette, men den som har opplevd Russland i tidligere tider, vil fylles av en stor tilfredsstillelse – ja, en nesten religiøs fred. På tross av alt dette er jeg svimlende lykkelig over å kunne russisk. Landet har bykset inn i kommersialismens servicementalitet som en vårkåt geit. Det er likevel en utfordring å orientere seg, for så snart skyvedørene på dette luftens palass lukker seg bak deg, og alle de tospråklige skiltene er en saga blott, er du så latterlig alene.

			Når jeg stiger på bussen, lurer jeg på om alle andre utlendinger er sugd inn i et svart hull på vei mot utgangen. I alle fall er jeg den eneste ikke-russeren i bussen.

			– En billett, takk.

			Sjåføren tar imot pengene med et lite grynt. Dørene lukkes, klar til avgang. Giret i fri. Bussen starter med et snerr.

			En halvtime senere stanser vi. Moskva. Hypnotisk blinkende lysreklame feier all tvil til side. Som på signal forsvinner alle busspassasjerene ned i metroens underjordiske sluk og spres som konfetti i et vindkast til alle byens retninger.

			På metroen har man innført et bagasjegebyr – et gebyr alle driter i – aller mest billettøren. Jeg hiver meg inn i en vogn.

			Sasja og Pasja bor på østkanten av sentrum. Idet jeg dukker opp fra underverdenen, møtes jeg av en sovende hund, et par damer som står og super ved trappenedgangen, og en flokk høyrøstede ungdommer. Rundt meg lokker insisterende neonskilt: Kasino. Kino. Handlesentre. Klubber. Sauna med bar. Las Vegas er en grisgrendt landsby. En utdatert rasteplass. Glem den. Og glem Paris. Glem London og New York. Glem alle de gamle, skabbete kjøterne av noen byer. Det er her det skjer. Himmelen til venstre. Helvete til høyre. Vær så god stig på. Det er her du kan brenne opp pengene. Det er her du kan forføre, eller bli forført – av engler og demoner. Det er galskap og genialitet, skjønnhet og gru – alt tilgjengelig twentyfourseven, alt til salgs for klingende mynt.

			Moskva. Dekadansens høyborg. Nå som før som alltid.

			Guttene kommer slentrende med brede smil. Resolutt tar de hver sin bag, Sasja skravler og ler, Pasja nikker, observerer og kommer med poengterte kommentarer, gjerne av den ironiske sorten.

			Vi spaserer hjem til blokken deres. Naturligvis bor de i blokk. Hvem gjør ikke det? Kanskje en av de mange dollarmillionærene. De holder jo på for seg selv i en spesialbygd by i en passende forstad, reservert for kakser: Rubljovo-Arkhangelskoje. Ingen by i hele verden kan skryte av så mange dollarmillionærer som denne. Ikke rart at Moskva stadig vekk figurerer øverst på listen over verdens dyreste byer, og at reisen starter med at minibankene prøver å fortære kredittkortet mens det ennå er liv i det.

			Jeg kommer til dekket bord. Røkt kylling – delikat, rødmende kjøtt, grønnsakstuing, rykende suppe. Det funkler i en flaske armensk konjakk (strengt tatt brandy, men allment kjent som konjakk i hele det tidligere Sovjet), for øvrig det eneste merket salige Winston Churchill drakk. Under Jalta-konferansen skal nemlig Winston Churchill ha fått smaken på armensk brandy (eller konjakk som de tidligere sovjetborgere flest ynder å kalle drikken) av typen «Dvin» – først introdusert til ham av selveste Josef Dsjugashvili Stalin. Den falt i smak, og Churchill spurte om det ikke kunne la seg gjøre å sende over noen flasker til England. Som spurt, så gjort; 400 flasker «Dvin» skal deretter årlig ha blitt sendt til England.

			Winston Churchills motto for et langt liv stod i stil med smaken: «Kom aldri for sent til middag, røyk sigarer fra Hawaii og drikk armensk konjakk.»

			Leiligheten er liten, men innbydende som et bestemorsreir. I stuen står to sofaer, på den ene ligger en jente og sover.

			– Hvem er det?

			– Åh det – det er bare Olga, Sasjas søster, sier Pasja.

			– Bor hun her?

			– For tiden, ja.

			Ja vel. Eto normalno. Det er normalt. Normalno. Et av de mest anvendelige uttrykkene i det russiske språk. Overraskelser, dem er det flust av her, kan lett som bare det avvæpnes med denne setningen. Om det så hadde stått et brunstig neshorn i stuen, er det helt normalt å understreke at nettopp det er helt normalt.

			Mens vi super konjakk, forteller Sasja og Pasja om livet i Moskva. Det forekommer meg at den daglige tralten innebærer mest stress. Sasja arbeider som avdelingsleder i malingsbransjen, Pasja i et telekommunikasjonsfirma. De står opp ved soloppgang. De kommer hjem i åtte–nitiden.

			– Men dere jobber kanskje i nabolaget?

			– Ja – jøss, det er ikke langt herfra. En times reising i hver retning, sier Pasja, uten snev av ironi.

			Selv om jobbene ikke er dårlige, har Moskvas rytme begynt å spise av det sosiale livet.

			– Sasja har lyst til å dra tilbake til Piter.2

			Sasja forklarer hvordan nattens system fungerer.

			– Håper du synes det er greit å sove på samme sofa som Olga, unnskylder han seg.

			– Hvorfor ikke? Men du kunne jo godt sagt fra om at hun bor her, før jeg kom.

			– Hvorfor skulle jeg det? Da hadde du sikkert ikke villet være her. Forresten, ikke bli overrasket om det ikke er varmtvann i kranene i morgen.

			Det årlige sanitære vedlikeholdet av bydelens rør krever sine offer av befolkningen.

			– Jeg har da vært i Russland før – eto normalno.

			– Herregud. Skal du vaske håret i kaldt vann? sier Sasja mismodig.

			– Tekanne, Sasja. Ingenting er som en dusj ved hjelp av kjøkkenets remedier, sier jeg optimistisk.

			På badet finner jeg et lokalt vidunderserum – en tannkrem med det velklingende navnet «presiDENT». For et utspekulert ordspill, nøye understreket ved at de fire siste bokstavene er trykket i større typer. DENT. Tannrelatert der, altså. En eller annen arbeidsløs journalist fra tabloidpressen må ha fått jobb i den tannkremfabrikken, tenker jeg. Tuben er slank og hvit, i hjørnet har man laget en logo av den russiske trikoloren, med påskriften: Renomé. Jeg legger en tykk stripe på tannbørsten. Til russisk president å være er den ikke verst, denne her. God til pussing. God til gurgling.

			Vi sover i stuen. Pasja og Sasja på én sofa. Olga og jeg på en annen.

			Gjennom vinduet trenger det grå lyset fra byen seg frem, det grå lyset spiser alt; både natteskyggene og konturer, til og med stjernene er fortært. Sånn er det ikke i Altaj. Der synes himmelen bestrødd av talløse, skinnende katteøyne, som plirer mot jorden, minner menneskene i Sibir på at de ikke er så mye som en fluelort i evigheten.

			Altaj, bare et lite hjørne av Russland – men ikke et hvilket som helst hjørne. En ustyrlig skjønnhetsdronning som sprer sin vide kappe fra Russland over Mongolia, Kina, Kasakhstan – med fjellet Belukhas diamantstrålende hvithet som det kjølende hjertet.

			Vi snakker jegerens og fiskerens våteste drøm med fyrrige elver, høye snødekkede fjell, breer, fjorder og innsjøer, dype skoger hvor en og annen sjaman sitter med sin tromme og påkaller naturens ånder. Enhver naturentusiast kan få hjertebank bare ved tanken, hos voksne mannfolk vil testosteronet bruse som kokende vann i kaustisk soda, hos den romantisk anlagte sjel vil poesien straks tyte frem og materialisere seg i endeløse epos med flittig bruk av de aller svulstigste metaforer. Se bare å få sendt Karl Ove, altså – Knausgård, over med det første, han vil straks forfatte en håndfull bind (minst) grandiomaniske naturskildringer – tekstlige atombomber verden aldri har lest maken til. Knausgård i Sibir – det kaller på litterære jordskjelv som kan få utbruddet i Krakatau til å likne kjedelig putring i gammal graut – tenk bare hva Nord-Norge avstedkom. Hva slags vidunderligheter kunne man ikke forvente seg om han hadde fått en uke eller to på seg i skauen her borte? Gi gutten en billett! Min taiga. Ja takk!

			Videre vil Altaj ha en merkelig effekt på mennesker med religiøse tilbøyeligheter. De vil antageligvis begynne å snakke om undre og mirakler allerede etter noen skarve uker, om ikke timer. I en falleferdig trehytte langt pokker i vold ute på taigaen vil tungetalen ta til allerede før man har rundet de første knausene av Uralfjellene – for ikke å snakke om de psykotiske. De psykotiske, anført av en lokal sjaman, kan lett bli enda mer psykotiske der ute på vidda – vi snakker kanskje alle store psykosers mor – de mest intrikate serier hallusinasjoner og virkelighetsvariasjoner vil bore tunneler gjennom sinnet. Men kanskje er det de villeste og mest usannsynlige visjoner og tankespinn som nettopp her kan komme til liv og bli til virkelighet. Brenn de lukkede avdelinger – ut! Ut! Ut i det åpne landskapet – la Sibirs vide vidder rense sinnet helt uten reimer og glammet fra hundene i hvite frakker! Jag trivs bäst i öppna landskap. Åh herregud – Ulf Lundell hadde eksplodert her. Hva er mer åpent enn dette? Landskapet i Sibir er større enn det fantasien rår over. Tenk det!

			Altaj, eviggrønne, strenge og fyrige Altaj. Dis over stille elver, brøl fra rabiate fosser, hundeglam fra en fjern bosetning der én mann, litt ordfattig, kan hende, bor sammen med sin ene sønn som igjen en dag skal bo der sammen med sin ene sønn, sin sønnesønn og sønnesønns sønn – alle ganske tause, fjellknauser der en villhjort har stilt seg klisjeaktig opp og utfører sine brunstige brøl – egnet til å skremme både vettet og vannet ut av en hvilken som helst nervøs urbanist. Altaj – hvor barskog og løvtrær, kilometervis av blomsterenger og steile fjellsider med en infernalsk krattskog har gått sammen i skjønn forening mot mennesket og erklært absolutt autonomi. Ikke tull med Altaj. – Ikke ypp deg, murrer det fra naturen. Da er du enten novise – eller bare dum i hodet. Du kødder ikke med Altaj.

			Du kødder ikke med Sibir.

			Midt i alt dette bor den sibirske boksemesteren Ljonja.

			En rugg av en type. Tynn i håret, lett grånende, bred i smilet, stor i sinnet. En venn av en venns venns venn. Noe slikt. Jeg husker ikke engang helt hvordan det var.

			Sjenerøst åpnet han dørene for meg i 2003, og jeg bodde hos ham i en lengre periode. Underlige dager. Jeg levde mitt pikeliv, han sin mannfolkeksistens. To dyr i hver sin hule.

			Om kveldene lusket vi inn på det smørgule kjøkkenet, for å innta føde, drikke vin, diskutere oss gjennom natten. Ljonja foldet hendene over magen, lente seg tilbake, hugg tennene fast i et eple og lyttet til funderingene mine, holdt ut med provokasjonene mine – før det grusomme motangrepet kom i form av påstander som ofte var fundert i forbløffende historisk kunnskap. Andre ganger kunne han bøye seg over bordet, støttet av de store klubbene av noen never, og slenge ut tull og tøys. Tirring for tirringens egen skyld. Etter hvert skjønte han nøyaktig hvor han skulle stikke det verbale spydet for å få sin norske gjest til å fare opp, og han likte godt å lufte meninger som kunne ha påført enhver feminist akutt angina pectoris-anfall.

			Andre netter kunne vi prate drømmende om kjærlighetens viderverdigheter. Siden han var den av oss som faktisk hadde vært gift, lå han et hestehode foran. Sjarmen, riktignok en temmelig egenartet en, hadde han beholdt. Denne sjarmen lå et himmelhav fra dandyens forfinede vaner, vi snakker snarere om det temmede villdyrets magnetisme, en kraft som trekker mennesket – mot sin vilje – til seg i pur nysgjerrighet og fascinasjon.

			Heldigvis var ikke dette temmede villdyret fremmed for verken poesi eller skjønnhet. Rett som det var kunne det slippe ut et høystemt dikt fra Russlands litterære gullalder.

			Hvis du livet svikfullt finner, 

			Så vær aldri sint og trist, 

			Vær tålmodig, husk til sist 

			Alltid gledens dag opprinner.

			Hjertet for en fremtid slår, 

			Nutiden er sorg og lede.

			Alt forsvinner, alt forgår, 

			Det forgangne blir til glede.

			Pusjkin. Aleksander Sergejevitsj Pusjkin. Deklamerende og berørt av ordenes optimistiske kraft slo Ljonja ut med solide boksenever som kanskje hadde brukket både neser og bein, det skinte i issen, de store øynene åpnet seg enda mer og viste vei like inn til sjelens ømmere lag. Hver gang han trakk pusten, forsvant sigarettrøyken min inn gjennom nesen hans. Han minnet om en kraftfull ur-okse. Veggene dirret, stemmen hans dirret, selv skinkesteken dirret taktfullt med, idet det trangbodde kjøkkenet ble breddfullt av Lermontovs «Vår tids helt» eller et vemodig-romantisk dikt.

			Når morgenen grydde, ble vi igjen til villdyr, slitne villdyr, utmattet av nattens lange tirader og vennskapelige krangler, matte av det fete kjøttet druknet i majones, matte av flasker av vodka og konfrontasjoner med hverandre så vel som oss selv. Grå i ansiktene av søvnmangel, men med fornyet livskraft, trakk instinktene oss tilbake til hver vår hule.

			Vi var nattedyr.

			Vi tilhørte timene mellom midnatt og soloppgang. Hadde månen hengt i tolvte etasje, hadde vi ult.

			Etter at jeg reiste derfra, har jeg fått et par telefoner, et par tekstmeldinger. I en av dem snakket han om å flytte fra byen Barnaul, ned til Teletskoje ozero – Teletskoje-innsjøen.

			Mye tyder på at han altså fremdeles lever i beste vel-gående. Men hvor?

			Det gamle telefonnummeret hans er frakoblet. På et tidspunkt begynte brevene mine å komme i retur. E-post kan jeg bare drømme om å sende. Likevel er han mer enn et kuriøst minne.

			Hvorfor kan jeg ikke glemme boksemesteren fra Sibir?

			Nå har denne vanvittige tanken slått meg; lar det seg gjøre å finne ham? Lever han? Og i så fall – hvordan lever han? En gang i tiden tok han vare på meg. Nå føler jeg en blanding av ansvar og nysgjerrighet; hva har skjedd med Ljonja?

			Misjonen med turen, bortsett fra å finpusse mannfolktaktene, er altså å grave ham frem i lyset. Med mindre noen virkelig har skutt ham i fillebiter, må han være der inne i den sibirske taigaen et sted.

			Men her ligger jeg i en by som horer seg til; Moskva vil ikke la meg sove. Hun fniser og vrir på seg, pirker i meg. Hun har blitt så fin siden sist, hadde så lyst til å vise seg frem, og her kom jeg, turisten, og gikk bare og la meg uten å vandre litt i gatene først. Er det rart hun er skuffet?

			Fra byens indre organer kommer et spekter av lyder. Selv ikke med den beste vilje kan det kalles vellyder – skråling, skåling. Et skudd, eller er det en vrangvillig eksospotte? Musikken fra et utested tordner taktfast. Det mangler ikke på arenaer hvor nattens fyrster og dronninger kan drikke lykkens nektar. Myntesmaken av den velrenommerte presiDENT sprer seg rundt i munnhulen. Fra vinduet siver det inn lys. Det er snart fullmåne. I Sibir er sikkert ulvene urolige.

			Tidsforskjellen på to timer gjør at jeg er spill våken. Det kribler i beina, prikker i ryggen. Moskva kravler enda lenger inn i skrotten min, legger seg til og pirrer, lokker. Hun vet hun er noe for seg selv, hun har meg nå – kommer ikke til å slippe taket.

			Moskva. Denne byen fornekter seg aldri.

			

			
				
					1 Innbyggertall for Moskva by per 1. januar 2017, er 12 380 700. Tall hentet fra Rosstat, Russlands statistikkbyrå.

				

				
					2 Slengnavnet for Sankt Petersburg.
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