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1 · Om tittelen

En kveld jeg satt på toget til Engenho Novo, støtte jeg på en ung mann jeg kjenner såpass at vi løfter på hatten til hverandre. Han hilste, satte seg overfor meg og begynte å sludre om ditt og datt. Det endte med at han leste diktene sine for meg. Reisen var kort, og diktene var kanskje ikke dårlige tvers igjennom. Men det hadde seg slik at jeg var trett, og kom til å lukke øynene tre eller fire ganger, hvilket var tilstrekkelig til at han oppga høytlesningen og stakk diktene i lommen.
 «Fortsett,» sa jeg og våknet til liv.
 «Jeg er ferdig,» mumlet han.
 «De er gode.»
 Jeg så at han gjorde tegn til å dra diktene opp av lommen nok en gang, men lot det likevel være. Han var fornærmet. Dagen etter begynte han å snakke stygt om meg i strøket der vi bor, og ga meg oppnavnet Dom Casmurro – Herr Grinebiter. Folk i nabolaget, som ikke har mye til overs for mitt stille og tilbaketrukne vesen, begynte så å bruke dette økenavnet, som til slutt ble hengende ved meg. Jeg ble ikke støtt av den grunn. Jeg fortalte historien til mine venner i byen, og de syntes det var så festlig at de begynte å bruke det for moro skyld, enkelte sågar i brev: «Jeg kommer til middag hos deg på søndag, dom Casmurro.» Eller: «Jeg drar til Petrópolis, dom Casmurro. Det er det samme, gamle huset i Renânia. Se om du ikke klarer å rive deg løs fra hulen i Engenho Novo for å tilbringe et par uker sammen med meg.» Eller: «Kjære dom Casmurro, tro ikke at du slipper unna teaterforestillingen i morgen. Kom og overnatt i byen. Jeg gir deg en plass i losjen, jeg gir deg te, jeg gir deg en seng. Det eneste jeg ikke kan gi deg, er en pike.»
 Det er ingen grunn til å slå opp i ordboken. I dette tilfellet betyr ikke casmurro tverr og mutt, slik det står der, men det folk flest kaller en innesluttet og lite pratelysten person. Dette med dom er ironisk ment, som om jeg skulle være storsnutet og innbilsk. Alt dette fordi jeg duppet av! Jeg fant heller ingen bedre tittel å gi denne beretningen – og om jeg ikke finner en før jeg har skrevet boken ferdig, beholder jeg den.Togpoeten vil forstå at jeg ikke bærer nag til ham, og uten større anstrengelser kan han, ettersom tittelen er hans, tenke som så at hele verket er hans. Det finnes bøker som ikke skylder forfatteren mer enn som så; andre ikke engang det.





2 · Om boken

Nå som jeg har forklart tittelen, går jeg videre til å skrive boken. La meg bare først fortelle hvorfor jeg griper pennen fatt.
 Jeg lever alene sammen med en tjener. Huset jeg bor i er mitt eget, og jeg lot det bygge etter egne anvisninger, drevet av et ønske som er så privat og personlig at det gjør meg brydd å fortelle om det, men pytt. En dag for mange år siden fikk jeg det nemlig for meg at jeg ville bygge et hus i Engenho Novo som var en kopi av huset jeg vokste opp i, med samme form og størrelse og utseende. Det gamle huset, som lå i Rua de Matacavalos, finnes ikke lenger. Byggmesteren og dekorasjonsmaleren fulgte anvisningene mine til punkt og prikke. Det er det samme toetasjes huset med tre vinduer på forsiden, veranda på baksiden, de samme soverommene og stuene. Dekorasjonene i taket og på veggene i den største stuen er mer eller mindre identiske med dem i det gamle huset: I taket er det malt små blomsterkranser som bæres i nebbet av store fugler, mens de fire hjørnene prydes med illustrasjoner av de fire årstidene. Midt på veggene er det malte portretter av Caesar, Augustus, Nero og Masinissa, med navnene under … Hvorfor det nettopp er disse personene, vet jeg ikke. Huset i Rua de Matacavalos var allerede dekorert slik da vi flyttet dit. Det var blitt gjort ti år tidligere, da tidens smak her i Amerika krevde klassiske elementer og portretter av skikkelser fra antikken. Også alt det andre er likt det gamle. Jeg har en hageflekk med blomster og grønnsaker, et pinjetre, en brønn og et uthus til klesvask. Jeg bruker gammeldags dekketøy og omgir meg med gammeldagse møbler. Nå, som den gang, råder den samme kontrasten mellom livet i huset, som er fredelig, og livet utenfor, som er ståkete.
 Hensikten med dette var ganske riktig å binde livets to ender sammen; å vekke barndommen til live i alderdommen. Men, kjære leser, jeg klarte hverken å gjenskape barndommen eller den jeg en gang var. Om skallet er det samme, er innmaten en annen. Om det bare var andre mennesker jeg savnet, så vel og bra. Man kommer saktens over tapet av andre mennesker. Men den jeg savner, er meg selv, og dette tapet betyr alt. Med et haltende bilde kan man si at det jeg har, er som fargen man tilfører håret og skjegget, og som kun bevarer kroppens hylster, slik det står i obduksjonsrapportene. De indre delene tar ikke til seg farge. En attest som påsto at jeg var tyve år gammel, ville kanskje kunne narre en fremmed, slik det er med alle falske dokumenter, men ikke meg. De få vennene jeg har, er mennesker jeg er blitt kjent med i nyere tid. Alle de gamle har reist for å studere kirkegårdens geologi. I løpet av de siste femten årene har jeg hatt flere kvinnelige bekjentskaper, og de aller fleste har trodd på sin egen ungdom. To eller tre av dem ville kanskje kunne overbevise hverandre, men språket de benytter seg av, krever at jeg slår opp i ordbøkene, og den slags er trettende i lengden.
 Et annet liv er ikke nødvendigvis et dårligere liv. Livet i gamle dager, føler jeg nå, har på flere vis tapt den glansen jeg en gang mente det hadde. Men det er også sant at det har mistet mange av tornene som gjorde det smertefullt, og jeg har mange gode og frydefulle minner. Når sant skal sies, er jeg lite ute blant folk, og prater sjelden når jeg er det. Adspredelsene mine er få. Det meste av tiden bruker jeg til hagestell og lesning. Jeg spiser godt og sover ikke dårlig.
 Men alt blir trettende i det lange løp, og denne enkle tilværelsen ble langtekkelig også for meg. Jeg følte trang til variasjon, og kom på at jeg kunne skrive en bok. Juss, filosofi og politikk var alle forlokkende emner, skjønt det påkrevde arbeidet lokket meg ikke. Deretter lekte jeg med tanken på å skrive en Forstedenes historie som var mindre tørr og nødtørftig enn fader Luís Gonçalves’ erindringer fra Rio de Janeiro. Det var et beskjedent forehavende, men det krevde like fullt innsamling av dokumenter og opplysninger, hvilket forekom meg som en kjedelig og langtekkelig oppgave. Da var det de malte portrettene på veggene begynte å tale til meg. De sa at ettersom de ikke klarte å vekke fortiden til live i meg, burde jeg gripe pennen fatt og skrive om den selv. Kanskje det ville la fortidens skygger drive lett forbi meg, slik det var for poeten, ikke på toget, men i Faust: «Å, kommer dere tilbake enda en gang, dere rastløse skygger?»
 Jeg ble så begeistret for denne ideen at pennen, selv nå, skjelver i hånden her jeg sitter. Ja, Nero, Augustus, Masinissa, og du, store Caesar, som ansporet meg til å skrive mine egne kommentarer, jeg takker dere for rådet, og vil sette på papiret de minnene som måtte komme til meg. På denne måten vil jeg leve på ny det jeg levde den gang, og sette hånden i sving med et vektigere verk. Så la oss begynne med å fremkalle en skjellsettende kveld i november som jeg aldri har glemt. Det var mange andre, bedre og verre, men denne har jeg alltid båret med meg. Les, og du vil forstå.





3 · Anklagen

Jeg var på vei inn i stuen da jeg hørte navnet mitt, og gjemte meg bak døren. Dette var i huset i Rua de Matacavalos en kveld i november. Hendelsen ligger en anelse tilbake i tid, det skal innrømmes, men jeg har slett ikke til hensikt å endre årstallene i mitt liv bare for å tekkes dem som ikke liker gamle historier: Året var 1857.
 «Er De fortsatt like bestemt på å sende Bentinho på presteseminaret, dona Glória? Det er i seneste laget, og nå har det dukket opp et mulig problem.»
 «Et problem? Hva mener du?»
 «Et stort problem.»
 Min mor ville vite hva det var. Etter å ha grunnet litt, gikk José Dias ut i gangen for å se om det var noen der. Han la ikke merke til meg. Så gikk han inn igjen, og sa med dempet stemme at problemet befant seg i nabohuset, hos familien Pádua.
 «Familien Pádua?»
 «Jeg har villet fortelle Dem dette en god stund allerede, men har ikke våget før nå. Jeg synes det er uheldig at Bentinho stikker seg bort i krokene med Skilpaddens datter. Det er problemet, for hvis de skulle gå hen og forelske seg i hverandre, ville De måtte kjempe hardt for å skille dem.»
 «Det tror jeg ikke. Stikker seg bort i krokene, sier du?»
 «Det er bare en talemåte. De tisker og hvisker, er alltid sammen. Bentinho er borte hos dem hele tiden. Pikebarnet er et tankeløst fjols. Faren later som om han ikke ser det. Han ville nok bare være glad til om tingene utviklet seg … Jeg ser at De rister på hodet. De vil ikke tro at folk er så beregnende. De tror at alle er ærlige og oppriktige …»
 «Men senhor José Dias, jeg har da sett de små leke sammen, og ingenting av det jeg har sett, har gitt meg grunn til å tenke slike tanker. De er jo så unge. Bentinho er knapt femten år, og Capitu fylte fjorten i forrige uke. De er bare barn. Glem ikke at de har vokst opp sammen, helt siden den store flommen for ti år siden, da familien Pádua mistet så mye. Så lenge har vi kjent hverandre. Og nå vil du at jeg skal tro … Hva mener du, Cosme?»
 Onkel Cosme svarte med et «Hmf!», som oversatt til dagligtale betydde: «Det er bare noe José Dias innbiller seg. De små morer seg, jeg morer meg; hvor er backgammon-spillet?»
 «Ja, jeg tror du tar feil.»
 «Det kan hende, frue. La oss håpe dere har rett. Men vit at jeg sier dette fordi jeg har gjort mine observasjoner …»
 «Uansett er det ikke for sent,» skjøt mor inn. «Jeg skal sørge for å få ham inn på presteseminaret med det samme …»
 «Godt. Det viktigste er at De ikke har oppgitt tanken om å gjøre prest av ham. Bentinho må oppfylle sin mors ønsker, og den brasilianske kirken har en stor fremtid. La oss ikke glemme at en biskop ledet nasjonalforsamlingen, og at fader Feijó styrte et imperium …»
 «Jommen sa jeg styre!» utbrøt onkel Cosme, og ga etter for sitt gamle politiske temperament.
 «Tilgi meg, doktor, jeg forsvarer ingen, jeg sier det bare som det er. Presteskapet har fortsatt en viktig rolle å spille i Brasil.»
 «Det du mener å si, er at du gjerne vil slå meg ned i støvlene i backgammon. Gå nå og hent brettet. Hvis guttungen absolutt må bli prest, burde han avholde seg fra å holde messe bak lukkede dører. Men ærlig talt, Glória, er det nå virkelig nødvendig å gjøre prest av ham?»
 «Det er et løfte, og løfter er til for å holdes.»
 «Jeg vet at du lovet det … men et slikt løfte … jeg vet ikke … For når alt komme til alt … Hva mener du, Justina?»
 «Jeg?»
 «Sannheten er at hver og en kjenner seg selv best,» fortsatte onkel Cosme. «Det er bare Vårherre som vet alt om alle. Så et gammelt løfte … Men hva er det, Glória? Gråter du? Er dette noe å ta til tårene for?»
 Mor pusset nesen uten å svare. Jeg tror at Justina, som var mors kusine, reiste seg og gikk bort til henne. Deretter ble det stille. Jeg var på nippet til å gå inn i stuen, men en annen og større kraft, en annen følelse … Jeg klarte ikke å oppfatte hva onkel Cosme sa. Justina forsøkte å trøste mor: «Så, så, Glória! Så, så, Glória!» José Dias unnskyldte seg: «Hadde jeg visst dette, ville jeg ikke ha sagt noe. Men jeg sa det av ærbødighet og respekt, fordi jeg nærer godhet for Dem og fordi det var min bitre plikt, den bitreste av plikter …»





4 · Den bitreste av plikter!

José Dias hadde en egen forkjærlighet for superlativer. Det var slik han ga tankene sine monumental fasong. Og hadde han ingen tanker, gjorde de sin nytte ved å forlenge setningene. Han reiste seg for å hente backgammonbrettet, som lå i et annet rom. Jeg trykket meg inntil veggen og så ham gå forbi i sine hvite, nystrøkne bukser, buksestropper, jakke og kravat. Han var et av de siste menneskene i Rio de Janeiro som gikk i bukser med stropper under hælene, kanskje det siste i hele verden. Buksene bar han dessuten litt korte, slik at de fikk et strekk. Kravaten var av svart sateng, med en buet metallspenne inni, slik at det var umulig for ham å vende på hodet. Det var moderne på den tiden. Den enkle bomullsjakken, et ledig og lett innendørsplagg, satt på ham som en stram skjøtefrakk. Han var mager og benete, med en begynnende måne, femogfemti år gammel. Han reiste seg med en doven bevegelse som var på moten den gang, skjønt ikke med denne dovenskapen som tilhører de dovne, men en kalkulert og nøye tilmålt langsomhet, en komplett syllogisme, premisset forut for konsekvensen, konsekvensen forut for konklusjonen. Den bitreste av plikter!





5 · Husgjesten

Han benyttet seg ikke alltid av denne langsomme, stive gangen. Han kunne også slå over i kvikke, livlige bevegelser, hvilket var like naturlig for ham som det motsatte. Dessuten lo han høyt når det var påkrevd. Det var en forsert latter, men så svellende at kjakene, tennene, øynene, hele ansiktet, hele mannen, hele verden syntes å le med ham. I alvorlige stunder var han alvorligst.
 Han hadde bodd hos oss som husgjest i mange år. Den gang min far fremdeles bodde på den gamle plantasjen i Itaguaí, og jeg nettopp var kommet til verden, dukket José Dias en dag opp og tilbød sine tjenester som homeopatisk lege. Med seg hadde han en lærebok og et portabelt apotek. En febersykdom herjet på den tiden, og José Dias kurerte arbeidsformannen og en kvinnelig slave, skjønt betaling ville han ikke høre snakk om. Da foreslo far at han skulle bli boende der sammen med oss, og motta en beskjeden lønn. José Dias takket nei, og sa at det var hans plikt å jage sykdommene ut av den fattige manns stue.
 «Det er ingen som hindrer deg i å dra et annet sted,» sa far. «Dra hvor du vil, men kom tilbake og bo hos oss.»
 «Da kommer jeg tilbake om tre måneder.»
 Han kom tilbake etter to uker, og tok til takke med kost og losji, uten andre erkjentligheter enn det man stakk til ham når det nærmet seg høytider og festivaler. Da far ble valgt inn i riksforsamlingen og flyttet til Rio de Janeiro med familien, ble José Dias med, og fikk et rom i huset. En dag, da feberen på ny herjet i Itaguaí, ba far ham om å dra ut dit for å se til slavene våre. José Dias ble taus, sukket og innrømmet at han ikke var lege. Han hadde tatt tittelen for å spre kunnskap om den nye skolen innen medisinen, og hadde sant nok lagt mye arbeid i å gjøre seg kjent med den, men samvittigheten forbød ham å ta flere pasienter.
 «Men du gjorde de syke friske de andre gangene.»
 «Det er kanskje riktigere å si at det var remediene som står oppført i bøkene. Ja, det var dem, nest etter Gud. Jeg var en sjarlatan … Si meg ikke imot. Det kan hende at motivene mine var gode. Homeopatien er sannheten, og for å tjene sannheten, løy jeg. Men tiden er inne til å rydde opp i alt.»
 Han ble ikke sendt på dør, som han ba om den gang. Far kunne ikke lenger unnvære ham. José Dias hadde en egen evne til å bli akseptert og deretter gjøre seg uunnværlig. Når han ikke var der, var det som om et familiemedlem manglet. Da far døde, sørget han dypt, er jeg blitt fortalt. Selv kan jeg ikke huske det. Mor ble svært rørt og ville ikke la ham flytte ut av rommet sitt. Etter syvendedagsmessen kom han for å ta farvel med henne.
 «Bli hos oss, José Dias.»
 «Jeg gjør som De vil, senhora.»
 Han var blitt tilgodesett i testamentet med en liten arv: et verdipapir og noen få lovord. Han kopierte lovordene, rammet dem inn og hengte dem over sengen inne på rommet sitt. «Dette er det sanne verdipapiret,» sa han ofte. Med tiden fikk han en viss autoritet i familien, et publikum i det minste. Dette utnyttet han ikke, og visste å fremføre sine meninger på ydmykt vis.Til syvende og sist var han en venn, jeg vil ikke si den beste, men ikke alt kan være best i denne verden. Og jeg tror ikke at han var underdanig av natur. Høfligheten han utviste var snarere kalkulert enn karakteristisk. Han fikk også klærne til å vare. I motsetning til dem som sliter ut en ny dress på et blunk, bar han den gamle pusset og glattet, pent lappet og kneppet, med en fattigslig og beskjeden eleganse. Han var belest, om enn tilfeldig og uten orden, men kunne underholde oss over desserten eller om kvelden. Han forklarte et eller annet fenomen, snakket om virkningene av varme og kulde, doserte om polene og Robespierre. Han fortalte i det vide og brede om en reise han hadde foretatt til Europa, og tilsto at han ville ha reist tilbake dit hvis det ikke hadde vært for oss. Han hadde venner i Lisboa, sa han, men familien vår var alt for ham, nest etter Gud.
 «Nest etter eller på like fot?» spurte onkel Cosme ham en dag.
 «Nest etter,» gjentok José Dias full av ærbødighet.
 Og mor, som var en from og gudfryktig kvinne, likte at han satte Gud på Hans rettmessige plass, og smilte til ham. José Dias nikket. Mor stakk til ham noen mynter en gang iblant. Onkel Cosme, som var advokat, lot ham kopiere juridiske papirer.
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Joaquim Maria Machado de Assis (1839–1908) ble født og levde hele sitt liv i Rio de Janeiro. Han var sønn av en frigitt slave, vokste opp i enkle kår og var langt på vei selvlært. Han arbeidet lenge som journalist og skrev innen de fleste sjangre, men er mest kjent for sin prosa. Blant hans beundrere finnes Susan Sontag, Salman Rushdie, Woody Allen, Philip Roth og Harold Bloom.
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