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Tips: Hvis du leser denne e-boken i iBooks på en iPad, anbefaler vi deg å gå til ”Innstillinger”, velge ”iBooks” fra listen under ”Programmer”, og skru av ”Justert til full skjerm”. Det vil gi deg den beste sidevisningen.




KORT OM JEG VIL IKKE DØ ALENE

I løpet av én uke får en mann vite at hans mangeårige kone forlater ham og at han har fått kreft og trolig vil dø snart. Hva er verst – ekteskapets slutt eller hans eget forestående endelikt? Hvilken varslet død er den grusomste? Hvor skal han finne en grunn til å slåss for livet mot den ødeleggende sykdommen – når livet er blitt til et fravær av kjærlighet?

Jeg vil ikke dø alene er en selvbiografisk og svært åpenhjertig roman om en mann som står naken og alene i møte med livet og med livets slutt, og som utstøter et hjerteskjærende smerteskrik, en inntrengende bønn om å klare å holde fast ved livet. Men boken er også – kanskje først og fremst – en storslagen kjærlighetserklæring til kvinnen som ga mening og skjønnhet til det livet han nå risikerer å miste.

Skrevet av en mann som har levd lenge og sett nok til å velge sine ord med omhu, er Jeg vil ikke dø alene et foruroligende og gripende oppgjør med alt som avleder blikket fra det eneste som til slutt teller: kjærlighet til en annen.





UTDRAG FRA ANMELDELSER AV JEG VIL IKKE DØ ALENE

”Et rungende rop fra hjertet, en omfattende kjærlighetserklæring.” –Le Droit

”Helt klart forfatterens beste bok. Hans mest kraftfulle. Hans mesterverk.”  –Le Devoir


Gil Courtemanche

Jeg vil ikke
dø alene

Oversatt fra fransk av
Thomas Lundbo

FONT FORLAG


Til den første kvinnen
som fordi hun er den første
alltid blir den siste


Jeg ble betatt av serveringsdamen i den litt snobbete baren, hun fikk meg nesten til å forsone meg med minnene om et lykkelig liv. Hun var litt lubben, altfor ung, ikke veldig oppvakt, men vennligheten, og fremfor alt det rause smilet, visket bort valkene og naiviteten. Og så skinte det så intenst i øynene hennes. De var nesten uvirkelig safirblå, som de skjærende fargene i reklamene for HD-tv-er, blåere enn blått, liksom i reklamen for Tide som vasker hvitere enn hvitt.

– Hva er det du skriver?

– Testamentet mitt.

Reaksjonen var som om jeg hadde gitt henne en ørefik eller en skyllebøtte: stivt blikk, vantro, en gnist av skrekk i øynene som brått skifter fra blått til stålgrått.

Testamenter og ungdom går åpenbart ikke så godt sammen.

Noen spørsmål: Finnes det et passende eller egnet sted for å skrive testamentet sitt, eller noen skikk og bruk-regler som tilsier at det skal gjøres i et rom som er like mørkt og lukket som døden testamentet varsler om? Bør man skrive testamentet sitt i dystre omgivelser? Bør man sette seg på et begravelseskontor, eller foran en skjelende advokat, eller isolere seg hjemme og tenne, hvorfor ikke, noen vokslys? Nei.

Mellom testamentet og døden kan det gå dager, kanskje år, slik at man får mulighet til å endre på det. De forsiktig anlagte skriver denne ugjenkallelige teksten slik de tegner en forsikring eller tar opp et lån. Det hører med til den «økonomiske planleggingen». Slik er det ikke med meg. Jeg fikk ideen til dette siste skriftet etter beskjeden om at jeg antagelig ville dø innen kort tid.

Men når man er tyve, tror man at et testament er noe man skriver en halvtime før man skal dø.

– Skal du dø snart?

Hun er skrekkslagen, vakre, unge Valérie, og spørsmålet gjør meg perpleks. Hadde jeg noen grunn til å være så ærlig? Hvorfor skal jeg plage en fremmed med døden min? Det er ikke frykten for å miste en kunde, snarere redselen for å føre en samtale med et kommende lik, et fremtidig lik, et håndgripelig lik, som gjør ansiktet hennes hvitere enn hvitt.

– Ja, Valérie, men ikke i morgen, og ikke denne uken, antagelig ikke denne måneden heller.

Hun blir ikke beroliget. Hun har slørete øyne. Jeg trodde det var den sjenerøse driksen som hadde gjort henne så vennlig.

– Jeg spander denne.

Hun fyller glasset mitt med Pinot noir som om hun ga meg en motgift eller skjenket en trylledrikk.

– Du ser ikke så syk ut.

Det stemmer. Samme morgen i speilet, før jeg skulle til legen, så jeg ikke noe annet enn de vanlige rynkene og skinnende pupiller. I dusjen kjente jeg ingen spesiell tretthet, ingen smerter. Det var en morgen som alle andre. Og så fortalte legen at jeg var syk. Hvorfor har ikke sykdommen uroet meg før? Hvorfor har den ikke henvendt seg høflig, så jeg kunne hilst pent og tatt meg av den med en gang? Nei, sykdommen kommer smygende, den sniker seg inn og finner sin plass i det stille. Jeg ser kanskje ikke døende ut i kveld, men jeg er det.

Hvordan skal jeg forklare henne at jeg skriver testamentet mitt her i denne baren fordi jeg for en time siden fikk vite at jeg høyst sannsynlig vil dø innen kort tid, at jeg ikke vil sitte alene i leiligheten min, omgitt av bilder fra fortiden som hjemsøker meg, og at man unngår å gråte når man sitter i full offentlighet og forfatter et rettslig dokument om avslutningen av livet, og fremfor alt om det lille man etterlater seg.

– Jeg testamenterer til min ekskone …

Jeg skulle ønske jeg ikke hadde noe annet å gi henne enn min kjærlighet. Det er i bunn og grunn min eneste formue. Men kjærlighet er ikke et møbel. Og min strakk ikke til. Man kan testamentere bort skap, aksjer, men ikke følelser. Derfor skriver jeg ikke: «Jeg testamenterer min kjærlighet til Violaine.» Jeg tror jeg har noen verdifulle bøker, litt sparepenger som får erstatte kjærligheten etter «Jeg testamenterer».

Det finnes to stiler for skriving av testamenter: den formelle og den litterære. Det litterære testamentet inneholder få tall, mens det formelle er totalt blottet for fine formuleringer, elegante fraser og kjærlighetserklæringer.

Men jeg er ennå ikke kommet til frasene og de siste utbruddene. For i dette testamentet har jeg bare én gave å gi: den absolutte kjærligheten hun aldri forsto. Hvordan skal jeg uttrykke den? Åtte år var ikke nok. Så får det bli noen linjer, noen tegn. Noen ord som selv om de er inspirert av døden som lusker rundt pennen min, aldri kan bli noe mer enn ord som hun først vil lese etter min bortgang. Kan man testamentere bort et mykt kjærtegn, et beundrende blikk, lengselen en lukt kan fremkalle? Nei. Det er urettferdig.

«Montréal, 29. mars 2009

Jeg, Gil Courtemanche, testamenterer …»

Jeg merker at Valérie vil lese hva jeg skriver. Jeg viser henne siden i notisboken.

– Har du ikke lyst til å leve?

Jeg vet virkelig ikke. Det er ikke så mye døden som svarer som det faktum at min kone har forlatt meg, men jeg er en høflig og hensynsfull mann. Jeg skal tie om sykdommene mine.

– Jo da, Valérie.

– Da må du slutte å skrive testamentet ditt.

– Hvorfor det?

– Jeg skal gi deg lyst til å leve.

Jeg fortalte henne ikke at det ville hun aldri greie.
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