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			Å gå er ikke en sport

			



å gå er ikke en sport.

			Sport er et spørsmål om teknikk, regler, skåringer og konkurranser, og det krever omfattende opplæring: Du må mestre stillingene, ha innarbeidet de riktige bevegelsene. Først etter lang tid kommer mestringen og improvisasjonen.

			Sport handler om rangeringer: Hvilken plass fikk du? Hva var tiden din? Hva var resultatet? Det er alltid det samme forholdet mellom den seirende og den beseirede, på samme måte som i en krig – det er et slektskap mellom krig og sport, som krigen henter sin ære fra og sporten vanæres for: respekten for motstanderen og hatet til fienden.

			Sport er selvsagt også viljen til å holde ut, smaken for anstrengelsene, disiplinen. En etikk og en jobb.

			Men i tillegg er det utstyret, omtalene, sportsarrangementene, markedet. De store mesterskapene. Sport gir opphav til enorme mediesirkus der forbrukere av merker og medieoppslag presser seg sammen. Pengene invaderer sporten for å skape tomrom i sjelene, og legemiddelindustrien gjør det samme for å konstruere kunstige kropper.

			Å gå er ikke en sport. Å sette den ene foten foran den andre er barnemat. Det finnes ingen vinner, ingen som måler tiden når man møtes. Vandreren forteller hvilken vei som ble valgt, fra hvilken sti landskapet er som vakrest, hvordan utsynet er fra et bestemt utsiktspunkt. 

			Likevel forsøker man etter beste evne å lage et nytt marked for utstyr: revolusjonerende sko, utrolige sokker, effektive ryggsekker og bukser som øker yteevnen … Man prøver å presse inn en sportsånd: Vi går ikke lenger, vi bedriver «trekking». Vi kan kjøpe smale staver som får oss til å ligne absurde skiløpere. Men det kommer vi ikke langt med. Det lar seg ikke gjøre.

			Å gå, det finnes ikke noe bedre hvis du vil bevege deg langsomt. For å gå trengs det først og fremst to ben. Resten er unødvendig. Vil du gå fortere? Vel, så ikke gå, gjør noe annet: rull, skli, fly. Men ikke gå. For når du går, er det bare én ting som teller: den intense himmelen og skjønnheten i landskapet. Å gå er ikke en sport.

			For idet mennesket har reist seg, er det ute av stand til å holde seg i ro. 

			



		


		
			Friheter

			



i første rekke tilbyr vandringen en utsettende frihet, om det så bare er en liten spasertur: Man legger fra seg børen med bekymringer, glemmer alt man skal for en liten stund. Man velger å ikke ta med skrivebordet på turen: Man går ut, flanerer, tenker på andre ting. Hvis turen strekker seg over flere dager forsterkes frihetsfølelsen: Man slipper unna arbeidets plikter, man frigjør seg fra vanens lenker. Men hva er det ved å gå som sammenlignet med en lang reise fremmer en slik følelse av frihet? For når alt kommer til alt er det andre besværligheter som gjør seg gjeldende; vekten av ryggsekken, de lange etappene, de usikre værutsiktene (truende regnbyger, storm, kvelende varme), de enkle overnattingsstedene, forskjellige plager … Men det er bare vandringen som kan frigjøre oss fra forestillingen om at noe er uunnværlig. Derfor regjerer den over alt det vi oppfatter som tvingende nødvendigheter. For å gjennomføre en bestemt etappe, må man gå i mange timer, ta et bestemt antall skritt; dessuten, det er begrenset hvor mange muligheter man har til å improvisere, man vandrer ikke langs parkstier og tar man feil i et veikryss betaler man umiddelbart dyrt for det. Når tåken legger seg over fjellheimen eller regnet styrter ned, er man nødt til å fortsette, til å holde ut. Hvor mye mat og vann man skal ha med, er gjenstand for omhyggelige og kunnskapsbaserte beregninger avhengig av lengden på etappene og tilgangen på forsyninger. Jeg snakker ikke om gledesløs nødtørftighet. Mirakelet er jo nettopp at man er lykkelig, ikke på tross av dette, men takket være dette. Jeg mener at å ikke ha et grenseløst tilbud for hva man skal spise og drikke, at å være prisgitt været og bare kunne stole på rytmen av ens egne skritt; jeg mener det er det som får tilbudene (varene, transportmidlene, de sosiale nettverkene) og de mangfoldige fasilitetene (for å kommunisere, handle, sirkulere) til å fremstå som tjenester vi har gjort oss avhengig av. Alle disse mikro-frihetene er ikke uttrykk for annet enn systemets akselerasjon, og stenger oss enda mer inne. Alt som frigjør meg fra tid og rom gjør meg fremmed overfor hastigheten. 

			For den som aldri har erfart dette, vil beskrivelsen av tilstanden vandreren er i under marsjen lett kunne fremstå som en absurditet, en feiltakelse, en selvpålagt straff. Fordi byboeren spontant tolker vandringsmannens friheter som en form for tap: Vandreren er ikke en del av samfunnets utveksling, er ikke lenger redusert til et knutepunkt i et nettverk som formidler informasjon, bilder eller varer. Man forstår at man anser dette for å være reelt og viktig fordi man tillegger dem disse egenskapene. Ikke bare det at min verden faller sammen fordi den ikke er forbundet med noe annet, men disse forbindelsene fremstår plutselig som tungvinte sammenføyninger, kvelende og altfor snevre.

			Frihet er en munnfull brød, en slurk friskt vann og et åpent landskap. 

			Når det er sagt, idet jeg nyter denne utsettende friheten, lykkelig over å dra, er jeg også lykkelig over å komme tilbake. En lykke i parentes, en eskapade på noen dager. Ingenting har egentlig endret seg når jeg kommer tilbake. Og de gamle uvanene melder seg på ny: farten, selvforglemmelsen, forglemmelsen av andre, stresset og trøttheten. Lengselen etter det enkle strakk til for en tur: «Den friske luften har gjort deg godt.» En tidsavgrenset form for frihet som jeg igjen dukker ned i.

			
Den andre friheten er aggressiv, mer opprørsk. Utsettelsen gir oss bare en provisorisk frakopling. Jeg kommer meg bort fra nettverket i noen dager, langs øde veier erfarer jeg livet utenfor systemet. Men man kan også bestemme seg for å bryte. På dette området, blant annet i tekstene til Kerouac og Snyder, finner man enkelt frem til oppfordringer om overskridelser og «Det Store Utenfor»: Gi slipp på de imbesile konvensjonene, på veggenes søvndyssende trygghet, på Det ensartedes kjedsommelighet, på den utslitende gjentagelsen, uvilligheten og hatet til endring. Avreisene og overskridelsene må fremprovoseres for å kunne nære galskapen og drømmen. Beslutningen om å gå (dra langt av gårde, til et eller annet sted, prøve noe annet) er i dette tilfellet å forstå som et rop etter det ville (The Wild). Om nettene når det er klart og man ser stjernene, kan man kjenne den intense energien, de elementære kreftene, og vår lengsel følger etter: De er grenseløse og overvelder kroppene våre. Når man har slått igjen døren til verden, er det ingenting som holder en tilbake: Fortauene kleber seg ikke lenger til føttene (den vanlige ruta, tilbakelagt tusenvis av ganger frem og tilbake mellom jobben og hjemmet). Trafikklysene skjelver lik blafrende stjerner, den kriblende frykten ved å velge, friheten som svimmelhet.

			Denne gangen dreier det seg ikke om en frigjøring fra det tilgjorte for å smake på de enklere gleder, men om å møte friheten som en grense i seg selv og i det menneskelige, som om en opprørsk Natur strømmer utover og overgår meg. Vandringen kan fremkalle denne typen eksesser: et overmål av trøtthet så ånden mister fotfestet, et overmål av skjønnhet som får sjelen til å bevre, et overmål av beruselse på toppene, og øverst i fjellpassene (kroppen eksploderer). Vandringen vekker til slutt denne rebelske, arkaiske delen i oss: Lystene våre blir grove og grenseløse, vår livskraft inspireres. For når vi går, stiller vi oss vertikalt på livets akse: Vi rives med av elven som buldrer av sted rett under oss. 

			Det jeg ønsker å si er at vi, når vi vandrer, ikke går for å møte oss selv, som om det dreier seg om å finne oss selv igjen, frigjøre oss fra gammelt slagg for å finne igjen et autentisk jeg, en tapt identitet. Å vandre er å gi slipp på selve ideen om en identitet, på fristelsen etter å være noen, å ha et navn og en historie. Å være noen, egner seg best i dannet selskap der alle forteller om seg selv, eller hos psykologen. Men å være noen – er det ikke også en slags sosial plikt, en tvangstrøye (vi anstrenger oss for å være tro mot bildet av oss selv), en idiotisk forestilling vi bærer rundt på? Friheten når vi vandrer er nettopp å ikke være noen, fordi den vandrende kroppen ikke har noen historie, den er en strøm av eldgammelt liv. 

			Da blir vi et dyr på to ben som beveger seg fremover, rendyrket kraft mellom digre trær, bare et skrik. Ofte roper man når man vandrer, for å gi uttrykk for sitt gjenoppdagede animalske selv. Det er sant at i denne store friheten, så voldsomt bejublet av den martrede generasjonen til Ginsberg og Burroughs, i dette enorme overskuddet av energi som skulle få livene våre til å revne og de daglige underkastelsene til å eksplodere, representerte vandringen i fjellet ett av flere virkemidler, virkemidler der narkotika og alkohol, drikkegilder og orgier inngikk, og gjennom hvilke man forsøkte å finne frem til uskylden.

			Likevel, vi skimter en drøm: Vandringen som uttrykk for en protest mot en råtten, forurenset, fremmedgjørende og heslig sivilisasjon.

			
Jeg har lest Whitman og vet dere hva han sier? Reis dere, slaver, slik at de fremmede despotene skjelver. Den samme innstillingen mener han trubaduren må ha, den Zen-inspirerte, vanvittige trubaduren som streifer rundt på gamle stier i ørkenen. Han mener vi må forestille oss verden som et møtested mellom vandrere som, med sekken på ryggen, går fremover, en slags himmelske uteliggere som motsetter seg kravet om å konsumere alt som produseres, det vil si å måtte arbeide for å konsumere og kjøpe alt dette ubrukelige skrapet: kjøleskap, tv-apparater, biler, alt slags ubrukelig søppel […]. Tusener, millioner av unge amerikanere pakker sekken og drar av gårde …1

			
Vandrerens siste frihet er sjeldnere. For det finnes et tredje nivå etter at man er vendt tilbake fra de enkle gledene og gjensynet med det arkaiske dyret. Det er friheten til å gi avkall på. Heinrich Zimmer, en av de store India-forskerne, forteller at i den hinduistiske filosofi skjelner man mellom fire faser på livsveien. Den første fasen er elevens, lærlingens, disippelens. I livets morgen handler det grunnleggende sett om å adlyde ordrene fra sin mester, lytte til hans undervisning, godta kritikk og tilpasse seg prinsippene. Eleven må motta. I den andre fasen er det voksne mennesket kommet midtveis i livet, det er husets overhode, har giftet seg og har ansvar for familien: Etter evne styrer det økonomien, bidrar til prestenes underhold, utøver et yrke, underkaster seg sosiale krav og krever det samme av andre. Det voksne mennesket godtar å bære de sosiale masker som gir det en fast posisjon i samfunnet og i familien. Senere, når barna er klare til å overta, når mennesket har nådd sitt livs ettermiddag, kan det frasi seg alle de sosiale pliktene, ansvaret for familien, de økonomiske bekymringene, og bli eremitt. Det er fasen for «Avreisen til skogen» der mennesket gjennom kontemplasjon og meditasjon skal lære seg å bli fortrolig med det som til alle tider er forblitt uendret i oss og som venter på å vekkes til live av oss: Det evige Selvet som transcenderer maskene, oppgavene, identitetene, historiene. Etter eremitten følger pilegrimen i det som skal være den evige og storslåtte sommerkvelden i vår eksistens: Et liv som heretter består av vandringer (det er den omvandrende tiggerens etappe) der den endeløse gåingen hit og dit er et bilde på sammenfallet mellom det navnløse Selvet og verdens allestedsnærværende hjerte. For nå har den vise gitt avkall på alt. Det er den høyeste frihet: Å gi fullkomment slipp på alt. Jeg er ikke lenger viklet inn, hverken i meg selv eller i verden. Fortiden og fremtiden er meg likegyldig. Jeg er ingenting annet enn sammenfallets evige nærvær. Og som vi kan lese i Swami Ramdas Pilegrimsdagbøker er det i samme øyeblikk som vi gir avkall på alt at vi får alt, i samme øyeblikk som vi ikke lenger gjør krav på noe, gis vi alt i overflod. Alt, det vil si nærværets intensitet.

			Friheten ved å gi avkall er lett å gjenkjenne når man er på lange vandringer. Når man har vandret lenge, kommer det et øyeblikk da man ikke lenger vet hvor mange timer som har gått, eller hvor mange som gjenstår før man kommer frem, på skuldrene hviler vekten av det strengt nødvendige, man sier til seg selv at det er mer enn nok – mer enn nok for å holde ut tilværelsen – og man kjenner at slik kan man fortsette i dagevis, i århundrer. Det er så man knapt vet hvor man skal eller hvorfor, det er like uviktig som ens egen fortid, eller hvor mange klokken er. Og man kjenner seg fri, for idet man prøver å huske de gamle tegnene fra ens egen tid i helvete – navn, alder, yrke, karriere – fremstår de som totalt ubetydelige, som småtterier, spøkelsesaktige.

			



			
				
					 Jack Kerouac, The Dharma Bums, The Viking Press, 1958.
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