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    Isla Pixol, Mexico, 1929


    I begynnelsen var brølapene. De satte alltid i gang med å skrike i grålysningen, akkurat idet kanten av himmelen begynte å bli hvit. Det startet med bare én: den krampaktige, rytmiske stønningen, som et sagblad. Det vekket de andre rundt ham og egget dem til å ule med i den uhyrlige sangen. Snart ble hylene fra de rødbrune strupene møtt av ekko fra andre trær, lenger nede på stranden, til hele jungelen var full av brølende trær. Slik det var i begynnelsen, er det hver eneste morgen i verden.


    Gutten og moren hans trodde det var djevler med tallerkenøyne som skrek i trærne, som sloss om revir og retten til å innta menneskekjøtt. Det første året etter at de flyttet til Mexico for å bo hos Enrique, våknet de hver morgen skrekkslagne av hylingen ved daggry. Noen ganger løp moren bortover den flislagte gangen til sønnens soverom og dukket opp i døren med håret hengende løst, føttene som dypfrosne fisker i sengen, og trakk det heklede sengeteppet tett som et nett rundt dem begge to mens de lyttet.


    Det skulle ha vært som i en eventyrbok her. Det var det hun hadde lovet ham på det kalde, lille soveværelset i Virginia i Nord-Amerika: Hvis de rømte til Mexico med Enrique, skulle hun bli en rik manns brud og sønnen hennes den unge godsherren, på en hacienda omgitt av ananasåkrer. Rundt øya lå et skinnende bånd av hav, som en giftering, og et sted på fast­landet lå edelsteinen, oljefeltene hvor Enrique skapte sin formue.


    Men eventyrboken var Fangen på Zenda. Han var ingen ung godsherre, og etter mange måneder var moren hans fremdeles ikke noen brud. Enrique var deres fangevokter, og han studerte deres frykt med et kjølig blikk over frokosten. «Den hylingen er los aullaros,» sa han idet han trakk den hvite servietten ut av sølvringen og med sine sølvringprydede fingre la den i fanget, før han skar seg inn i frokosten med gaffel og kniv. «De brøler til hverandre for å markere sitt territorium før de begynner dagens jakt på mat.»


    Den maten kan bli oss, var mor og sønn enige om der de klamret seg til hverandre under spindelvevet av et sengeteppe og lyttet til en stigende bølge av hungrende brøl. Skriv ned historien om hva som skjedde med oss i notisboken din, sa hun, historien om hva som skjedde med oss i Mexico. Så når det ikke er annet igjen av oss enn knokler og rester av klær, vil noen vite hvor vi var. Hun sa jeg skulle begynne sånn: I begynnelsen var los aullaros, som skriker etter blodet vårt.


    Enrique hadde levd på haciendaen hele sitt liv, helt siden faren bygde den og pisket sine indios til å anlegge ananasåkrene hans. Han var blitt oppdratt til å forstå nytten av frykt. Så det gikk nesten et år før han fortalte dem sannheten: Hylingen er bare aper. Han så ikke engang opp da han sa det, men holdt blikket fast på de viktige eggene på tallerkenen sin. Han skjulte et spotsk smil under barten, som ikke er et godt gjemmested. «Alle de uvitende indianerne i landsbyen vet hva det er. Det hadde dere også visst, om dere gikk ut om morgenen i stedet for å gjemme dere i sengen som et par dovendyr.»


    Det var sant: Vesenene var langhalede aper som spiste blader. Hvordan kunne en sånn brøling komme fra noe som var så bent frem alminnelig? Men den gjorde det. Gutten snek seg ut tidlig og lærte å få øye på dem, høyt oppe i sløret av grener mot den hvite himmelen. Lute, lodne kropper som balanserte på svaiende lemmer, med halen utstrakt for å sveipe over grenene som gitarstrenger. Noen ganger holdt apemødrene små babyer i armene, som klamret seg fast for bare livet, født som de var til et liv i den svimlende høyden.


    Så det var ikke noen tredjevler. Og Enrique var ikke egentlig en ond konge, han var bare en mann. Han så ut som den bitte lille mannen på en bryllupskake: det samme runde hodet med blankt hår med skill, den samme lille barten. Men guttens mor var ikke den lille bruden, og selvfølgelig er det ikke plass til noe barn på den kaken.


    Når Enrique ville gjøre narr av ham senere, trengte han ikke engang å nevne djevler, han bare rullet med øynene i retning tretoppene. «Djevelen her er en gutt med for stor fantasi,» sa han vanligvis. Det var som en matteoppgave, det ga gutten hodepine fordi han ikke kunne begripe hva som var den gale siden av ligningen: det å være en Gutt, eller det å være Fantasifull. Enrique mente at en fremgangsrik mann overhodet ikke trengte fantasi.


    Her er en annen måte å begynne historien på, og denne er også sann.


    Fiskenes lov er den samme som menneskenes lov: Hvis haien kommer, vil alle pile vekk og la deg bli igjen for å bli spist. De har alle det samme skvetne hjertet som driver dem til å bevege seg som en enhet og rømme fra faren rett før den kommer. På en eller annen måte vet de.


    Under havet er det en verden uten mennesker. Havets tak vugger der oppe mens du driver blant de fiolette trærne i korall­skogen, omgitt av en himmelsk lysmasse dannet av skinnende fisker. Solstrålene kommer ned gjennom vannet som glødende piler, berører de skjellete kroppene og setter fyr på hver finne. Tusen fisker danner en stim, men de beveger seg alltid i fellesskap: en stor, lys, skjør allesammenhet.


    Det er en fullkommen verden der nede, bortsett fra for den som ikke kan puste i vann. Han holder seg for nesen, dingler ned fra sølvtaket som en stor, stygg marionett. Små hår dekker armene hans som gress. Han er blek, opplyst av grønnskimrende lys på prikkende guttehud, ikke den skjellete, glatte havmannen han har lyst til å være. Fiskene piler rundt ham overalt, og han føler seg ensom. Han vet det er dumt å føle seg ensom fordi han ikke er en fisk, men han gjør det. Og likevel blir han der, fanget i nedenfor-livet, mens han ønsker at han kunne bo i deres by med det lysende, flytende livet som strømmer rundt ham på alle kanter. Den glitrende stimen svinger inn på én side og bryter ut igjen på den andre, en mengde fnugg som beveger seg inn og ut som en stor, pustende skapning. Når det kommer en skygge, piler massen av fisk øyeblikkelig inn mot sitt eget sentrum, imploderer til en tett, trygg kjerne og lar gutten bli igjen utenfor.


    Hvordan vet de at de må redde seg selv og overlate ham til å bli spist? De har sin egen gud, en dukkefører som regjerer over deres énfiskhjerner og holder en tråd forbundet med hvert enkelt hjerte i deres fullpakkede verden. Alle hjertene unntatt ett.


    Gutten oppdaget fiskenes verden etter at Leandro ga ham et par dykkerbriller. Leandro, kokken, forbarmet seg over den puslete gutten fra Amerika, som ikke hadde annet å gjøre hele dagen enn å vase rundt mellom klippene langs stranden og late som om han var på jakt etter noe. Dykkerbrillene hadde linser av glass og var laget av naturgummi og mesteparten av delene fra et par flyverbriller. Leandro sa at broren hans brukte dem da han var i live. Han viste ham hvordan han skulle spytte på dem før han tok dem på, så de ikke skulle dugge.


    «Andele. Kom igjen, gå ut i vannet,» sa han. «Du kommer til å bli overrasket.»


    Den blekhudede gutten sto i vann til livet og skalv, mens han tenkte at dette var de verste ordene på ethvert språk: Du kommer til å bli overrasket. Det øyeblikket da alt er i ferd med å forandre seg. Da mor gikk fra far (høylytt, brillene som gikk i knas mot veggen) og tok med seg barnet til Mex-ico, og det ikke var noe annet å gjøre enn å stå på gangen i det kalde, lille huset og vente på å få beskjed. Vekslingene var aldri gode: ta et tog, en far og så ikke en far. Don Enrique fra konsulatet i Washington, så Enrique på mors soveværelse. Alt forandrer seg nå, mens du står og skjelver på gangen og venter på å smette fra én verden og over i den neste.


    Og nå, enden på det hele, dette: å stå til livet i havet med dykkerbriller på, mens Leandro ser på. En gjeng gutter fra landsbyen hadde også kommet til, de mørke armene deres svingte, og de bar på de lange knivene de brukte når de sanket østers. Hvit sand klistret seg til siden av føttene deres som lyse mokasiner. De stanset for å se, alle de svingende armene stoppet, frosset på stedet, avventende. Det var ikke annet for ham å gjøre enn å puste dypt inn og dykke ned til det blå stedet.


    Og å Gud der var det, et innfridd løfte, en verden. Fisker med vanvittige farger, stripete og prikkete, gylne kropper, blå hoder. Samfunn av fisk, en offentlighet, svevende i sin våte verden hvor de stakk spisse snuter inn i korallene. De nappet i de to hårete trestammene, bena hans, disse reisverkene som ikke betydde annet for dem enn mer landskap. Gutten fikk en svak reisning, så redd var han, og så lykkelig. Ikke noe mer tomhjernet dupping i vannet etter dette. Nå var det slutt på å tro at havet bare besto av blått vann.


    Han nektet å komme opp av vannet hele dagen, til fargene begynte å bli mørke. Heldigvis hadde Enrique og moren hans nok å drikke der de satt på terrassen med mennene fra Amerika, som gjorde luften blå med sigarene sine mens de diskuterte mordet på Obregón og grunnet på hvem som nå skulle stanse landreformene før indios tok alt sammen. Om det ikke hadde vært for mengden med mezcal og lime, kunne moren hans ha begynt å kjede seg over mannepraten og begynt å lure på om sønnen hennes hadde druknet.


    Det var bare Leandro som lurte. Neste morgen da gutten gikk ut til kjøkkenpaviljongen for å se på at de laget frokost, sa Leandro: «Picaro, du skal få unngjelde. En mann må unngjelde for enhver forbrytelse.» Leandro hadde gått hele ettermiddagen og vært redd for at dykkerbrillene han tok med til huset, var blitt et dødens redskap. Straffen var å våkne med en solbrent flekk på størrelse med en tortilla, het som ild. Da forbryteren trakk opp nattskjorten for å vise frem den svidde huden på ryggen, lo Leandro. Selv var han brun som en kokosnøtt og hadde ikke tenkt på solbrenthet. Men for en gangs skyld sa han ikke usted pagará på den formelle måten som tjenere tiltalte herskapet på. Han sa tú pagarás, du skal få svi, slik venner snakker seg imellom.


    Forbryteren var uten anger: «Du ga meg brillene, så det er din feil.» Og så hoppet han i vannet igjen for å bli der mesteparten av dagen, og han brente ryggen så sprø som svor i en stekepanne. Leandro måtte gni ham inn med fett den kvelden og sa: «Picaro, din rakkerunge, hvorfor gjør du noe så dumt?» No seas malo, sa han, det uformelle «du», språket som brukes av venner, eller kjærester, eller av voksne til barn. Det er umulig å vite hvilken av delene.


    Lørdag kveld før påskeuken begynte, hadde Salomé lyst til å dra inn til byen for å høre musikken. Sønnen hennes måtte bli med, for hun trengte en albue å henge på mens hun spaserte rundt på torget. Hun foretrakk å kalle ham ved mellomnavn, William eller bare Will, betinget som dette er av fremtidige hendelser: Du vil. Men slik hun uttalte det, hørtes det selvfølgelig ut som wheel, noe som gjør nytte, men bare når det beveger seg. Salomé Huerta het hun. Hun hadde stukket av gårde som ung for å bli en amerikansk Sally, og deretter Sally Shepherd for en stund, men ingenting varte særlig lenge. Den amerikanske Sally var ferdig.


    Dette var det året Salomé surmulte, hennes siste på haciendaen på Isla Pixol, selv om ingen visste det ennå. Denne dagen hadde hun surmult fordi Enrique ikke hadde til hensikt å spasere sammen med henne på zócaloen bare for å vise frem en kjole. Han hadde for mye arbeid som ventet. Arbeid som innebar å sitte i biblioteket og arbeide med å få orden på lange tallkolonner mens han dro begge hendene gjennom det glatte håret og drakk mezcal og svetten trakk gjennom kragen. Slik fikk han rede på om han hadde penger opp til barten denne uken, eller bare opp til ballene.


    Salomé tok på seg den nye kjolen, malte en bue på munnen, tok sønnen ved armen og gikk til byen. Først luktet de zócaloen: ristet vaniljestang, kokosmelksukkertøy, kokt kaffe. Plassen var full av par som gikk omslynget med armene filtret om hverandre lik slyngplantene som kveler trestammer. Jentene hadde stripete ullskjørt, blondebluser og kjærester med smale midjer. Helligdagsstemningen var lukket inne i et fullkomment kvadrat: Fire lange snorer med elektriske lyspærer hang fra stolper i hjørnene og gjerdet inn et lysende stykke aften rett over hodet på alle sammen.


    Opplyst nedenfra hadde hotellet og de andre husene rundt torget øyenbrynformede skygger over smijernsbalkongene. Den lille katedralen virket høyere enn den var, og skremmende, som et menneske som kommer inn på soverommet med et stearinlys i hånden. Musikerne sto på det lille, runde podiet der det spisse taket og smijernsrekkverket var nymalt i likhet med alt det andre, deriblant de enorme, gamle fikentrærne rundt torget. Stammene deres blusset i mørket, men bare til et visst punkt, som om en nylig flom av kalk gjennom byen hadde etterlatt seg et høyvannsmerke.


    Salomé virket fornøyd med å drive med den bevegelige elven av mennesker rundt torget, selv om hun i de elegante øgleskinnsskoene og den kreppete charlestonkjolen som viste frem bena hennes, ikke lignet på noen andre der. Mengden vek til side for henne. Sannsynligvis gledet det henne å være den grønnøyde spanjolen blant indianerne, eller snarere, criolla: meksikanskfødt, men likevel ren, uten noe indiansk blod i årene. Hennes blåøyde, halvt amerikanske sønn var ikke like fornøyd med sin posisjon; et høyt ugress som vokste blant lokalbefolkningen med de brede ansiktene. De ville ha utgjort en god illustrasjon i en bok som viste Nasjonens befolkningsgrupper, slik skolebøkene gjorde på den tiden.


    «Neste år,» sa Salomé på engelsk og kløp ham i albuen med sine kraftige kjærlighetens krabbeklør, «kommer du til å gå her med din egen jente. Dette er den siste Noche Palmas du vil gå rundt her sammen med dette gamle rynketrollet.» Hun likte å bruke amerikansk slang, særlig ute blant folk. «This is posalutely the berries,» kunne hun erklære, og slik ta dem med inn i et usynlig rom med ordene sine og lukke døren.


    «Jeg skal ikke ha noen kjæreste.»


    «Du fyller fjorten neste år. Du er allerede høyere enn president Portes Gil. Hvorfor skulle du ikke få deg en kjæreste?»


    «Portes Gil er ikke engang en ordentlig president. Han er bare inne fordi de kverket Obregón.»


    «Og kanskje vil også du komme til makten, etter at en jente har gitt sin første novio fyken. Det spiller ingen rolle hvordan du får jobben, skatt. Hun er likevel din.»


    «Neste år kunne du få hele denne byen, hvis du vil ha den.»


    «Men du kommer til å ha en kjæreste. Det er bare det jeg sier. Du kommer til å forsvinne og la meg bli igjen alene.» Det var en lek hun lekte. Veldig vanskelig å vinne.


    «Eller hvis du ikke liker deg her, mor, kunne du dra et annet sted. En fin by hvor folk har bedre underholdning enn å gå i ring rundt zócaloen.»


    «Men likevel,» ble hun ved, «ville du ha kjæresten din.» Ikke bare en kjæreste, men kjæresten, allerede en fiende.


    «Hva gjør det for deg? Du har Enrique.»


    «Du får ham til å høres ut som et tilfelle av syfilis.»


    Foran musikkpaviljongen med smijernsrekkverket hadde mengden ryddet en danseplass. Med stive armer holdt gamle menn i sandaler rundt sine tønneformede hustruer.


    «Neste år, mor, uansett, kommer du ikke til å være gammel.»


    Hun hvilte hodet mot skulderen hans mens de gikk. Han hadde vunnet.


    Salomé likte veldig dårlig at sønnen hennes nå var høyere enn hun var: Den første gangen hun la merke til det, ble hun rasende, og deretter furten. Ifølge hennes livsoppfatning betydde dette at hun var to tredjedels død. «Første del av livet er barndommen. Den andre er ditt barns barndom. Og så den tredje, alderdommen.» Nok en matematikkoppgave uten en praktisk løsning, særlig for barnet. Å vokse bakover, bli ufødt: det ville ha vært tingen.


    De stanset for å se på mariachiorkesteret på podiet, kjekke menn med trutmunn, som ga messinghornene sine lange kyss. Rader med sølvknapper løp nedover sidene på de trange, svarte buksene deres. Det var fullt av folk på zócaloen nå; menn og kvinner kom stadig til fra ananasåkrene, fremdeles med dagens støv på føttene, og de kom subbende ut av mørket og inn i firkanten av elektrisk lys. Foran kirkens flate steinbryst slo noen av dem seg ned i små leirer på bakken, spredte ut tepper hvor en mor og far kunne sitte med ryggen mot de kjølige steinene mens babyer sov sammenrullet i en bylt. Dette var gateselgerne som vandret hit i anledning Den hellige uken, og alle kvinnene hadde på seg kjoler som var særegne for deres landsbyer. De fra sør hadde noen rare skjørt som lignet tykke ulltepper lagt i folder, og tynne bluser med bånd og broderier. Disse hadde de på seg i kveld og på påskedagen og annenhver dag ellers, enten de skulle i bryllup eller fôre grisene.


    De hadde kommet hit med bunter med palmeblader, og nå satt de og knyttet dem opp og spredte dem. Hele kvelden beveget hendene deres seg i mørket for å veve reimer av bladene og forvandle dem til uventede bilder på oppstandelse: kors, liljekranser, Den Hellige Ånd i duens form, til og med Kristus selv. Disse tingene måtte lages for hånd på én kveld, til den forbudte palmesøndagmessen, og brennes etterpå, for det var ikke tillatt med ikoner. Det var ikke tillatt med prester, det var ikke tillatt å holde messe, alt dette var blitt forbudt under Revolusjonen.


    Tidligere på året hadde Cristeros kommet ridende inn i byen med ammunisjon over brystet som perlekjeder, og de galopperte rundt på torget for å protestere mot loven som forbød prester. Jentene jublet og kastet blomster, som om Pancho Villa selv hadde steget opp av graven og funnet hesten sin. Gamle kvinner lå på kne og vugget med lukkede øyne, klemte korsene sine inntil seg og kysset dem som spedbarn. I morgen ville disse landsbyboerne bære med seg sine hemmelige ikoner inn i kirken uten en eneste prest og tenne lysene selv, bevege seg samlet med målbevisst gratie. Som fiskestimen, så drevet til rettferdighet at de kunne komme til å vise forakt for loven, redde sin sjel, og så gå hjem og ødelegge bevisene.


    Det var sent nå, de gifte parene var i ferd med å overlate danseplassen til en yngre gruppe: jenter med rødt garn flettet inn i håret, som så var viklet rundt hodet på dem til tette kroner. De hvite kjolene virvlet som skum. Skjørtene var så vide at de kunne ta falden mellom fingrene og løfte dem til plutselige vinger, som sommerfugler, og de flagret idet jentene svingte på seg. Mennenes høyhælte støvler slo hardt mot bakken og trommet som innesperrede hingster. Da det ble en pause i musikken, lente de seg mot partnerne sine som dyr som vil pare seg. De trakk seg vekk, kom tilbake, og jentene ristet på skuldrene. Mennene stakk lommetørklær under armene, så viftet de med dem under haken på jentene.


    Salomé bestemte seg for at hun ville hjem med en gang.


    «I så fall må vi gå, mor, for Natividad kommer ikke og henter oss før klokken elleve, fordi det var det du ga ham beskjed om. «


    «Da får vi gå, da,» sa hun.


    «Bare vent en halv time til. Ellers må vi gå i mørket. Vi kan bli myrdet av banditter.»


    «Ingen kommer til å myrde oss. Alle bandittene er på zócaloen og prøver å stjele lommebøker.» Salomé var praktisk, selv når hun var hysterisk.


    «Du hater å gå.»


    «Det jeg hater, er å se disse primitive menneskene drive og ta seg ut. En geit i kjole er fremdeles en geit.»


    Akkurat da senket mørket seg overalt, som et teppe. Noen måtte ha skrudd av lyset. Mengden pustet ut. Sommer­fugl­jentene hadde satt glass med tente lys på sine flettekronede hoder. Mens de danset, svevde lysene på en usynlig overflate som gjenskinnet av månen på en innsjø.


    Salomé var så fast bestemt på å gå hjem at hun allerede hadde lagt i vei i feil retning. Det var ikke lett å innhente henne. «Indianerjenter,» spyttet hun. «Hva slags mann ville legge seg etter noe sånt? En maiseter kommer aldri til å bli noe mer enn hun er.»


    Danserne var sommerfugler. På hundre skritts avstand kunne Salomé se skitten under jentenes negler, men ikke vingene deres.


    Enrique var sikker på at oljefolkene ville komme til enighet. Men det kunne ta litt tid. Oljefolkene hadde kommet til Isla Pixol med konene sine; alle leide rom i byen. Enrique prøvde å overtale dem til å bo på haciendaen, siden bekvemmelighetene ved hans gjestfrihet kunne virke til hans fordel under forhandlingene. «Dette hotellet ble bygd før Noahs flom. Har du sett den heisen? Et fuglebur som henger i et urkjede. Og rommene er mindre enn en sigareske.»


    Salomé kastet et lynende blikk på ham: Hvordan kunne han vite det?


    Konene deres hadde håret i bob og moderne kjoler, men alle hadde gått inn i den tredje av det Salomé kalte Livets tre faser. Muligens var de inne i den fjerde. Etter middag, mens mennene røykte Tuxtlan-sigarer i biblioteket, sto kvinnene ute på den flislagte terrassen. De hadde sko med spisse hæler, de små hattene var festet med nåler mot vinden og kinnkrøllene klebet til huden. Med et glass vino tinto i hånden skuet de ut over bukten mens de grunnet over tausheten under vannflaten. «Sjøgress vaier som palmeblader,» var alle enige om, «stille som i graven.»


    Gutten som satt på den lave muren på kanten av denne terrazaen, tenkte: Disse papegøyene ville bli skuffet om de visste at det er så bråkete som bare det der nede. Underlig, men ikke stille. Som en av de gåtefulle verdenene i bøkene til Jules Verne, fylt med sine egne slags ting, idet de ikke brydde seg det minste om våre. Ofte ristet han boblene ut av ørene og bare lyttet, lot seg drive med, merket seg det uendelige koret av ørsmå klikk og hvin. Når han betraktet en fisk om gangen mens den skubbet seg rundt korallen, kunne han se at den snakket med de andre. I hvert fall at den laget lyder til dem.


    «Hva er forskjellen,» spurte han Leandro neste dag, «på å snakke og å lage en lyd?»


    Salomé hadde ennå ikke lært seg hva Leandro het, hun kalte ham «den nye kjøkkenhjelpen». Den siste galopinaen var en pen jente, Ofelia, som Enrique beundret altfor høyt og som fikk sparken av Salomé. Leandro krevde mer plass, sto med de bare føttene godt fra hverandre, stødig som de kalkede søylene som støttet det taksteinbelagte taket over gangveiene til dette okergule huset. En rad limetrær i store terrakottapotter sto langs passasjen mellom huset og kjøkkenpaviljongen. Og som et tre sto Leandro plantet der mesteparten av dagen ved det store arbeidsbordet og skar opp chayoter med macheten sin. Eller pillet reker, eller laget sopa de milpa: maiskornsuppe med terninger av squashblomster og avokado. Xochitl-suppe, med kylling og grønnsaker i buljong. Salater av kaktusblader med avokado og koriander. Risen tilberedte han med noe som ga et snev av søtsmak.


    Hver dag sa han: Du kunne ta den kniven der og ikke bare være til bry. Men han smilte, ikke slik Salomé sa «til bry». Ikke slik hun sa: «Kommer du inn her med de sandete føttene, kan du dra dit pepper’n gror.»


    Angående forskjellen på prat og lyd, sa Leandro: «Ca depende.»


    «Det kommer an på hva?»


    «På hva meningen er. Om han vil at en annen fisk skal forstå hva han mener.» Leandro betraktet tankefullt haugen med reker, som om de kunne ha hatt et siste ønske før henrettelsen. «Hvis fisken bare vil vise at han er der, er det en lyd. Men kanskje fiskeklikkene betyr ’gå vekk’ eller ’min mat, ikke din.’»


    «Eller ’dra dit pepper’n gror.’»


    Leandro lo, for på spansk høres det rart ut: Vete a donde crece la pimienta.


    «Exacto,» sa Leandro.


    «Da er det snakking når det er henvendt til en annen fisk,» sa gutten. «Men for meg er det bare lyder.»


    Leandro trengte hjelp – for mange munner å mette i dette huset, amerikanerne likte å spise. Dessuten var det Salomés fødselsdag, og hun ønsket seg blekksprut. Øynene til oljefolkenes koner svingte som klokkependler under hjelmhattene da de fikk se blekksprut a la Veracruzana. Men mennene spiste tentakler uten å legge merke til det, oppslukt av sine egne historier. Om hvordan deres innleide revolvermenn hadde slått ned opprøret i Sonora og jaget Escobar vekk som en hund. Jo mer mezcal som kom i glassene, desto fortere løp Escobar.


    Etter middag sa Leandro El flojo trabaja doble, den late må arbeide dobbelt, for gutten prøvde å bære all oppvasken ut på kjøkkenet i én vending. Han mistet to hvite tallerkener på flisene og knuste dem til småbiter. Så Leandro hadde rett – det tok dobbelt så lang tid å feie opp som det ville ha tatt å gå en vending til. Men Leandro kom ut og hjalp til med å rydde opp rotet, la seg på kne under amerikanernes blikk mens de snakket om det klossete tjenerskapet, her er det noe som er likt i alle land.


    Etterpå prøvde Salomé å få alle ut på dansegulvet. Hun sveivet opp Victrolaen og veivet mezcalflasken mot mennene, men de gikk og la seg og lot henne være igjen for å flagre rundt i salongen som en ballong i fri flyt. Det var fødselsdagen hennes, og ikke engang sønnen, som hun hadde gitt liv til, ville danse med henne. «For Guds skyld, William, så kjedelig du er,» var diagnosen. Nesen i bøkene, du er ikke noe bedre enn et utgått frimerke. Pusling, tørrpinn, festbrems, dette er bare et lite utvalg av ordene som dukket opp når Salomé var godt påseilt. Han prøvde å danse med henne etter det, men det var for sent. Hun kunne ikke holde seg oppreist på styltene sine.


    Salomé er bankers, pleide mennene å si. En lekkerbisken, en hodedreier, en slangetemmer. Og dessuten en brannalarm. En av oljefolkene sa det til sin kone da de andre var ute. Forklarte situasjonen. Brannalarm betydde at hun fremdeles var gift, med mannen i Amerika. Etter så lang tid ennå ikke skilt, en stakkars tulling i D.C., en regnskapsfører på et statlig kontor. Hun hadde et forhold rett for nesen på ham med denne meksikanske attacheen, hun kunne ikke ha vært mer enn femogtyve den gangen, og allerede hadde hun dette barnet. Reiste fra den andre karen på flekken. Vær forsiktig med denne inntagende Salomé, advarte han sin kone. Hun er et forsvinningsnummer.


    Landsbyen feiret Cinco de Mayo med fyrverkeri for å minnes seieren over Napoleon i slaget ved Puebla. Salomé hadde hodepine, en siste presang fra kvelden før, og tilbrakte dagen i det lille sovekammeret nederst i gangen. Hun kalte det Elba, sitt eksil. I det siste hadde Enrique trukket seg tidlig tilbake og lukket den tunge døren til sitt eget soverom. I dag var hun ikke i humør til støy. I dag, klaget hun, var det sannsynligvis flere eksplosjoner i campoen enn de som i utgangspunktet hadde skremt vekk Napoleons hær.


    Gutten gikk ikke inn til byen til feiringen. Han visste at med tiden kom Napoleons generaler likevel tilbake og la Santa Ana i jern og tok over Mexico lenge nok til at alle snakket fransk og gikk med trange bukser, til 1867 eller noe der omkring. Det var meningen at han skulle lese ferdig boken om keiser Maximiliano, fra Enriques bibliotek. Det var Salomés program for ham, Lesing av mugne bøker, for det var ikke noen skole på Isla Pixol som passet for en gutt som allerede var høyere enn president Portes Gil. Men det beste stedet å lese på var i skogen, ikke i huset. Under et tre ved elvemunningen, rundt tyve minutters gange langs stien. Og boken om Maximiliano var enorm. Så det var bare fornuftig å ta med Stylesmysteriet i stedet.


    Det største amate-treet hadde utløpere som seil som sto ut fra stammen og skapte små rom innredet med gardiner av bregner og patsjuli. Et pensjonat for øyenstikkere og maurrikser, og en gang en liten, sammenkrøllet slange. Mange trær i den jungelen var like brede rundt roten som hyttene i Leandros landsby, og de holdt grenene for høyt til at man kunne se dem. Det var ikke mulig å vite hva som levde der oppe. En gang hadde de tallerkenøyde djevlene hylt etter blod, men kanskje de grenene bare var apehotellenes balkonger og fuglekasser for oropéndola-fuglene, som med sin gurglende sang hørtes ut som vann som boblet ut av en blikkanne.


    


    I Enriques bibliotek var alle vegger dekket av treskap. Rommet hadde ingen vinduer, bare hyller, og alle bokskapene hadde jerngitter, som cellevinduer, igjenlåst foran hyller fulle av bøker. De kvadratiske åpningene mellom de påsveisede sprinklene var akkurat store nok til at en smal, langfingret gutt kunne stikke hånden gjennom, som å smette på seg et jernarmbånd. Han kunne nå frem til og røre ved bokryggene, nøyaktig slik grev Dantès i Greven av Monte Cristo hadde stukket hånden mellom sprinklene for å berøre ansiktet til bruden sin da hun kom for å besøke ham i fengselet. Forsiktig kunne han trekke en bok ut fra plassen der den sto på den fullsatte hyllen, og med begge hendene inne mellom sprinklene kunne han vende på den og studere den, noen ganger til og med åpne den, hvis hyllen var dyp nok. Men ikke ta den ut. Skapene var låst med hengelåser av jern.


    Hver søndag fant Enrique frem hovednøkkelen, låste opp skapet og tok ut nøyaktig fire bøker, som han la i en bunke på bordet uten diskusjon. Alltid historieverker, stinkende av mugg, dette skulle være guttens utdannelse. Noen av dem var ok, Zozobra, og dessuten Romancero Gitano, dikt av en ung mann som elsket sigøynere. Cervantes virket lovende, men den forhistoriske spansken var en kode som måtte knekkes. Bare en uke med Don Quijote, før han leverte den tilbake i bytte mot en ny ukes bunke, hadde føltes som å kikke gjennom et nøkkelhull.


    Og forresten kunne ikke en eneste av de bøkene måle seg med Agatha Christie eller de andre han hadde tatt med hit, da de kom reisende med toget. Moren hans hadde latt ham ta to kofferter: én til bøker, én til klær. Klærne var bortkastet, dem vokste han fra øyeblikkelig. Han skulle ha fylt begge med bøker. Stylesmysteriet, Greven av Monte Cristo, Jorden rundt på åtti dager, En verdensomseiling under havet, bøker på engelsk, bøker som ikke stinket mugg. Han hadde allerede lest de fleste av dem nå, mer enn én gang. De tre musketerer kalte stadig på ham, viftet med sverdene, men han dyttet dem alltid ned i kofferten igjen. For hva ville gjenstå når alle de bøkene lå i fortiden? Han lå våken om natten og grudde for det.


    Undervisningsopplegget på en ordentlig skole sto vagt for Salomé, og ærlig talt for ham også: klamme minner og ullfrakker og brautende gutter, og idrett, en fryktelig ting, en daglig plikt. En dame i brun genser pleide å gi ham bøker han kunne beholde, det var det beste han husket hjemmefra. Men det er ikke det vi kaller hjemme nå, sa Salomé: «Vi er her, og det er ingen skole, så du må bare lese alle bøkene i det fordømte biblioteket, hvis vi får lov til å bli her.» Hvis ikke, ble planene hennes mer usikre.


    I biblioteket stinket det ofte etter oljefolkene som satt der inne og røykte Tuxtlan-sigarer hele kvelden. Salomé hatet alt sammen: sigarene, menn som snakket. Og dessuten de innelåste bøkene, eller hvilke som helst slags bøker, lot det til, og puslete gutter som leste for mye. Men trass i det kjøpte hun en notisbok til ham i butikken ved fergeleiet, den dagen de hadde prøvd å rømme fra Enrique og gråt fordi de ikke hadde noe sted å dra til. Så lenge satt hun sammensunket på jernbenken, kledd i silkekreppkjole og med skakende skuldre, at han måtte rusle bort til vinduet til tobakkskiosken og bla i noen magasiner. Der hadde han funnet notisboken med permer av kartong: den vakreste boken noensinne, for den kunne bli til hva som helst.


    Hun kom bort til ham bakfra mens han kikket på den. La haken sin på skulderen hans, tørket seg på kinnet med en håndbak og sa: «Da tar vi den, da.» Mannen pakket den omhyggelig inn i brunt papir og knyttet en hyssing rundt.


    Det var den historien hun hadde ønsket at han skulle begynne å skrive, at han skulle fortelle hva som skjedde i Mexico før brølapene svelget dem så de forsvant sporløst. Senere, mange ganger, ombestemte hun seg og ba ham slutte å skrive. Det gjorde henne nervøs.


    Da den dagen var til ende, etter at de hadde rømt, kjøpt en notisbok og spist kokte reker fra et kremmerhus av papir mens de sto på piren og så fergene legge ut, hadde de gått tilbake til Enrique, så klart. De var fanger på en øy, som greven av Monte Cristo. Haciendaen hadde tunge dører og tykke vegger som holdt seg kjølige hele dagen, og vinduer som slapp inn lyden av havet hele natten: Hysj, hysj, som et hjerte som slår. Han ble tynn som et beinrangel her, og når alle bøkene var lest, kom han til å sulte.


    Men nei, nå ville han ikke det. Notisboken fra tobakkskiosken var håpets begynnelse: en fanges rømningsplan. De blanke sidene skulle bli en bok om alt, mirakuløs og uendelig som havet om natten, et hjerte som aldri slutter å slå.


    Salomé var for sin del ikke bekymret for å slippe opp for bøker, bare for at klærne hennes skulle bli umoderne. Du kan ikke kjøpe noe på denne øya. Om han da ikke vil at jeg skal bli en geit og gå med skjørter som soper i bakken. En koffert med de fineste tingene hennes var blitt sendt fra Washington i fjor, ifølge advokaten som skulle ta seg av disse sakene. Men både kofferten og skilsmissen hadde visst kommet på avveie. Enrique sa de kanskje fikk se den kofferten en dag, ojalá, om Gud vil. Hvilket betydde at om Gud ikke ville, kom zapatistene til å stanse toget og stjele alt. Gutten skrek: «Å ja, tenk deg det! Se for deg zapatistene sittende ved bålet med ammunisjonsbeltene sine og lese Agatha Christie. Spise av mors Limoges-porselen, kledd i morgenkåpene hennes.»


    Enrique kløp seg i barten og sa: «Tenk deg det! Det er synd du ikke kan selge slike dagdrømmer for penger.»


    «Revolusjon i Mexico er en mote,» forkynte han for oljefolkene under middagen den siste kvelden. «Som de tåpelige hattene konene våre bruker. Jeg bryr meg ikke om hva de fortalte dere i Washington, dette landet kommer til å arbeide hardt for dollar utenfra.» Han hevet glasset. «Mexicos hjerte er som en lojal kvinnes, til evig tid gift med Porfirio Díaz.»


    Avtalen var inngått, oljefolkene reiste. Neste morgen lot Enrique Salomé sitte på fanget hans ved frokosten og gi ham et kyss som en trompetist. Et tegn på fremgang, erklærte hun, etter at han hadde gått ut for å inspisere et nytt pakkeri. «Hørte du at han sa det, hatter som konene våre bruker?» Hennes første prosjekt nå var å få flyttet inn på soveværelset hans igjen. Det andre var å få gitt piken hans sparken.


    Guttens beste plan for en hvilken som helst dag var å gjøre seg usynlig. Gå ut bakdøren gjennom kjøkkenet, ned en lang sti av mulata-trær med rød hud som skallet av stammene og blottla glatt, svart hud innenfor. Ta snarveien over sandstien gjennom ananasåkeren, over det lave steingjerdet og ut til havet, med en ryggsekk med en bok og en pakke tortillaer til lunsj, svømmebrillene og en badedrakt. Ingen kom til å se det unntatt Leandro, som fulgte ham med blikket bortover stien og fikk ham til å føle seg naken når han ikke var det. Leandro, som kom barføtt bortover veien hver morgen og bar med seg røyklukten fra frokostbålene i landsbyen sin, men hadde på seg en ren skjorte som kona hadde vasket. Salomé sa at Leandro allerede hadde en kone, et barn og en baby. Ung som han er, klukket hun, glad for at noen hadde ødelagt livet sitt enda fortere enn hun hadde ødelagt sitt. Hvis Leandro allerede befant seg i den andre av livets tre deler (den med barn), kom det til å bli kort.


    Ute på revet kom fiskene hver dag etter tortillarestene som gutten tok med fra kjøkkenet, rev i småbiter og strødde ut på vannflaten. Én fisk hadde munn som et papegøyenebb og ildrød buk, og den var alltid først i køen til å komme og motta dagens almisse. Så den var ikke egentlig en venn. Den var som mennene som kom på besøk for å få gratis mat og en god kikk på Salomé i satengkjole med dyp V-utringning.


    Salomé formulerte sin angrepsplan. Først, instruerte hun Leandro, skal vi bare lage Enriques yndlingsmat hver dag. Vi starter med frokosten: kaffe med kanelsmak, varme tortillaer rett fra stekepannen, ananas med skinke, og noe hun kalte Fraskilte egg, to stykker tett sammen på tallerkenen, ett med mild rød salsa og ett med sterk grønn. Salomé hadde sitt eget perspektiv på romantikk.


    Kjøkkenet var forbundet med huset via passasjen med limetrær. Det hadde lave mursteinsvegger, kjøkkenbenk av planker, og var åpent for sjøluften på alle kanter så røyken kunne slippe ut fra brennkammeret i steinovnen. Stolper i hjørnene holdt taket oppe, og bakerovnen av murstein sto sammenkrøket i kroken. Natividad, den eldste tjeneren, som var nesten blind, kom hver morgen ut for å sope rent brennkammeret og tenne opp på ny, følte seg frem til flammen, la kvistene side om side slik man putter unger til sengs.


    Når Leandro kom, skjøv han bålet ut til kantene for å holde varmen borte fra midten av den tunge jernpannen. Han strøk over pannen med en fille dyppet i fettboksen så ikke tortillaene skulle sette seg fast. Ved siden av boksen med fett hadde han en stor bolle med klissen maisdeig, og han kløp av klumper og presset dem flate med hånden. Varmen laget et halsbånd av svarte perler på alle de hvite tortillaene når de ble stekt. I de tykke, las gorditas, skar han riller mens de ble stekt, for å gjøre plass til bønnepastaen. Men til empanadas gjorde han leivene tynne, brettet tortillaen over fyllet og skjøv dem over i en panne med varmt fett.


    Aller best likte Enrique pan dulce laget av hvetedeig. Luftige og myke med en skorpe av grovt sukker på toppen, fylt med ananas, søte og syrlige av røyken fra den vedfyrte komfyren. Mang en kokk hadde fått avskjed av Enrique før denne Leandro kom dalende fra himmelen. Pan dulce er ingen enkel sak. Vaniljen må komme fra Papantla. Melet er kvernet i en steinmorter. Ikke som masa til tortillaer, mais som har ligget i bløt i vann med lime og som kvernes grovt og vått. En hvilken som helst meksikaner kan gjøre det, sa Leandro. Tørt mel til europeisk brød er en annen sak. Det må males så fint at det stiger opp i luften som skyer. Det vanskelige var å blande inn vannet. Om man gjorde det for fort, fosset vannet ned i melet i en kald strøm og skapte en katastrofe av klumper.


    «Dios mio, hva har du gjort der?»


    Guttens unnskyldning: Spannet var for tungt.


    «Flojo, du er like høy som meg, du kan løfte det spannet.»


    Deigen måtte kastes og alt måtte gjøres om igjen fra grunnen av. Leandro fra himmelen, en tålmodighetens engel, stanset for å skylle hendene i vaskebøtten og tørke dem på de hvite buksene. La meg vise deg hvordan vi gjør dette. Begynn med to kilo mel. Lag et fjell på benken. I denne haugen, med fing­rene, smuldrer du smør, salt og natron. Så trekker du den ut som en ring av vulkanske fjell rundt et krater. Hell en sjø av kaldt vann i midten. Litt etter litt trekker du fjellene ut i sjøen, lar vann og kyst møtes i en våtmark. Gradvis. Ingen øyer. ­Deigen sveller til det ikke er noe fjell igjen, og ingen sjø, bare en stor lavamasse.


    «Sånn. Dette er ikke noe enhver meksikaner kan gjøre, muchacho.»


    Leandro vippet deigen forsiktig rundt på benken til den var glatt, flytende og fast på samme tid. Den skulle sove natten over i en tildekket bolle. Om morgenen skulle han rulle den flat, skjære den i firkanter med en machete, legge en skje med ananasfyll på hver av dem og brette dem til en trekant, strødd med sukkerkorn smakssatt med vanilje. «Nå vet du hva som er hemmeligheten når det gjelder å gjøre sjefen glad,» sa Leandro. «Det å lage mat i dette huset er som en krig. Jeg er capitan for brød, og du er min sergente mayor. Hvis han kaster moren din på dør, kan det hende du fremdeles har jobb, hvis du kan lage pan dulce og blandas.»


    «Hva er blandas?»


    «Sergente, slike feil kan du ikke begå. Blandas er de store myke som han er vill etter. Tortillaer som er store nok til å pakke inn en baby i, myke som englevinger.»


    «Si, señor!» Den høye gutten gjorde honnør. «Store nok til å pakke inn engler i, myke som en babyrumpe.»


    Leandro lo. «Små engler,» sa han. «Bare englebabyer.»


    Den 21. juni 1929 klatret en svær iguan opp i mangotreet ved terrassen og fikk Salomé til å reise seg fra lunsjen og skrike. Og den dagen opphørte den treårige tausheten, skjønt iguanen hadde ikke noe med det å gjøre.


    Det var en deklarasjon underskrevet av presidenten, og den gjorde ende på det treårige forbudet mot å holde messe. Krigen med cristeroene tok slutt. Kirkeklokkene ringte hele dagen den søndagen og kalte tilbake prestene med deres gullringer, jordeiendommer og selvstyre intakt. Enrique tok det som en bekreftelse: Mexico faller på kne ved alteret og er klar til å vende tilbake til Porfirio Díaz’ tid. Ekte meksikanere kommer alltid til å forstå ydmykhetens, fromhetens og patriotismens fortrinn. «Og anstendige kvinner,» la han til, spesielt henvendt til Salomé, med et sitat av Díaz: «Bare i sitt hjem, som en sommerfugl i en glasskrukke, kan kvinnen stige opp til anstendighetens høyeste plan.» Han forventet at hun skulle dra med sønnen sin inn til byen til Forsoningsmessen.


    «Hvis det er en sommerfugl han vil ha, burde han la meg bli hjemme i denne fordømte glasskrukken,» freste hun i vognen på vei til kirken. Salomé var helt for Den treårige tausheten. Etter hennes mening kunne det bare bli verre om de tvang deg til å bruke bomullsstrømper under messen. Hun hadde også levd under Porfirios styre, under nonnenes mørke overherredømme, der det ikke ble vist noen nåde overfor en forretningsmanns fremmelige datter som troppet opp på skolen med blottede ankler. Salomé hadde fått arrangert en mirakuløs flukt, i likhet med greven av Monte Cristo: en studietur til Amerika, hvor hun sikret seg en bokholder i farens firma. Han var sjanseløs mot hennes sjarm. Hun hadde løst sekstenåringens matematiske problem ved å si at hun var tyve. Da hun ble fireogtyve, sa hun det samme og fikk balansert ligningen. Hun ble til Sally, konfirmert i kirken av bekvemmelighetshensyn. Selv nå, da de nærmet seg katedralen i byen, himlet hun med øynene og sa: «Opium for folket,» og apet etter mennene i regjeringen som hadde forsøkt å drive bort prestene. Men hun sa det ikke på spansk, i tilfelle kusken hørte henne.


    Katedralen var smekkfull av alvorstyngede barn, bønder og gamle kvinner med ben som trestokker. Noen gikk korsveien og kretset rundt mengdens ytterkant, like forutsigbare som planeter. En lang kø av folk fra byen ventet på å motta nattverden, men Salomé gikk fremst i køen og tok imot hostien på tungen som om dette var køen hos bakeren og hun hadde en rekke andre ærender.


    Presten var kledd i gullbrokade og en spiss hatt. Han hadde tatt godt vare på klærne sine de tre årene han var i dekning. Alle øyne fulgte ham, slik planter vender seg mot lyset, bortsett fra Salomés. Hun forlot stedet så snart hun kunne og gikk rett bort til vognen, bjeffet til Natividad at han skulle komme seg av gårde mens hun gravde frenetisk i den perlebroderte vesken etter hodepinetabletter. Alt ved Salomé kom fra en krukke eller flaske: først pudderet og parfymen, pomaden som fikset bølgene i håret. Deretter hodepinen, fra en flaske mezcal. Så lindringen, fra en flaske Bellans varmtvannssalt. Kanskje en annen flaske ga henne charlestondansingen, sveiv i gang grammofonen, nå er det hæla i taket. Gjemt under en sid bordduk på rommet hennes, noe som hjalp henne å holde det gående.


    Hvis Enrique ikke elsket henne, erklærte hun nå i vognen, var det ikke hennes feil. Hun kunne ikke se hvordan Gud skulle hjelpe med noe av dette. Enriques mor ville ikke godta en skilt kvinne, så der var det én å skylde på. Og tjenerne, som gjorde alt galt. Hun ville gjerne klandre Leandro, men kunne ikke det. Hvetedeigen han laget til de fylte kakene, var fullkommen, så glatt som noe som kunne helles ut av en mugge, eller som silken i Salomés kjole, som hun håpet at hun kunne gifte seg i en gang til.


    Problemet måtte være denne langbente sønnen som hoppet og spratt når de støtte på humper i veien, strøk håret ut av øynene, stirret ut mot havet. Ikke plass oppå bryllupskaken til en gutt som allerede var like høy som presidenten, og som selv ikke var valgt.


    For å komme til oljefeltene i Huasteca måtte Enrique ta fergen til fastlandet, så pangaen til Veracruz, og deretter toget. Hvis han måtte være borte én dag, ble han borte i en uke, eller aller helst en måned. Salomé hadde lyst til å bli med ham til Veracruz, men han sa hun bare ville få lyst til å kjøpe ting. I stedet lot han dem bli med i vognen frem til kaien i byen, for å se ham dra av gårde med fergen. I det flatterende morgenlyset vinket hun med lommetørkleet fra kaien og dyttet til sønnen for å få ham også til å vinke. Begge hadde roller i det skuespillet som het Enrique tar en beslutning. «Ganske snart kommer han til å fri, og da kan vi slå ut håret, gutten min. Så får vi tenke på hva vi skal gjøre med deg.» Enrique hadde nevnt en pensjonatskole i Distrito Federal.


    Notisboken med pappermene var i ferd med å bli full, boken som het Hva som skjedde med oss i Mexico. Han ba om å få kjøpe en ny i tobakkskiosken. «Først må vi se om det er mer ved historien.»


    Da fergen var forsvunnet, spiste de lunsj på esplanaden, el malecón, tvers overfor bryggen der rekebåtene lå, og så sjøfuglene kretse i sirkel mens de forsøkte å rappe mat. Ute på vannet trakk menn i små trebåter inn garnene sine og krøllet sammen hauger med grå nett som steg opp som uværsskyer over alle skrogene. Sent på formiddagen var trålerne allerede i havn med de rustne skrogene liggende i samme retning langs kaien, doble master som skjente som gifte par, like berusede. Det luktet fisk og salt. Palmene viftet vilt med armene i havbrisen, en desperat gest som alle ignorerte. Gutten sa: «Det er alltid mer ved historien. Denne lunsjen blir det neste.» Men Salomé sa det hun alltid sa nå: Du må slutte med det der, legg bort den boken. Du gjør meg nervøs.


    På hjemveien ga hun kusken beskjed om å stanse i en liten landsby i nærheten av lagunen. «Slipp oss av her og kom tilbake klokken seks, ikke bry deg om hvorfor,» sa hun. Hesten visste hvordan den skulle komme seg hvor som helst, og det var bra, for gamle Natividad var nesten blind. Det var også bra, for Salomés del. Hun ønsket ingen vitner.


    Landsbyen var så liten at den ikke engang hadde et eget marked, bare et kolossalt steinhode på torget, til overs etter et århundre da indianerne hadde enorme ambisjoner. Salomé steg ned fra vognen og skred forbi det svære hodet med skjegg av gress under haken. Der veien sluttet, sa hun: «Det er denne veien, kom igjen,» og dreide opp en sti inn i skogen, gikk raskt i slingback-skoene, med stram trutmunn og haken bikket nedover slik at bølgene i håret hang fremover som en gardin. De kom til en gangbro av planker som hvilte på tau spent over en kløft. Hun smettet av seg de spisse, hvite skoene, lot dem dingle fra en krøket finger og gikk i strømpelesten ut på broen over den strie strømmen, så stanset hun og så seg tilbake. «Ikke kom,» sa hun. «Vent her, du.»


    Hun ble borte i flere timer. Han satt ved enden av plankebroen med notisboken i fanget. En enorm edderkopp med ildrød mage kom gående. Den løftet ett ben av gangen og trakk langsomt hele kroppen inn i et lite hull i en av plankene. For en grusom ting å vite: Alle små hull kunne romme noe slikt. En flokk papegøyer romsterte i bladverket. En tukan kikket ned langs sin lange nese og skrek: a mi, a mi! Der han satt på huk ved avgrunnen, begynte han igjen å tro på tredjevlene. Og så i skumringen kom de, brølende.


    Da Salomé vendte tilbake, tok hun igjen av seg skoene for å gå over broen, tok dem på igjen, og skred av gårde mot landsbyen. Natividad sto allerede og ventet, selv et steinhode, mens hesten gresset. Hun satte seg opp i vognen og sa ikke et ord.


    * * *


    Det var en slags hevn, det å stjele lommeuret. Noe han kunne skjule for moren, til gjengjeld for at hun nektet å fortelle hvorfor hun hadde gått inn i jungelen. Han gjorde det den dagen skredderen kom ridende ut fra byen, ivrig etter å høre Salomés mening om stoffet til Enriques nye dress. Enrique var bortreist. Det var bare av høflighet at skredderen tok et glass chinguirito med Salomé, og så ett til. Det var nok av tid for en gutt til å snike seg inn på rommet hennes for å se på Farsskrinet. Det var dekket av støv, dyttet inn under skapet hvor hun oppbevarte nattpotten. Så sterkt hatet hun den mannen.


    Ingen vits i å gråte over en spilt far, sa hun alltid. Bare én gang hadde hun latt ham få se på tingene i dette skrinet: et fotografi av en mann som hadde vært faren hans på et vis. En haug med gamle mynter, medaljonger, mansjettknapper med steiner på og lommeuret. Han ville ha det uret. Den første gangen, da hun hadde latt ham sitte på gulvet og røre ved alt i skrinet mens hun lå på sengen støttet opp på en albu og så på ham, hadde han dinglet med det i kjedet foran øynene hennes og fått det til å svinge, som en hypnotisør: Du blir veldig søvnig.


    Hun sa: «El tiempo cura y nos mata.» Først leger tiden, siden dreper den deg.


    Strengt tatt er disse tingene dine, hadde hun sagt til ham. Men strengt tatt var de ikke engang hennes, hun hadde rasket dem med seg i en fart uten å spørre, den gangen hun brøt opp og rømte til Mexico. «I tilfelle vi trengte noe vi kunne selge senere, om det ble harde kår.» Hvis de opplevde hardere kår enn Enrique, måtte hun ha ment.


    Nå var uret hun hadde stjålet, stjålet igjen: et dobbelt forræderi. Han hadde sneket seg inn på rommet hennes og tatt det mens hun satt i salongen og lo av skredderens vitser, mens hun kastet hodet bakover mot silkesofaen. Av alle skattene i skrinet trengte han bare denne. Tiden som først leger deg, og senere stopper alt det som skjer i hjertet ditt.


    Den blå tåken fra Tuxtlan-sigarene sivet ut av biblioteket og fylte hele huset. Denne gangen var to amerikanere blitt med Enrique tilbake for å røyklegge Mexicos sørlige kyst med sigarene sine og endeløst snakk: valgkampanjen, Ortíz Rubio, den katastrofale Vasconcelos. Gringoer gjorde alltid Enrique nervøs og Salomé oppglødd. Hun skjenket konjakk i glassene og lot dem se brystene hennes når hun lente seg frem. Den ene så, den andre gjorde det ikke. Begge hadde etter sigende koner. Rundt midnatt gikk de ut for å ta en spasertur på stranden, i filthatt og skinnsko. Salomé datt sammen i en stol, tappet for sin viltre energi.


    «Du burde gå og legge deg,» forkynte hun.


    «Jeg er ikke noe barn. Du burde gå og legge deg.»


    «Nei takk, mister. Blir han morskere nå, blir vi nødt til å galoppere vekk herfra.»


    «Hvor skulle vi dra? Hester kan ikke gå på vannet.»


    Den ene av mennene var herr Morrow, ambassadøren, og den andre var i oljebransjen, i likhet med Enrique. Ifølge Salomé var den andre nedlatende, men hun kunne få ham til å bla opp hvis hun ville. «Han er rikere enn Gud,» sa hun.


    «Da må han ha soloppgang i lommen. Og nåde i skoene.»


    Hun stirret. «Er det fra en av bøkene dine?»


    «Ikke helt.»


    «Hva mener du med ’ikke helt’?»


    «Jeg vet ikke. Det høres ut som om det kunne være fra ­Romancero Gitano. Men det er ikke det.»


    Hun sperret opp øynene. Hun hadde lagt håret i en lakkert bølge, for mange timer siden, men den holdt på å gå i oppløsning, og de korte krøllene over pannen hadde revet seg løs fra resten. Hun så ut som en liten jente som nettopp hadde vært ute og lekt.


    «Du kom på det, soloppgang i lommen og nåde i skoene. Det er et dikt.» Blikket var klart som vann, hårspissene berørte så vidt brynene. Skinnet fra stearinlysene fant lange, smale striper av sateng i kjolestoffet hennes, et mønster som ikke ville være synlig i alminnelig dagslys. Han lurte på hvordan det ville være å ha en mor, faktisk. En skjønn, overrasket kvinne som dette, som så på deg. Minst én gang hver dag.


    «Du trenger en ny bok, ikke sant? Til diktene dine.»


    Men han var allerede på siste side. Scenen med moren i skinnet fra stearinlysene fylte mesteparten, og slutten var ikke god. Da mennene kom tilbake, sveivet de opp Victrolaen, og han som ble kalt «Jeg kunne få ham til å bla opp lommeboken», prøvde å danse charleston med Salomé, men skoene hans var tomme for nåde. De klemte, det var tydelig.
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