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    Kapittel 1


    Ghetto Nuovo, Venezia


    1575


    Ved midnatt er det hundene, kattene og rottene som styrer Venezia. Ponte Ghetto Nuovo, broen som leder inn mot ghettoen, skjelver under vekten av sekker fylt med råtnende grønnsaker, harskt fett og mark. Formløs materie, dyr blant annet, flyter til overflaten av Rio di San Girolamo og vaker i det fettete vannet. Gjennom disen som stiger opp fra kanalene, høres ekkoet av skrikene og gryntene til jaktende griser. Søppelet som siver ut i gatene, er med på å gjøre fortauet glatt og farlig å gå på.


    Det var en slik natt mennene kom til Hannah. Hun hørte stemmene deres, dro gardinene litt til siden og forsøkte å titte ned på campoen nedenfor. Uten kullovnen til å varme opp rommet, hadde tykk is nå lagt seg på innsiden av vinduet og hindret henne i å se ut. Hun varmet to mynter på tungen, og den bitre metallsmaken fikk henne til å skjære en grimase. Hun presset dem mot glasset med tomlene til de dannet et par kikkehull hun kunne titte ut gjennom.


    To skikkelser, tre etasjer under, diskuterte med Vicente, hvis jobb det var å låse portene til Ghetto Nuovo ved solnedgang og låse dem opp igjen ved soloppgang. For en scudo viste han menn veien til Hannahs krypinn. Denne gangen virket det som om Vicente kranglet med de to mennene, ristet på hodet og understreket ordene sine ved å veive med en fakkel som kastet skygger av lys over ansiktene deres.


    Det kom ofte menn til henne om natten – det var en del av jobben hennes – men disse mennene hørte ikke hjemme i ghettoen, uten at hun med det samme kunne sette ord på årsaken. Et stjålent blikk gjennom de beskyttende kikkehullene viste henne at den ene var høy, med mage som en tønne og kledd i en pelskappe. Den andre var lavere, kraftig bygd og kledd i knebukser av silke som var altfor tynne i den kalde natteluften. Blondene rundt den høye mannens mansjetter flagret som en struttende due mens han gestikulerte mot bygningen hennes.


    Selv gjennom vinduet kunne hun høre ham si navnet hennes langt bak i halsen, h-en i Hannah som en ch, han hørtes ut som en askenasisk jøde. Stemmen hans ble kastet tilbake fra de smale, knivformede ghettobygningene som omringet campoen. Men det var noe i veien. Det tok henne et øyeblikk å se hva som var underlig med de to fremmede.


    De hadde på seg sorte hatter. Alle jøder var befalt av timannsrådet å gå med den skarlagensrøde bereten, for å symbolisere Kristus’ blod som jødene hadde latt utgyte. Disse kristne mennene hadde ingen rett til å være i ghettoen ved midnatt, hadde ingen grunn til å oppsøke hennes tjenester.


    Men kanskje hun var for rask til å dømme. Kanskje oppsøkte de henne av helt andre grunner. Muligens hadde de nyheter om mannen hennes. Kanskje, om Gud hørte etter, hadde de kommet for å fortelle at Isaac levde og var på vei hjem til henne.


    For flere måneder siden, da rabbineren hadde fortalt henne om Isaacs bortføring, sto hun akkurat der mennene sto nå, ved brønnen, og trakk opp vann til klesvasken. Hun hadde besvimt den gangen, og bøtten av eik hadde falt ut av armene hennes og ned på den ene skoen. Vannet hadde gjort hele forsiden av kjolen hennes våt og rent videre ned på brosteinen. Venninnen hennes, Rebekkah, som sto ved siden av henne i skyggen av granatepletreet, hadde fått tak i armen til Hannah før hun slo hodet mot kanten av brønnen. Sorgen hadde vært så stor at det tok flere dager før det gikk opp for henne at foten hennes var brukket.


    Mennene kom nærmere. De sto under vinduet hennes og skalv i vinterkulden. Inne i loghettoen til Hannah laget fukten mørkegrå flekker på vegger og tak. Sengeteppet, som hun hadde røsket av sengen og pakket rundt skuldrene for å holde nattekulden ute, klamret seg til henne som en fuktig omfavnelse. Hun trakk det tettere rundt seg. Stoffet var tungt av marerittene hennes, lukten av Isaac og oljen fra appelsinskall. Han hadde vært glad i å spise appelsiner på sengen og hadde matet henne med biter mens de pratet. Hun hadde ikke vasket teppet etter at Isaac hadde reist til Levanten for å drive med krydderhandel. En natt ville han komme tilbake, snike seg ned i sengen deres og legge armene sine rundt henne mens han kalte henne sin lille fugl. Fram til det ville hun ligge på sin side av sengen og vente.


    Hun skiftet til sin løse cioppà med de hurtige bevegelsene en kvinne som er vant til å skynde seg, bruker, la sengeteppet tilbake på sengen og strøk over det som om Isaac fortsatt lå og slumret under teppet.


    Mens hun ventet på den dumpe lyden av fottrinn og på at de skulle banke på døren, tente hun i kullovnen. Fingrene hennes var så klønete av kulde og nervøsitet at hun hadde problemer med å slå flinten mot fyrtøyet. Ilden glødet, så blusset flammene opp og brant ordentlig mens de varmet rommet til hun ikke lenger kunne se skyer av kulde fra åndedragene i den stille luften. Fra den andre siden av veggen kunne hun høre den rolige snorkingen fra naboene og de fire barna deres.


    Hun tittet ut gjennom kikkehullene som nå smeltet på grunn av kroppsvarmen hennes, og stirret. Den høye mannen med den brautende stemmen snudde seg rundt på hælene mens han strenet mot bygningen hennes. Den tykkfalne mannen travet etter og klarte to steg for hvert av dem den høye mannen tok. Hun holdt pusten og ønsket at Vicente skulle fortelle dem at det de ønsket av henne, var umulig.


    For å roe seg ned strøk hun hånden over magen sin og hatet at den var så flat, hun kunne kjenne de skjøre kantene av bekkenet sitt gjennom nattkjolen. Hun følte et snev av kvalme, og i et lite øyeblikk opplevde hun et ørlite håp, som om det var et barn der. Men det var lukten av nattpotten og muggen fra veggene som fikk det til å vrenge seg i magen hennes, ikke graviditet. Hun var midt i perioden nå og skulle rense seg neste uke gjennom mikvah, det rituelle badet som fjernet alle spor av blod. Hun følte snart vibrasjonene fra den vaklevorne trappen og hørte mumlende stemmer på vei mot døren. Hannah la armene rundt seg og konsentrerte seg om å lytte. De ropte navnet hennes mens de dunket på døren, noe som fikk henne til å ville stupe tilbake i sengen, trekke pleddet over hodet og ligge helt stille. Fra den andre siden av veggen banket naboen som hadde nedkommet med tvillinger året før og trengte søvn, for at de skulle være stille. Hannah knøt det svarte håret sitt opp i en topp bak i nakken og festet det med en spenne. Før de rakk å brase gjennom døren, dro hun den opp og var i ferd med å rope etter Vicente for å få hjelp. Men hånden hennes fløy opp til munnen for å døyve et forskrekket hyl. Mellom de to kristne mennene, blek som et stykke pergament, sto rabbineren. Hannah rygget inn i rommet.


    Rabbiner Ibraiham kysset sine egne fingre og strakte seg for å berøre mezzuzahen, det lille skrinet som inneholdt Skriftene, og som var festet på høyre side av dørklinken hennes. «Shalom Aleichem og tilgi oss, Hannah, for at vi forstyrrer deg.» Rabbineren hadde kledd seg i all hast, frynsene på bønnesjalet hans hang ujevnt rundt knærne hans og yarmulken satt skjevt.


    «Aleichem shalom», svarte hun. Hun skulle til å legge en hånd på rabbinerens arm, men stanset i tide. En kvinne skulle ikke berøre en mann utenfor sin egen familie, selv om hun ikke hadde sin månedlige strøm.


    «Disse mennene trenger å snakke med deg. Får vi komme innenfor?»


    Hannah senket blikket og så ned, slik hun alltid gjorde i nærvær av andre menn enn Isaac. De burde ikke komme innenfor. Hun var ikke passende kledd. Rommet hennes ville ikke kunne romme alle fire.


    Hun henvendte seg til rabbineren med en stemme som var mer skingrende enn vanlig. «Er din kone bedre? Jeg hørte at hun var plaget med gikt og at hun har vært sengeliggende siden forrige sabbat.»


    Rabbineren var krokrygget, klærne stinket muggent slik de gjør når en mann mangler en frisk hustru som kan lufte dem og sørge for at han ikke sitter bøyd over bivokslys og leser hele natten. Muligens, tenkte Hannah, hadde Rivkah endelig reist til det jødiske området i Roma for å bo hos deres eldste sønn, slik hun så ofte hadde truet med.


    Rabbineren trakk på skuldrene. «Rivkahs hender og føtter er ubevegelige, men det er dessverre ikke hennes tunge. Ordene hennes er fortsatt skarpe som sverd.»


    «Det gjør meg vondt å høre.»


    Rabbinerens ekteskapelige problemer var ingen hemmelighet for noen av de i ghettoen som bodde innenfor hørevidde av leiligheten deres. Han og Rivkah hadde ikke nytt et fredelig øyeblikk i løpet av deres førti år sammen.


    «Mine herrer, dette er vår jordmor, Hannah. Måtte hun være mer velsignet enn noen annen kvinne.» Rabbineren bukket. «Hannah, dette er grev Paolo di Padovani og hans bror, Jacopo. Måtte Gud beskytte dem og gi dem et langt liv. Greven insisterte på at jeg tok ham med til deg. Han ber om vår hjelp.»


    Vår hjelp? tenkte Hannah. Kunne hun holde seremonier? Kunne rabbineren ta imot barn?


    «Men som jeg har forklart greven», sa rabbineren, «så er det han ber om, ikke mulig. Du har ikke tillatelse til å hjelpe kristne kvinner med fødselen.»


    Det var ikke lenger siden enn sist søndag på Piazza San Marco, at Fra Bartolome, den dominikanske presten, hadde rast mot at kristne mottok medisinsk hjelp av jøder, eller som han formulerte det, «fra fiender av korset.»


    Greven forsøkte å avbryte, men rabbineren holdt opp en finger. «Dispensasjon fra paven, tenker jeg du skulle si? Ikke for en beskjeden jordmor som Hannah.»


    Denne gangen virket det som om rabbineren var på Hannahs side. De hadde samme grunn til å avvise grevens ønsker.


    Greven så ut til å være i femtiårene, minst dobbelt så gammel som Hannah. Utmattelsen vistes i de innhulte kinnene hans og fikk ham til å virke like gammel som rabbineren. Broren hans, som kanskje var ti år yngre, var mykere og ikke like velformet, med lutende skuldre og en flat brystkasse. Greven nikket til henne og presset seg forbi rabbineren og inn i rommet. Han bøyde hodet for at det ikke skulle skrape mot det lave taket. Han var stor, slik kristne menn var, og rødmusset etter å ha spist mye stekt kjøtt. Hannah forsøkte å puste roligere. Det føltes som om det ikke var nok luft i rommet til dem alle sammen.


    «Jeg er beæret over å få møte deg», sa han og tok av seg den sorte hatten. Stemmen hans var dyp og behagelig, og han snakket den vislende venetianske dialekten som de gjorde i byen.


    Jacopo, broren, var ulastelig antrukket, de lubne kinnene var perfekt pudret, og ikke en anelse gjørme rørte ved knebuksene hans. Han gikk varsomt inn og plasserte den ene foten foran den andre som om han forventet at det knirkende gulvet ville gi etter under ham. Han bøyde seg stivt mot Hannah.


    Greven løsnet på kappen og kastet et blikk rundt i loghettoen hennes. Han merket seg den enkle sengen, de flekkete veggene, furubordet og menoraen. Den lille flammen fra et bivokslys i hjørnet blafret og kastet skygger rundt i det lille rommet. Det var tydelig at han ikke hadde vært inne i et så enkelt hjem før, og den stive posituren og måten han holdt seg borte fra veggene på, viste tydelig at han ikke var komfortabel med å være i et nå.


    «Hva bringer dere hit i kveld?» spurte Hannah, selv om hun utmerket godt visste hva grunnen var. Rabbineren burde ikke ha ført mennene til huset hennes. Han burde ha overtalt dem til å gå herfra. Det var ingenting hun kunne gjøre for dem.


    «Min hustru ligger i barsel», svarte greven. Han sto og skiftet vekten fra den ene foten til den andre. Munnen var sammenpresset og leppene var en tynn hvit linje.


    Broren Jacopo tok tak i en krakk med benet og dro den over gulvet bort til seg. Han børstet setet med tørkleet sitt og satte seg, mens han balanserte halve bakenden ut i luften.


    Greven ble stående. «Du må hjelpe henne.»


    For Hannah hadde det alltid vært vanskelig å nekte noen hjelp, om det var en skadet fugl eller en kvinne som fødte. «Jeg føler at det er svært galt å nekte, min herre.» Hannah så på rabbineren. «Om loven hadde tillatt det, ville jeg med glede ha stilt opp, men som rabbineren har forklart, så kan jeg ikke.»


    Grevens øyne var blå, spekket med et nettverk av fine linjer, men skuldrene hans var firkantet og ryggen rak. Så annerledes han virket enn de velkjente mennene fra ghettoen, bleke og krokryggede etter å ha bøyd seg over brukte klær, edelstenene sine og Toraen sin.


    «Min hustru har ligget fødende i to dager og to netter. Lakenene er gjennomvåte av blodet hennes, likevel vil ikke barnet fødes.» Han gjorde en hjelpeløs bevegelse med hånden. «Jeg vet ikke hvor ellers jeg skal henvende meg.»


    Ansiktet hans var fylt av lidelse over hustruens smerte. Hannah kjente et stikk av medlidenhet. Vanskelige fødsler var velkjent for henne. Timene med smerter. Barnet som kom med skulderen først. Barnet som var dødfødt. Moren som døde av melkefeber.


    «Jeg er så lei for det, herre. Du må elske din hustru svært høyt ettersom du reiser inn i ghettoen for å oppsøke meg.»


    «Skrikene hennes har drevet meg ut av huset. Jeg makter ikke å være der lenger. Hun trygler Gud om å gjøre slutt på lidelsene hennes.»


    «Mange fødsler ender godt, selv etter to dager», sa Hannah. «Med Guds vilje vil hun klare seg fint og gi deg et friskt guttebarn.»


    «Det er naturens gang», sa rabbineren. «Sier ikke Genesis at ’gjennom smerte bringes vi fremover’?» Han snur seg mot Hannah. «Jeg har allerede fortalt ham at du ville nekte, men han insisterte på å høre det fra dine egne lepper.» Han åpnet munnen for å si noe mer, men greven gjorde en bevegelse for å få ham til å være stille. Til Hannahs overraskelse adlød rabbineren.


    «Kvinner snakker om mange ting seg imellom», sa greven. «Min hustru, Lucia, forteller meg at selv om du er ung, så er du den beste jordmoren i Venezia. Kristen eller jøde. De sier at du har en egen måte å lokke stae barn ut av magene til mødrene.»


    «Ikke tro på alt du hører», sa Hannah. «Selv en blind høne finner noen små maiskorn av og til.» Hun så på de store hendene hans som var nervøst foldet for å hindre dem i å skjelve. «Det finnes kristne jordmødre som er like flinke.»


    Men han hadde rett. Det fantes ingen levatrice i Venezia som var så begavet som hun var. Spedbarna kom raskere ut, og mødrene ble fortere leget når Hannah hadde bistått under nedkomsten. Det var bare rabbineren som forstod hvorfor, og han kunne hun stole på at forholdt seg taus, vel vitende om at dersom noen oppdaget hemmeligheten hennes, ville hun bli anklaget for å være heks og utsatt for tortur.


    «Nå har du hørt det fra hennes egne lepper», sa rabbineren. «La oss reise igjen. Hun kan ikke hjelpe deg.» Han nikket kort til Hannah og snudde seg for å gå. «Jeg er lei for å ha forstyrret deg. Gå og legg deg igjen.»


    Jacopo slo hendene mot hverandre som om de var dekket av skitt, reiste seg fra krakken og hastet mot døren. «La oss dra, mio fratello.»


    Men greven ble stående. «Jeg ville ta på meg Lucias smerte selv om det var mulig. Jeg ville gitt mitt blod for å erstatte hennes som mens vi kaster bort tiden, lager dammer på gulvet i soveværelset hennes.»


    Øynene til Hannah var på høyde med knappene i kappen hans. Mens han snakket, vaiet han av utmattelse. Hun tok et steg tilbake, redd han ville falle mot henne.


    Hun senket stemmen og snakket til rabbineren på jiddisk. «Er det utenkelig at jeg drar? Til tross for at jødiske leger ikke har lov til å se til kristne pasienter, så gjør de det ofte. Kristne som trenger hjelp til å renses eller som forblør, vender et blindt øye til pavens påbud. Mange jødiske leger blir påkalt i nattens mørke og sniker seg forbi sovende portnere. Det sies at selveste dogen har en jødisk lege …»


    «Slik toleranse vil aldri bli vist en kvinne», svarte rabbineren. «Hvis et kristent barn, Gud forby, skulle komme til å dø i barsel, og det var en jødisk jordmor til stede, ville hun få skylden, og sammen med henne, hele ghettoen.» Rabbineren snudde seg mot greven og fortsatte på venetiansk. «Det finnes mange kristne jordmødre i Venezia. Enhver av dem ville bli beæret over å kunne stå til tjeneste.»


    Paolo di Padovani så blek ut i det svake lyset i rommet. «Du er mitt siste håp», sa han med lav stemme. «Det sies at du har magiske hender.» Han løftet opp hendene til Hannah og holdt dem mot hverandre. Hendene hans kjentes kalde, og håndflatene var myke som geiteskinn. Hennes var ru etter lut og såpe og det harde vannet i brønnen. «Stemmer det?»


    Flau og sjokkert trakk hun hendene sine unna.


    Rabbineren lente seg mot henne. «Er det dette du ønsker, Hannahlah?» spurte han henne på jiddisk. Han brukte hennes barndoms kallenavn. «Kroppen din kastet ut fra en lekter en natt i en del av elven der det ikke er lov å fiske og ingen drikker vannet?»


    En forsiktig kvinne ville ikke ha svart. Men Hannah kunne ikke holde munn. «Er lidelsen til en kristen kvinne noe annerledes enn den til en jødisk?»


    «Si til denne velrenommerte greven at du ikke kan hjelpe ham. La skylden for hans hustrus død bli plassert et annet sted enn hos en jøde.»


    Rabbineren var uvitende om hva det ville si å være kvinne: Å bære fram dødfødte barn, å lide av barselfeber, å høre lyden av vingene til dødsengelen over vuggene og fødestolene. Hannah trakk pusten dypt. «Jeg har en gave, rabbiner. Jeg er sikker på at Gud ønsker at jeg skal bruke den», sa hun.


    «Jeg forbanner den dagen du tok med deg, tok med deg det, det …» – han nølte mens han lette etter det rette ordet – «utstyret ditt til meg og ba meg om å utføre en brokhe, en velsignelse over det.»


    Hannah angret også på det. Om hun bare hadde holdt oppfinnelsen sin hemmelig.


    «Han er rik», fortsatte rabbineren. «En handelsmann og en kristen. Hver eneste mann, hver kvinne og hvert barn i ghettoen vil betale en pris om hans barn dør i dine hender.»


    «Jeg kan beskytte henne om det, Gud forby, skulle bli problemer», sa greven til rabbineren. Jeg er medlem av timannsrådet og jeg har venner ved inkvisisjonens domstol.» Han gjorde sitt beste for å oppmuntre henne. «Gjør deg klar Hannah og bli med meg i ly av mørket, bli med i gondolen min. Ingen utenfor min husholdning kommer til å få vite at du var til stede.»


    Rabbineren mumlet på jiddisk. «Hannah, du kjenner ikke verden slik jeg gjør det. Dette kommer ikke til å ende godt. Ja, han trenger deg nå. Ja, han kommer til å beskytte deg nå. Han og det flotte timannsrådet hans. Men tror du virkelig han vil ofre deg så mye som en tanke om hans hustru dør?»


    Hannah forsøkte å svelge, men halsen hennes var for tørr.


    Greven hadde dristet seg ut i kanalene på nattestid, utsatt seg for omreisende skurker, bestukket Vicente så han åpnet portene og vekket rabbineren fra sin søvn. Få ektemenn ville strukket seg så langt. Hun så på rabbineren som med sine mørke øyne under buskete bryn som pekte oppover mot den skallede pannen hans, så på henne med et skulende blikk. Han blokkerte døren og sto foran henne med kraften til en mann som ikke engang ville tatt et skritt til side for Herren selv.


    Da Hannahs søster hadde konvertert til kristendommen for å gifte seg med en som ikke var jøde, og som senere forlot henne, hadde rabbineren, i tråd med jødisk lov, pålagt familien å utføre shiva, det tradisjonelle sørgeritualet over døde, og å aldri uttale navnet hennes igjen. «Jessica, må hennes navn tilintetgjøres og hennes tenner råtne i skallen på henne», hadde han sagt mens Hannah gråt og faren dekket til familiens eneste speil. Rabbineren hadde nektet noen fra ghettoen å ha kontakt med Jessica fra det øyeblikket.


    Søsteren hennes bodde bare noen få kanaler unna. Mens hun skyndet seg til Rialtomarkedet ved daggry, hadde Hannahs veier ofte krysset Jessicas på vei hjem fra et selskap eller et maskeradeball, ikledd et antrekk av tung silke, med paljetter og maske. Hver gang adlød Hannah rabbinerens forbud, senket hodet og valgte en annen vei.


    Et år senere hadde en jordmors assistent dukket opp ved porten til ghettoen, andpusten etter å ha løpt, for å hente Hannah til Jessicas nedkomst. Rabbineren hindret Hannah i å følge med assistenten og jaget henne bort.


    Nå henvendte rabbineren seg til greven. «Med all respekt vil jeg minne om at myndighetene ikke alltid kan beskytte jødene når prestene skaper problemer. Du og jeg hadde ikke måttet tenke oss lenge om for å finne eksempler på det. Da pesten brøt ut, da de vantro sjørøverne angrep venetianske skip …»


    Om han hørte rabbineren, viste greven ingen tegn til det, mens han ristet av seg kappen og la den på sengen, det eneste stedet der det var ledig plass. Et spesielt uttrykk for over ansiktet hans, og et øyeblikk trodde Hannah at han kom til å pakke henne inn i kappen sin, slenge henne over skulderen og bære henne ut i natten.


    «Greve», sa Hannah, «jeg utfører ingen mirakler, og mine hender er ikke magiske.»


    «Du må forsøke», svarte han.


    Jacopo dro i armen til greven. «Kom. La oss gå. Vi var dumme som trodde en jøde ville hjelpe oss. Hellige Guds moder, Paolo, jeg drar herfra uten deg om jeg må.» Han holdt lommetørkleet sitt opp mot nesen. «Lukten i dette rommet fyller meg med vemmelse. Avslutt dette nå, Paolo. Tilby henne penger. Det er det eneste jødene forstår.»


    Hannah burde være vant til slike bemerkninger – hun hørte dem ofte nok. Men hun gikk rundt ham, klar for å si det første som falt henne inn, klar til å forbanne ham som den horete svinesønnen han var. Istedet kremtet hun og henvendte seg til hans bror.


    «Greve, betal meg to hundre dukater, så skal jeg bli med deg til din hustru.»


    Jacopo slapp ut et grynt av en latter.


    Hannah holdt blikket sitt festet på greven, som ikke lo. Øyebrynene hans trakk seg sammen mens han overveide kravet hennes. Det var en sjokkerende sum. To hundre dukater var nok til å kjøpe hundre ruller mønstret silkestoff, en hel last med tømmer, eller livet til Isaac. Ingen, ikke engang en adelsmann, ville betale en slik sum for hennes tjenester. Noen sølvmynter var hennes vanlige salær.


    Dette ville avslutte samtalen og sende greven tilbake til hans palazzo. Rabbineren hadde rett. Hvis Hannah ikke klarte å redde grevinnen, ville inkvisisjonen tvinge henne til å gjennomføre strappado. Hendene hennes ville bli bundet sammen bak på ryggen hennes, og hun ville bli kastet ut fra stor høyde.


    «Min mann blir holdt som slave i Malta av Ridderne av Jerusalem», sa Hannah. «De krever denne summen for å slippe ham fri. Jeg vil forsøke å redde din hustrus liv om du vil redde min manns.»


    Rabbineren var nå rasende, men stemmen hans var rolig og sindig.


    «Hannah, som jeg har fortalt deg, så vil Foreningen for frigjøring av fanger finansiere Isaacs løslatelse. Det er bare et spørsmål om tid.»


    «Tiden er i ferd med å renne ut», svarte Hannah.


    Rabbineren hyttet en stiv knyttneve full av blå blodårer mot ansiktet hennes. «Din første forpliktelse er å ikke gjøre noe som setter ghettoen i fare. Isaac er kun én jøde. Ghettoen består av tre tusen.»


    Han var så nærme at Hannah kunne kjenne varmen fra pusten hans mot ansiktet sitt. «Jeg er din rabbiner, og jeg forbyr deg det. Mer er det ikke å si om den saken.»


    Dette var hendene som hadde velsignet henne så mange ganger, som hadde omskåret hennes brødre og som hadde holdt opp sølvkoppen, kidush, mot leppene hennes under sedermåltidene.


    «Rabbiner, jeg sto ikke under bryllupsbaldakinen med tre tusen jøder. Jeg sto under huppahen med én mann – Isaac.» Hennes ektemann, hadde hun lyst til å legge til, som hadde giftet seg med henne uten medgift, og som hadde fortsatt å elske henne til tross for at hun ikke hadde klart å bære fram et barn. Isynagogen, hadde hun overhørt at rabbineren forsikret Isaac om at loven ville løslate ham fra et barnløst ekteskap. Rabbineren hadde anbefalt ham å skille seg fra henne og finne seg en hustru som ville gi ham en sønn. Isaac hadde trukket bønnesjalet sitt tettere om skuldrene og ristet på hodet. De fleste ektemenn ville ikke vist slik tålmodighet – for var det ikke et barn som var takhlit, selve formålet med enhver kvinne?


    Og hvordan hadde hun gjengjeldt gjerningene til denne mannen som, når hun verket etter å ha tilbrakt timevis bøyd over sengen til en fødende kvinne, ville ta fram bahnaches-glassene fra skapet, varme dem over et lys, og legge dem på ryggen hennes? Iuken før Isaac hadde seilt, hadde hun overøst ham med en rekke sårende ord, og hun hadde sagt at hvis han elsket henne, ville han ikke ha seilt til Levanten på jakt etter rikdom og velstand, at han bare hadde tenkt på seg selv og at han forlot henne. Ordene han kastet tilbake var som kniver. Han hadde sagt at hun var en forsiktig liten ghettomus, redd for å ta sjanser, at han risikerte livet sitt for henne, for et bedre liv for dem begge. Så var det stillhet mellom dem. De så ikke på hverandre og sov langt fra hverandre i sengen. Hun hadde nektet å ta avskjed med ham ved skipet hans, La Dogaressa. Nå var tanken på ham, alene i Malta, mens han trodde hun ikke elsket ham, mer enn hun kunne bære. Hvis greven ville betale, kom hun til å følge med ham. Rabbineren kunne bli så sint han bare ville.


    «Betaler du det jeg ber om?» spurte hun greven.


    «Jeg betaler denne uhørte summen», svarte han. «Du kan seile til Malta og få din mann løslatt før de driver ham til døde i steinbruddene.» Han plukket opp kappen sin.


    Hannah hadde ikke tid til å forundre seg over avtalen.


    Hun knøt et skjerf over hodet og tok på seg de tynne lærsandalene sine mens Jacopo og rabbineren så på. Rabbineren sa ingenting, men den skjøre, gamle kroppen hans var stiv av raseri.


    «Ta meg med til din hustru», sa Hannah til greven.


    Hun samlet raskt sammen utstyret sitt – et forkle, en jernkniv, rene gasbind, noen små medisinflasker, svøpestoff, pakker med medisinske urter og en sølv­amulett, en shadai, med davidsstjernen inngravert, som var ment å henge over vuggen til den nyfødte. Måtte det ikke være for sent, måtte det bare fortsatt være behov for den i kveld. Hun la tingene sine i en veske laget av ubleket lin. Men før hun snørte den sammen, løftet hun opp lokket på sin cassone som var dekorert i lys marketeri, stakk hånden ned i den og trakk raskt opp en lang, smal gjenstand pakket inn i et klede. En bit av stoffet i hjørnet falt til side og flammen fra lyset reflekterte skinnet i fødselsskjeene hennes, to øser i sølv som var hengslet sammen. Ansiktet hennes, dratt og blekt, ble reflektert i den ene skjeen. Før mennene la merke til noe, stappet hun dem ned i bunnen av vesken sin, under svøpestoffet.


    Fødselsskjeene hennes kunne redde spedbarn, men de kunne også lemleste dem. For kort tid siden hadde hun ved en fødsel lagt for mye press på skjeene og knust skallen til barnet i stedet for å hjelpe det til å skli ut. Moren var etterlatt med et lite blått lik hun kunne vugge i armene sine. Hvis Hannah gjorde samme feilen i kveld, ville hun bli dømt som barneslakter.


    «Bror», sa Jacopo, «du er en tåpe, og jeg vil ikke være vitne til dette lenger. Jeg forlater deg.» Han bukket fra livet, så godt som en mann med hans fasong var i stand til. «Jeg har behov for frisk luft og finner veien hjem selv.»


    Trappene knirket idet han gikk nedover, og deretter smalt det i inngangsdøren. Hannah undret seg over Jacopo som ville risikere livet i disse gatene alene om natten. Omreisende gjenger med skurker var vanlig her, og en velkledd mann kunne bli ranet for klærne han gikk i og dyttet over broen ned i det stinkende vannet i kanalene. Men hun sa ingenting.


    «Kom, vi kan være ved ca’di Padovani om noen minutter. Gondolen min ligger fortøyd ved Rio di San Girolamo», sa greven.


    Rabbineren trakk bønnesjalet sitt enda tettere rundt skuldrene sine. Hannah ventet på at han skulle flytte seg fra døren hennes, men det gjorde han ikke. Han stirret på henne. Da han rolig løftet begge de benete hendene sine opp mot ansiktet hennes, trodde hun et øyeblikk at han kom til å slå til henne. Istedet tegnet han sakte sirkler over hodet på Hannah mens han bøyde overkroppen. «Må Gud i sin storhet veilede deg. Gjør både jøder og alle kvinner stolte av dine handlinger, Hannah. Bring ikke ødeleggelse over oss.»


    Rabbineren tok så et steg til siden for å la henne og greven gå ut gjennom døren.


    Da de var utenfor, la greven kappen sin, som luktet av talgos og svette, over skuldrene hennes. «Det er fuktig ved kanalene i kveld.»


    Hun sank sammen under vekten av den pelsfôrede kappen. Hun trykket vesken som inneholdt fødselsskjeene hennes, til brystet og spaserte bak greven mot gondolen hans. Rabbineren fulgte tett bak dem. Hun klarte ikke la være å tenke på hendelsen som hadde funnet sted ved forrige purim i et hus på Calle del Forno. Jordmoren som hadde vært til stede der, hadde ikke klart å snu barnet i riktig stilling. For å redde morens liv hadde jordmoren brukt en heklenål for å gjennombore skallen til barnet og deretter brukt en silketråd til å skjære av armene og bena fra kroppen til barnet for å få det ut. Bitte små lemmer lå strødd ut over kvinnens værelse, kastet av jordmoren i panikk. Hannah ba om at et lignende syn ikke ville møte henne denne kvelden.
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