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    Til min far.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    



    



    Sauene i fjellet er yndige og lettest,


    sauene i dalen er fete og forspiste;


    vi fant det derfor rettest


    å føre vekk de siste.


    


    


    


    

  


  
    Én


    Mair oppdaget det den siste dagen hjemme i det gamle huset.


    Alle tre var oppe på soverommet til faren. De var samlet på grunn av den vemodige jobben med å gå igjennom og sortere foreldrenes møbler og eiendeler før de stengte huset for aller siste gang og overlot nøklene til eiendomsmegleren. Det var i slutten av mai, og lammene var nettopp kjørt av gårde til markedet. Ute i åsene breket sauene voldsomt, høyt, vedvarende, og forvirrede rop ble ført inn med duften av det vårlige gresset.


    Mair hadde traktet en kanne med te og bar brettet opp trappen til søsteren, Eirlys. Broren deres, Dylan, fulgte rett bak henne og dukket hodet under bjelken i trappeavsatsen for å unngå å slå seg, slik han alltid hadde gjort etter at han fylte tretten.


    Eirlys var like forbløffende energisk som alltid. Gulvet i soverommet var kvadratisk og dekket med stabler av tepper og puter, flere tårn av esker med etiketter og knitrende svarte sekker. Hun sto ved fotenden av sengen med en skriveplate mot sengestolpen og rynket pannen idet hun tilføyde noe på en av listene sine. Hadde hun vært iført hvit frakk og omgitt av sykepleiere, kunne hun godt ha vært rundt på en av legevisittene sine.


    «Fint,» mumlet hun da hun fikk øye på teen. «Ikke sett den der,» tilføyde hun.


    Dylan tok en kopp og satte seg i vinduskarmen. Han stengte for lyset, og Eirlys hevet et øyenbryn mot ham. «Drikk teen din,» sa han mildt. «Skei ut, og ta en kjeks.»


    Mair satte seg på sengen. Det gamle, sterkt rosa sengeteppet var glattet ut i alle hjørner, og hun tenkte på de siste ukene med farens sykdom, etter at hun hadde kommet hjem til dalen for å stelle ham som best hun kunne og holde ham med selskap. De hadde hatt lange, springende samtaler om fortiden og om folk faren hennes hadde kjent en gang.


    «Har jeg fortalt deg om Billy Jones, auksjonariusen?»


    «Jeg tror ikke det.»


    «Han stammet.»


    «Hvordan klarte han seg, da?»


    Faren hadde kikket på henne over brillene.


    «Vi hadde det ikke så travelt i de dager, vet du.»


    I dette lavloftede rommet hadde den gamle mannen virket svært nær og helt fraværende på samme tid.


    Eirlys pekte ut hva som skulle til veldedighet, og hva som skulle være igjen til dem som skulle tømme huset. Det ble snakk om sengetøysettet som hadde ligget i det samme skapet så lenge de kunne huske, og som på forunderlig vis skulle spares, sannsynligvis etter en beskjed fra moren fra lang tid tilbake. Men da søstrene løftet opp det øverste sengesettet, oppdaget de at det var så tynnslitt på midten at lyset skinte tvers igjennom det. Eirlys snurpet munnen og sendte det sammen med resten av sengetøyet ned i en av søppelsekkene.


    Solen falt på skrå inn gjennom vinduet og la et skjær av gyllent dun over Dylans genser.


    Mair følte at hun ikke kunne sitte stille lenger og bli oppslukt av minnene. Hun spratt opp og gikk bort til kommoden med buet front som sto vendt mot fotenden av sengen. Moren hadde arvet den etter sin egen mor – hun husket at hun hadde hørt det en gang. Gwen Ellis’ klær var ikke blitt fjernet med en gang etter at hun døde, ikke før ektemannen og den eldste datteren hadde kommet seg såpass at de var i stand til å gi dem bort.


    De to øverste skuffene ved siden av hverandre var tomme. Eirlys hadde til og med fjernet papiret. Den midterste skuffen hadde nylig inneholdt farens trøyer, underbukser og sammenbrettede skjorter. Etter hvert som han ble svakere, hadde Mair hjulpet ham å kle seg om morgenen. I et forgjeves håp om å varme kroppen hans hadde hun holdt undertøyet foran den elektriske ovnen før han fikk det på seg. Alt dette lå nå i en haug på gulvet.


    «Vi får legge disse tingene i sekken til gjenvinning,» sa Eirlys og nikket. «Noe annet kan de ikke brukes til.»


    Mair åpnet den nederste skuffen i kommoden. Hun oppdaget et par gule putevar og bordduken med hullsøm på midten som uten unntak ble tatt frem én gang i året og glattet utover spisestuebordet til jul. Det hvite stoffet hadde fått rustfargede flekker. Da hun stakk fingrene ned under duken, kom hun borti noe silkepapir. Hun løftet opp duken for å undersøke hva det var.


    Silkepapiret var svært gammelt og mykt.


    Da hun brettet det til side, ble hun overveldet over de vakre fargene. Sølvaktige blå- og grønnfarger slo mot henne som et drømmesyn av en vårhimmel og et tjern med lavendelfargede og sinoberrøde blomster fanget i dypet. Da hun studerte det nærmere, oppdaget hun det intrikate, vevde mønsteret, de praktfulle tåredråpene, bregneaktige blader og grener og blomster med fem ørsmå kronblader. Den eneste lyden som hørtes i rommet, var sauenes lengselsfulle breking mens Mair ristet ut lagene av mykt ull. Det var så lett at det virket som det fløt i luften.


    Det var et vakkert sjal, som hun aldri hadde sett før.


    En konvolutt falt ut av foldene. Den var gammel og brun, helt alminnelig og brettet på midten, med lim på klaffen som for lengst var tørket.


    Mair åpnet den forsiktig. Inni lå det en enslig hårlokk. Lokken var svært fin og silkemyk, mørkebrun, med noen få kobberrøde, skinnende hårstrå. Hun klemte hårlokken mellom fingrene.


    «Det er bestemor Watkins’ sjal,» sa Eirlys på sin myndige måte.


    «Så vakkert det er,» hvisket Mair.


    Eirlys var den eneste av dem som hadde fått oppleve moren til moren deres, selv om hun ikke hadde noe minne om henne siden hun døde da Eirlys bare var spedbarn. Det eneste noen av dem hadde fått vite, var at hun hadde bodd i India sammen med sin mye eldre ektemann. Paret kom til slutt tilbake til Wales og fikk sitt eneste barn da Nerys var i førtiårene. Datteren, Gwen, hadde giftet seg med en nabo fra den samme dalen, den kjekke Huw Ellis, da hun bare var nitten år gammel. Hun hadde alltid sagt til sine egne tre barn at hun ikke ønsket at de skulle vokse opp med gamle foreldre, slik hun selv hadde gjort.


    «Hvem sitt hår kan dette være, mon tro? undret Mair.


    «Jeg har ingen anelse,» svarte Eirlys.


    Mair tenkte seg om. Bestemor Watkins ville aldri ha tatt vare på sitt eget hår, ville hun vel? Var det ektemannens, eller mer sannsynlig barnets?


    Nei. Dette var ikke håret til en aldrende misjonær, og det var heller ikke Gwens, det var hun temmelig sikker på – hennes hår hadde vært helt annerledes, mye lysere. Men hvem sitt hår var det, da?


    Spørsmålet vekket interessen hennes, men det virket ikke som det fantes noe svar på rede hånd. Hun la sjalet mot kinnet. Stoffet var så tynt at hun kunne lukke begge hendene rundt det. For første gang kjente hun den svake duften av krydder.


    «Vi har fortsatt mye vi skulle ha gjort,» sa Eirlys idet hun tømte tekoppen sin.


    Tankefull slapp Mair hårlokken ned i konvolutten igjen.


    Senere, da mesteparten av nedpakkingen var overstått, samlet de seg alle tre på kjøkkenet.


    Bakdøren sto på vidt gap, og myggen kom strømmende inn med den lette brisen. Støyen fra sauene ble høyere og mer klagende idet kvelden senket seg. Dylan hadde åpnet en flaske vin, og Mair stelte i stand en enkel middag med kald skinke og bakte poteter i mikrobølgeovnen. Dylan hadde kjøpt den til faren for et par år siden, og Huw hadde brukt den regelmessig til å varme opp ferdigmat for én person fra supermarkedet, og hadde kunngjort at den maten var svært velsmakende. Eirlys hadde mislikt det og pekt på at ferdigmat inneholdt mye fett og salt.


    Mikroen plinget, og Mair tok ut potetene. Det var nesten så hun kunne se faren som vinket og humret i det stille, heh-heh-heh-heh.


    Uten forvarsel truet tårene med å velle opp i øynene hennes. Alle tre visste at dette var siste kveld de kom til å tilbringe sammen på dette gamle kjøkkenet. Mair hadde bestemt seg for ikke å gjøre den enda mer sorgtung ved å gi etter for et gråteanfall. I stedet smilte hun mot Dylan, som satt med hendene i bukselommene, og deretter mot Eirlys, som hadde strøket håret bak ørene og var blank i øynene bak brilleglassene.


    «Skal vi spise inne i det andre rommet?» spurte Mair.


    Bordet der var større og passet bedre til tre enn den klaffen som kunne senkes ned i det ene hjørnet på kjøkkenet, der de hadde et klart minne om faren som satt alene med en kopp te og avisen.


    Jobben med å ta med seg maten inn og finne siste rest av bestikk som ikke var pakket ned, hjalp dem gjennom øyeblikket. Dylan fant noen stearinlysstumper, og Eirlys satte dem i en skål. Lysskjæret ga liv til det nakne rommet og visket ut merkene på veggene etter bildene som hadde hengt der.


    «Vi bør snakke om de fine tingene,» sa Eirlys da de hadde satt seg.


    Først trodde Mair at hun mente den lykkelige tiden sammen som familie, og hun stusset over det unormale ved det. Men så skjønte hun at søsteren mente de to eller tre gjenværende møblene og det gamle sølvtøyet som var det eneste i huset av verdi. Etter at testamentet var opplest, ble det slik at salgssummen fra huset skulle deles likt mellom alle tre. De mindre gjenstandene hadde de egentlig ikke snakket om.


    Det dreide seg om bestefarsklokken med sol og måne malt på urskiven, og hvis klangfulle tikking hadde markert de lange ettermiddagene i barndommen. Huw hadde nevnt den en gang i løpet av de siste ukene og omtalt den som «Dylans klokke». Mair hadde ignorert ham med overlegg siden hun ikke ville gå inn på det.


    «Du tar klokken, Dylan,» sa Eirlys. «Mair?»


    De to andre var gift, og de hadde hus med forstuer og alkover og hyller. Mair hadde ikke det, og hun var fornøyd med å bo i en et-og-et-halvt-roms leilighet. Hun hverken trengte eller ønsket morens buede kommode eller tekanne i sølv. Dette ville få et mye bedre hjem hos Eirlys. Hun la fra seg kniv og gaffel og rensket halsen.


    «Jeg vil gjerne ha bestemors sjal,» sa hun. «Hvis det er greit?»


    «Selvfølgelig er det det,» nikket Eirlys. «Hvis du er enig, Dylan?»


    Han så på Mair. Det var dype furer i øyekrokene hans nå om dagen. Han og Eirlys var begge nærsynte, og Dylan hadde en tendens til å sperre opp øynene når han konsentrerte seg.


    Tanken på hvor glad hun var i broren sin la seg som et teppe rundt henne. Hele livet hadde han vært hennes allierte, mens hun og Eirlys som barn bestandig hadde småkranglet, hovedsakelig fordi de var diametrale motsetninger. Ikke det at de kranglet nå for tiden, for tapet av faren de var så glad i, hadde gjort dem hensynsfulle overfor hverandre, til og med forsiktige.


    «Vet du hvor det kommer fra?» spurte Dylan henne.


    «Nei. Men kanskje jeg kan prøve å finne det ut,» svarte hun.


    Denne tanken slo henne først idet hun uttalte ordene høyt. Hun var overrasket over den nysgjerrigheten det gåtefulle sjalet hadde vekket i henne.


    Den kvelden gikk Mair og Eirlys til sengs for siste gang i rommet de hadde delt som barn. Mair skjønte at søsteren ikke fikk sove, selv om hun ikke vred og snudde på seg i det fuktige sengetøyet slik Mair gjorde. Til slutt hvisket hun: «Eirlys, får du ikke sove?»


    «Nei.»


    «Hva tenker du på?»


    «Antagelig det samme som deg. Når begge foreldrene dine er døde, da er det din tur, ikke sant? Nå er det vi som har ansvaret, fordi det ikke står noen over deg. Skjønner du hva jeg mener?»


    Sympatien strømmet gjennom Mair. Søsteren hadde oppført seg ansvarlig gjennom hele livet. Hun hadde vært en prisbelønnet medisinerstudent og var nettopp blitt utnevnt til overlege på sykehuset i Birmingham, dessuten hadde hun giftet seg og fått to gutter. Hele livet hadde hun studert og sørget for andre mennesker, og nå falt også denne siste fasen av livet deres tungt på skuldrene hennes.


    Mair tenkte at helt siden hun hadde lært å gå og snakke, hadde hun unngått den stien søsteren og broren hadde tråkket opp før henne. I stedet for å følge etter dem til et bra universitet, hadde hun dratt hjemmefra sytten år gammel og innfridd noe hun lenge hadde drømt om, halvveis som familiespøk og halvveis som en opprørsk trussel, nemlig å slå seg sammen med et sirkus. På Floyd’s Family Circus hadde hun møtt Harriet Hayes, eller klovnen Hattie. Og sammen hadde de laget et enkelt trapesnummer. Sirkuslivet var nå et for lengst tilbakelagt stadium, men de hadde vært nære venner helt siden den gang. I årene imellom hadde Mair jobbet som sjef for en kjolebutikk, vært sanger i et band, jobbet som resepsjonist, drevet med PR, vært hjelpepleier, solgt bøker og hatt diverse andre jobber med varierende grad av suksess, men som oftest med en viss grad av tilfredsstillelse.


    Nei, selv Hattie ville ikke ha kalt henne ansvarsfull, det måtte hun medgi. Og Hattie var langt mer lettsindig enn Eirlys. Hun kjente at hjertet hamret mot ribbena, og et hvitt lys blusset opp bak øynene. Kroppen hennes føltes plutselig like lett som en fjær, og det gikk opp for henne at det hun følte var frihet. Hun ønsket å fange denne kilden til glede, samtidig som hun lengtet etter å dele den med søsteren. Fing­rene hennes strakte seg ut og rørte ved frynsene på sjalet, som lå på stolen ved siden av sengen. «Ja, jeg skjønner hva du mener,» sa hun. «Eirlys, jeg har tenkt. Jeg kunne tenke meg å reise litt. Du vet, nå som pappa er borte, som du sier, er det bare oss igjen. Jeg lurte på om jeg skulle dra til India – kanskje se hva jeg kunne finne ut om bestemor og sjalet hennes. Jeg kunne nøste opp litt familiehistorie. Kan du ikke bli med meg? Vi kunne tilbringe en del tid sammen. Vi har ikke gjort så mye av det i det siste.»


    Det var ikke så mye som et sekunds nøling før Eirlys svarte. «Det blir helt umulig. Det er sykehuset. Det er vanskelig for hele teamet nå etter de siste kuttene. Og hvem skulle se etter Graeme og guttene? Men dra du, hvis det virkelig er det du vil. Jeg la merke til hvordan du så på sjalet.»


    Mair visste at det ikke var noen vits å prøve å få søsteren til å ombestemme seg. Eirlys hadde besluttsomhet nok for to. «Det kunne vært interessant,» sa hun.


    Hun gjorde ikke noe forsøk på å fortelle om rotløsheten som hadde plaget henne siden faren døde. Eirlys og Dylan hadde slått seg til ro, men det hadde hun langt fra selv gjort. Kan hende kunne avdekkingen av litt familiehistorie hjelpe henne til å falle til ro igjen.


    «Det kan være du ikke vil finne ut noe som helst. India er et stort land. Men du fortjener en pause og å få utvidet horisonten din. Sorg kan gi seg så mange utslag, vet du. Og du har tatt den største byrden med å stelle for pappa. Dylan og jeg er svært takknemlige for det du har gjort, og at du sa opp jobben din.»


    Mair blunket hardt i mørket, men varme tårer fant allikevel veien ut av øyekrokene. Etter begravelsen hadde Eirlys bemerket at minstebarnet i familien var så opptatt med å være ukonvensjonell at det ikke ble mye tid igjen til å konsentrere seg om andre ting. Det hadde såret Mair, men nå tenkte hun at sorgen sannsynligvis hadde gitt seg så mange utslag. Eirlys’ sorg fikk henne til om mulig å bli enda skarpere enn vanlig. Innsikten gjorde søsterens vennlighet enda mer rørende og kjær.


    «Det var et privilegium. Jeg er glad jeg fikk mulighet til å gjøre det,» mumlet hun.


    «Ta deg tid til å dra til India. Hvis du trenger en grunn og sjalet gir deg det, så er det fint,» konkluderte Eirlys. «Nå må vi sove.»


    Utenfor hadde sauenes breking omsider avtatt. Mair visste hvorfor. Når kvelden falt på, forsto søyene at de savnede lammene ikke kunne ropes tilbake. Et og annet fortvilet rop steg fortsatt opp mot stjernene, men flokken hadde hovedsakelig slått seg til ro.


    Mair våknet og ble liggende i den smale sengen mens hun prøvde å finne ut hvor hun var. Hun hadde drømt om en hund som bjeffet, og dyr som følgelig ble urolige. Et brus av uro løp gjennom dyrene før lederne brøt løs og jaget over beitemarkene. Solen flommet ned over åssider med uventede farger, og dyrene bølget over det grå og grønne paisleymønstrede gresset. En fårehund drev dem mot et steingjerde der en bonde holdt porten åpen.


    På den måten drømmer utfolder seg, var et velkjent og elsket sted blandet sammen med et annet hun ennå ikke hadde besøkt. Det var kaldt i rommet, og hun skalv da hun trakk teppet rundt skuldrene. I det samme hørtes muezzinens første rop gjennom de lukkede vindusskoddene. Huden i nakken nuppet seg, ikke bare på grunn av kulden, men av forventning.


    Hun husket.


    Hun åpnet øynene og ble slått av angst i grålysningen. Rommet var trangt, bokstavelig talt tettpakket av eiendelene hennes. Kvelden før hadde hun gravd seg igjennom bagene i mørket på leting etter pysjamas og nattsokker. Men sjalet lå trygt plassert og pent sammenbrettet over den enslige stolen innerst i rommet. Lyset var ikke sterkt nok ennå til å få frem fargene i sin fulle glans, men de var levende prentet inn i hukommelsen.


    Mair skjøv teppet til side og satte seg opp. Det var altfor tidlig, men hun visste at hun ikke ville få sove mer. Hun hadde bestemt seg for å bevilge seg en hel dag til å akklimatisere seg. Så, etter en solid frokost i hotellets kjølige og folketomme spisesal, begynte hun sine lettere anspente forberedelser. Skissen av byen som den smilende ladakh-resepsjonisten hadde gitt henne, en flaske mineralvann, antibakteriell gel og et godt vasket eple forsvant ned i skulderbagen. Hun var så spent på hva som lå foran henne at hun ble andpusten og fikk hjertebank, og det hadde ikke mye med høyden å gjøre.


    Mair hadde aldri vært i India før, hun hadde ikke engang opplevd strendene i Goa eller severdighetene i Jaipur, for ikke å snakke om en fjerntliggende by i Himalaya. Heller ikke var hun – til tross for sin uttalte uavhengighet – vant til å reise alene. Ferie, når hun hadde råd til det, hadde tidligere dreid seg om De greske øyer og Spania med en ny kjæreste eller en som var på vei ut, eller en løselig kombinasjon av venner som nesten alltid inkluderte Hattie. Som vanlig hadde Eirlys hatt rett da hun påpekte at Mair sjelden avvek fra sin mangel på rutine.


    Mair måtte smile da hun låste seg ut av hotellrommet. Hun var fri nå, var hun ikke? Dager og uker med fri disponerbar tid strakte seg ut foran henne. Takket være salget av det gamle huset i Wales hadde hun fått litt penger og tid til overs til dette underlige prosjektet som hadde gnagd i tankene hennes i flere måneder på en måte hun ikke helt ut forsto. Hun hadde ikke snakket særlig mye om det hun skulle foreta seg, ikke engang til Hattie, fordi det ville blitt altfor vanskelig å få denne trangen til å høres begripelig ut.


    I alle fall, den mest uklare av alle planer hadde ført henne hele veien hit til Leh på en åpen billett, uten noen bestemt returdag i sikte som kunne begrense mulighetene hennes.


    Hun spaserte nedover betongstien fra hotellet, forbi sinniaer og kosmoser og glorete tagetes og ut på gaten.


    Med kurs for byens sentrum kikket hun fascinert rundt seg. Det var i slutten av september, og hun oppdaget at Lehs korte turistsesong praktisk talt var over. Mange av håndverksbutikkene og turistinformasjonene langs gaten var stengt, med nedrullede metall-lemmer klare for vinteren. Internettkafeene som tok seg av backpackers og scooterturistene, var helt forlatt. De høye toppene som omringet byen, glitret av nysnø, og poppeltrærne i hotellets hage raslet med sine tørre, gylne blader. Om en måneds tid ville det komme skikkelig mye snø, og fjellovergangene mellom Ladakh og Kashmirdalen i vest og Himachal Pradesh i sør ville være stengt til våren kom med mildvær. I seks måneder ville den eneste muligheten inn til Leh være med fly, slik Mair hadde ankommet dagen før, med fly fra Delhi til den lille flyplassen ved elven Indus. Mens hun gikk, forsøkte hun å forestille seg hvordan det var her midtvinters, når de smale gatene i byen var dekket av snø, og takene på alle husene var stablet fulle av vinterfôr til dyrene. Men hun ble avledet. Siden turistene var forsvunnet, betydde det at byens selgere innstendig prøvde å tjene sine siste få rupier. I hovedgaten var det tre av dem som avskar henne med en innøvd knipetangmanøver.


    «Hallo, madam, hvor kommer du fra? Ta en titt på butikken min, er du snill.»


    «Jeg har et vakkert pashmina. Du skal få god pris i dag.»


    Den tredje selgeren surmulte da hun forsøkte å riste på hodet. «Bare se koster ingenting, madam. Bare se. Hvorfor så travelt?»


    Hun hadde det ikke travelt, det var sikkert. Lattermild fulgte hun med den nærmeste selgeren opp trappen og inn i den overfylte butikken hans, der hun lot ham vise frem varene sine. Det var sølvbrett, korallfargede og turkisfargede smykker fra Tibet, og malte termoser og pelsfôrede nylontepper i neonfarger fra Kina. Det var hatter og vester, strikket av geiteull på stedet, vevde bager med dusker og rekker på rekker med T-skjorter i alle størrelser og farger – for det meste med maskinbroderte jakokser på fronten med mottoet «yak yak yak Ladakh». Øynene hennes måtte venne seg til det dempede lyset inne i butikken.


    Veggene var dekket av samovarer og kobberfat og håndlagde tepper.


    «Det er veldig fint. Takk for at du viste meg det, men jeg skal ikke kjøpe noe i dag.»


    Mannen var kasjmirer og dermed den fødte selger. «Du vil ha pashmina.» Det var ikke et spørsmål. Innerst i butikken var det hyller fra gulv til tak med sammenbrettede sjal.


    «Vis meg.»


    Øyeblikkelig begynte han å dra sjal ut fra hyllene i virvlende bevegelser. En strøm av farger bygde seg opp på den knøttlille disken, gule og blå og rosa. «Ser du? Føl hvor vakre. Beste kvalitet. Ren pashmina.»


    Mair hadde lært mye mer om fine sjal enn hun hadde kunnet for fire måneder siden, da det utsøkte sjalet som nå var innelåst i hotellsafen, var kommet i hennes besittelse. Hun hadde fått forståelse for kvaliteten på denne håndverksmessige dyktigheten, og den sannsynlige verdien. «Ren?» sa hun. «Virkelig?»


    «Ja, ren blanding av silke og pashmina. Tolv hundre rupier. Se, dette rosa, og dette vakre blåturkise. Snart er det jul, tenk på gaver til vennene dine. Tre for tre tusen.»


    «Har du noen kani-vevde sjal? Eller broderte?»


    Mannen kikket opp. «Å ja. Du kjenner det beste, madam. Jeg skal vise deg.»


    Han låste opp et skap og hentet frem enda en bunke. Lik en tryllekunstner ristet han ut flere sjal, viftet dem ut foran henne. Mair tok opp det nærmeste og lot det gli mellom fing­rene. Hun bøyde hodet for å granske blomstermønsteret i rødt og fiolett, så la hun sjalet rundt skuldrene.


    «Veldig fint,» sa kasjmireren anerkjennende. «Disse fargene er helt riktige til deg.»


    Dette sjalet kunne ikke måle seg med det andre. Stoffet føltes stivt, og det var ujevnheter rundt blomstene. Dessuten hang det ikke pent, det manglet den flytende draperingen som sjalet hennes hadde. Da hun tok det av seg, kunne hun nesten høre knitringen i fibrene. Hun var ikke helt sikker på hvordan mønsteret var vevd, men etter et blikk på vrangen virket det som billig maskinarbeid. «Takk,» mumlet hun.


    «Ni tusen. God pris.» Han visste at hun ikke kom til å kjøpe det. «Og dette, se, broderiene. For hånd, alt sammen.»


    Kongeblått, denne gangen, med en bord av hvite blomster i hver ende. Blomstene var riktignok håndarbeid, men mønsteret var vilkårlig sydd og trådene hang ned på vrangen. Konturene av det opptegnede mønsteret var synlig under stingene. Det kunne ikke ha vært mer forskjellig fra hennes eget, som hadde doble border med blomsterbroderier over det vevde motivet i samme nyanser og med sting så ørsmå at de var usynlige for det blotte øye, og hvor alt var utført så perfekt at det var umulig å se forskjell på vrangen og retten. Resultatet av en slik hårfin og nitid utførelse ble et opphøyd arbeid som ga paisleyens tvinnede mønster en overdådig tredimensjonal effekt.


    «Det er veldig fint,» gjentok Mair.


    Det virket som mannen ble fornærmet. Hun måtte komme seg ut av butikken, ut i solskinnet igjen. Hun plukket med seg et par koralløreringer fra utstillingen ved døren, betalte kjapt og flyktet ut.


    «Kom snart igjen,» ropte selgeren etter henne.


    De to andre selgerne hengte seg på henne igjen, men bare halvhjertet. Hun klarte å komme seg forbi dem og videre nedover den solfylte og støvete gaten der en rekke kvinner satt på fortauet med kurvene sine fulle av blomkål og epler. Skopussere med børster og skokrem i blikkbokser plassert rundt på sekkelerret prøvde å tiltrekke seg oppmerksomheten hennes enda de subbende conversene hennes var helt synlige. Scootere og motoriserte sykkeldrosjer humpet bortover alle hullene i gaten, og støyen fra trafikken var øredøvende.


    Mair kikket oppover de skyggefulle smugene som førte bort fra gaten, og valgte på måfå en hun ville utforske. En skabbete hund bykset forbi med svulne og svingende patter. Det var kjøligere i skyggen, og hun hastet videre innover, forbi barbersalonger og slakterbutikker der mengder av geitehoder var plassert på treplater. En svart, summende gjenstand spikret opp på en bjelke, viste seg å være den avhogde tungen til et dyr, sannsynligvis festet der for å trekke fluene bort fra alt det andre kjøttet. Mair stirret på den, svelget, og romsterte i vesken etter vannflasken. Hun tok en stor slurk og gikk videre. Seildukspresenninger var strukket over hodet hennes nå, og bakgaten ble mørkere og trangere. Overmodne grønnsakrester og mindre identifiserbart søppel knaste under føttene hennes. Kvinner i sari strøk forbi, og andre i burka hastet i motsatt retning. Torghandlere ropte ut, og barn hoppet over rennesteinen. Det var en travel og opplivende scene, og alle aspekter av fremmedartethet tjente til å understreke hennes egen fremmede status.


    Bakgaten munnet ut i en åpen plass, og hun måtte knipe igjen øynene da solen traff henne. På den ene siden beitet en liten, brun okse tilsynelatende fornøyd på en haug med osende søppel. På den andre siden var et karmosinrødt og gyllent bedehjul montert under en malt baldakin. Da hun ble stående, kom en gammel munk i safrangul og burgunder kappe ut av menneskemengden og begynte å rotere bedehjulet med solen mens han mumlet og telte perlene i rosenkransen. Mair tok et bilde av ham, men så ble hun usikker på om hun hadde vært for påtrengende.


    Hun gikk videre nedover et smug som førte i en helt annen retning og endte opp midt i en basar. Her nede bugnet salgsbodene av hvite joggesko og brune plastsandaler. Over hodet hang det ryggsekker og reisevesker i hundretall lik deformerte frukter. Små kjoler med glitter og paljetter hang på ståltrådhengere.


    Og det var her, innrammet av den blå røyken som steg opp fra en matbod, at hun fikk det første glimtet av familien Becker. Trioen ville ha gitt et slående inntrykk hvor som helst, men på den kaotiske basaren tegnet de et tablå så overjordisk at det fikk en nærmest religiøs overtone over seg.


    De var de eneste vestlige menneskene hun hadde sett siden hun forlot hovedgaten. Kvinnen var høy og slank og med eterisk blek hud. Hun hadde et stort rødgyllent hår som flommet utover skuldrene, var iført en løstsittende hvit skjorte over et blått linskjørt med mange lag og et par jordbelagte støvler. Hun snakket og pekte og lo, alt på en gang. Mannen som sto sammen med henne, så i en annen retning. Han var enda høyere enn sin kone og solbrun, med kullsvart hår og øyenbryn og kort skjegg. Mellom dem sto et engleaktig barn, en liten jente på rundt to år. Hun hadde det samme store krøllete håret som moren, men fargen var hvitblond. Hodet hennes roterte mens hun kikket fra den ene forelderen til den andre. Så strakte hun de små armene sine i været og skrek: «Bære.»


    Kvinnen ble ved med å le og gestikulere. Hun bøyde seg ned, og med den ene armen rev hun barnet opp til seg. Hun plasserte jenta på hoften og gikk bort til torghandleren med matvarene, der luften sto og dirret over et kar med kokende olje. Barnet trakk ut en av lokkene i morens overveldende hår og kikket gjennom det som et slør på alle som passerte under henne.


    Mannen snudde seg for å se hva hans kone pekte på. Selgeren fisket opp noen skinnende karamellfargede kruseduller med en øse fra det kokende karet. Han la dem i et kremmerhus av papir og ga det til kvinnen i bytte for noen rupier. Kvinnen stakk fingrene nedi og fisket opp en fritert krusedull. Hun blåste omhyggelig på den, og så ga hun den til barnet. Den lille jenta tygde den i seg med velbehag.


    Kvinnen la hodet bakover og slapp noe av maten ned i sin egen munn. Hun tygde ivrig og lo mens hun tørket fett av kinnet. Sunnhet og velvære lyste ut av henne. Den ledige hånden la seg lett til hvile på ektemannens hofte. Det lå både eierskap og ømhet i bevegelsen, like intim som den var uoverlagt. Hun styrte ham vekk fra selgeren og fra Mairs forskende iakttagelse, selv om ingen av dem hadde kastet et eneste blikk i hennes retning. De ruslet lenger inn i labyrinten av salgsboder. Hun fulgte dem med øynene, det rødgylne og det svarte hodet med barnets hvitblonde hoppende mellom dem til de svingte rundt et hjørne og var ute av syne. Hun ble stående som fastnaglet til tross for trangen til å løpe etter familien. Selgeren skyflet enda en øse med de gåtefulle matartiklene ned i kokekaret, og oljen freste og spyttet.


    Midt i tumultene i basaren opplevde Mair en intens ensomhetsfølelse.


    Hun hadde mange venner, og hun hadde hatt en hel rekke vanlige forhold, men ingen hun kunne tenke seg å dele resten av livet sitt med, ikke slik som søsteren Eirlys hadde forpliktet seg til med Graeme, eller Dylan med sin Jackie.


    Hun tvang seg til å trekke pusten dypt og fylte lungene med basarluktene. Hun la merke til kuene som luntet rolig rundt og hønene som krafset på en søppelhaug, buddhistmunken som vendte tilbake fra bedehjulet og den stadige strømmen av mennesker som var opptatt med sitt. Farger og lukter og nye inntrykk strømmet innover henne, og sinnsstemningen hennes steg igjen. Hun snudde og gikk tilbake samme vei, satte bevisst kursen i motsatt retning av de praktfulle fremmede.


    Turen ut til Changthang, østover fra Leh, nesten helt frem til det som en gang hadde vært grensen til Tibet – og som nå var Kina – tok mesteparten av dagen. De andre på sightseeingturen i den lille Toyota-bussen var to korpulente, middelaldrende tyske par og tre israelske gutter, som viste seg å være bråkete og påfallende uvennlige. De breiet seg i baksetet og gapskrattet av MP3-spillerne sine. Sammenkrøllet i setet sitt, stålsatt mot humpingen, hadde hun rikelig med tid på den lange kjøreturen til å reflektere og huske.


    Før hun hadde dratt til India, hadde hun gjort så mye research hun kunne om besteforeldrenes historie. For tre måneder siden, i en bok på nettet som het Hope and the Glory of God, med undertittelen With the Welsh Missionaries in India, hadde hun lest om deltagelsen til Parchedig Evan William Watkins (1899–1906).


    Evan Watkins var utdannet ved University College of North Wales og The College of the Presbyterian Church of Wales. Etter ordinasjonen var han blitt kallet til å jobbe i India, og i 1929 hadde han reist til Shillong i det som den gangen var Assam. Senere ble han distriktsmisjonær i Shangpung. Etter å ha lest biografien hans hadde hun med jevne mellomrom prøvd å mane frem bilder av Evan Watkins, i svart kappe og prestekrage, der han uredd holdt prekener om nonkonformisme for folket i de fjerntliggende indiske landsbyene. Hadde han tordnet fra sin provisoriske prekestol på en dampende varm dag med monsunregnet trommende mot blikktaket? Etter at hun kom til indisk Himalaya, hadde hun prøvd enda hardere å se ham for seg, men kulturkollisjonen var altfor brutal til å fremkalle noe slags bilde. Etter det som sto i boken, hadde Parchedig Watkins vendt tilbake til Wales i 1938, der han hadde møtt og giftet seg med Nerys Evelyn Roberts, født i 1909. I 1939 hadde paret seilt fra Liverpool med kurs for Bombay, om bord på SS «Prospect». Dette var det lettere å se for seg. Mair så solnedgangen over Suezkanalen og hørte et orkester som spilte opp til dans i salongen på annen klasse. Sannsynligvis ville ikke presten hatt særlig sans for foxtrot, men hun funderte på om den unge Mrs. Watkins hadde avfunnet seg med det, eller om hun hadde nippet til limonaden og betraktet de leende parene med et lengselsfullt blikk.


    Presten Evan og frue gjorde senere tjeneste i den nye menigheten i Leh, langt oppe i Ladakh, der presten fikk ansvaret for hele regionen. Mange av veiene i hans territorium var ufremkommelige syv måneder i året, hadde biografen notert, og elektrisitet var på det nærmeste ukjent.


    Mair kikket ut av bussvinduet på det nakne og grelle landskapet og de purpurgrå fjellene som kneiste mot den klare, blå himmelen. Den dårlige veien foran dem gikk i sikksakk mot en fjellovergang i det fjerne, lik en rekke bleke hårnåler risset inn i fjellet. Langs denne veien tutet og sladdet gigantiske lastebiler med malte fronter som minnet om tivoli. De små skikkelsene til den walisiske forkynneren og hans kone ville ikke ta form i fantasien hennes, hverken her eller noe annet sted i Himalaya.


    Resten av innføringen var kort. Etter krigen hadde den geistliges dårlige helse tvunget ham tilbake til Wales. Evan Watkins beholdt den sterke interessen for misjonsvirksomheten, men han gjenvant aldri helsen etter det barske klimaet i India. Han døde i 1960 og etterlot seg kone og en datter, født i 1950.


    Denne datteren hadde vært Mairs mor, Gwen Ellis, født Watkins.


    Gwen hadde dødd brått av hjerneblødning da den yngste datteren hennes knapt var i tenårene. Det var et stort savn nå at hun den gangen hun var en alminnelig selvopptatt og uinteressert trettenåring, aldri hadde bedt moren om å fortelle henne noe om Evan og Nerys eksotiske år som misjonærer i India.


    Bussen svingte ut mot en salgsbod i veikanten som solgte te og snacks. De israelske ungdommene spratt øyeblikkelig opp og brøytet seg vei forbi Mair og de tyske parene. Før Mair klatret ut for å strekke på bena etter den ubekvemme stillingen, tok hun med seg ryggsekken fra setet ved siden av seg og slengte den ene stroppen over skulderen. Hun holdt den godt fastklemt med albuen mot siden.


    «Hvor kommer du fra?» spurte en av de tyske fruene idet de nippet til sterkt søtet te fra selgerens termos. En kolonne av indiske militærlastebiler kjørte sakte forbi, en del av forsvarsstyrken ved grensen. Unge soldater med geværene parat stirret på dem over baklemmen.


    I stedet for å si «England» og navnet på den hyggelige landsbyen ved kysten der hun bodde i nærheten av Hattie og flere andre venner, der hun hadde hatt den siste jobben sin, overrasket Mair seg selv med å svare: «Nord-Wales.» Barndomshjemmet hennes var nå okkupert av en forretningsmann fra Manchester og hans lille familie, så det fantes ikke lenger noe bånd som knyttet henne til stedet, bortsett fra broren og søsteren og minnene deres. Men på tross av det, eller kanskje på grunn av det, levde dalen og barndoms­årene ofte videre i tankene hennes. Hun savnet hjemmet sitt, som nå var solgt, og som hun aldri kunne vende tilbake dit. Hun klamret seg til tanken på besteforeldrene og livet deres på dette underlige stedet.


    «Og du?» returnerte Mair kjapt spørsmålet.


    «Utrecht. Er du på ferie?»


    «Ja-a. Bare reiser litt rundt.»


    Ryggsekken hvilte mot hoften, og sjalet lå brettet sammen i en pose inni sekken.


    Kvinnen sukket. «Vi har problemer med disse veiene. Mannen min føler seg uvel.»


    Fra bak bussen hørtes den umiskjennelige lyden fra en eller annen som kastet opp, noe de israelske ungdommene syntes var ustyrtelig morsomt.


    Bussen strevde seg opp over enda en høy fjellovergang, og et enormt panorama åpnet seg foran dem. Reisemålet var et høyt og flatt fjerntliggende sted nord i fjellene. Geografisk sett var det en del av den tibetanske høysletten, selv om dette fortsatt lå innenfor Indias grenser. Changthang var et sted der nomadene fra østre Ladakh tradisjonelt gjette geiteflokkene sine og lot dem beite. Her oppe var klimaet så kaldt og barskt at dyrene produserte den tykkeste og fineste geiteullen som beskyttelse. Året igjennom drev nomadene flokkene rundt på leting etter de sparsommelige beitemarkene. Det fantes ikke forurensning i det geitene spiste og drakk, og ullen ble så ren som overhodet mulig. Etter det Mair hadde lest seg til, visste hun at det var herfra den fineste pashm kom, råmaterialet til kasjmirsjalene, så det var nok herfra hennes dyrebare og gåtefulle sjal hadde begynt sin reise som ull fra en pashminageit.


    Etter at hun var blitt alene i teltet på leirplassen, tok hun posen ut av ryggsekken og undersøkte sjalet enda en gang i lyset fra hodelykten. Nå visste hun at den svake krydderduften i foldene var lukten av India. Hovedmotivet i sjalets vevde mønster var en påfugl med halefjær i vifteform. En tykk dobbel bord innrammet det innfelte partiet midt på, med frodige paisley-mønster i hjørnene, og det var brede border med vitalt bladverk i hver ende. Bordene, som hovedsakelig var brodert, ga nærmest en brokadeeffekt. Men til tross for at sjalet var medtatt og slitt, hadde det bevart sin skjønnhet. Det var falmet slik at det tydelig viste hvordan det hadde ligget sammenbrettet i mange tiår. Det intrikate broderiet var frynsete enkelte steder, mens det andre steder var helt utvisket. Det var blekkflekker i det ene hjørnet og en uregelmessig fargeflekk i det andre. Mair la det over knærne, strøk åndsfraværende over de slyngende ornamentfigurene og glattet ut frynsene mens hun prøvde å lese sjalets historie som om det var et kart.


    Tidlig på morgenen ble Mair, tyskerne og israelerne vekket av guiden før det knapt var lyst, og han kjørte dem opp en kjerrevei som ikke var stort mer enn en renne full av stein mellom grå steinblokker spredt utover sletten. De kom frem til bredden av en enorm innsjø, der vannet var dekket av is og bakken av et tynt snølag. Ved strandkanten var det en håndfull enetasjes hus, nærmest hytter, plassert mellom en rad nakne popler. Jakokser beveget seg besværlig mellom steinblokkene, og den langhårede pelsen deres nærmest strøk langs snøen. For å forberede seg til vinteren hadde Changpa-nomadenes familier brakt flokkene ned fra de mer fjerntliggende beitemarkene. Det var en lav steinmur like ved innsjøen, og de først ankomne hadde slengt geiteskinnspresenninger over den for å lage ly for seg selv og dyrene sine. Røyk steg opp i tynne sirkler fra ventilasjonshullene på toppen. En kvinne med bøyd rygg slepte seg oppover fra innsjøen med en full bøtte.


    Det stinket av geitene – det var det eneste rette ordet. Det var også en stank av parafin, dyreekskrementer og bål fra nomadeleieren, men den dominerende lukten som satte seg i halsen, var lukten av ekte geit.


    For turistene ble det arrangert en demonstrasjon. Tre menn i røffe tunikaer og jakskinnstøvler drev noen få dyr inn i en innhegning mellom steinmurer. Mair trakk ørevarmerne på fleeceluen ned og skalv i den bitende vinden. Det var nesten så hun kjente hvordan isen la seg på innsjøen. Geitene var noen raggete skapninger, hvite og brune og svarte, med buede horn og foruroligende rektangulære pupiller. De fant seg i at forbena deres ble bundet sammen, og de ble veltet over på siden der de ble liggende og breke med stive ben. Fra skjulesteder på klesplaggene fant mennene frem redskaper, hårbørster med skremmende kraftige og stive metalltenner. Med synkroniserte, kraftige bevegelser begynte de å jobbe med geitene, raspet og nappet i ullen på halsen og brystet. Sammenfiltrede hårdotter ble avkastningen av denne behandlingen, sammen med store mengder opplagret skitt og møkk og ullfett. Geitene protesterte, men mennene tok til gjenmæle med en skingrende og hes sang.


    «De synger for geitene og ber dem gi dem litt god pashm til gjengjeld for det søte gresset de har spist og det gode vannet de har drukket,» forklarte guiden.


    En kvinne samlet sammen ulldottene etter hvert som mennene løsgjorde dottene fra kammene, omhyggelig med å få med hver minste lille dott, og puttet dem ned i en stivfrossen plastsekk.


    «Hver familie har mellom åtti og to hundre geiter. Dyrene blir gredd i mai og september. Hvert dyr avgir omtrent to hundre gram råull,» messet guiden på vaklende engelsk. I det minste slapp hun å oversette alt, tenkte Mair, til forskjell fra reisefølget sitt.


    «Hvor mye kan de tjene på dette?» spurte tyskeren som ikke hadde vært reisesyk.


    «Seksten hundre rupier per kilo,» opplyste guiden, «kanskje mer, kanskje mindre, det avhenger av kvaliteten. Etter vasking og preparering vil en kilo råull bare avgi tre hundre gram med rene fibre klare til spinning.»


    Mair stirret på sekken. Det måtte kreve mengder av kjemmet ull for å komme opp i én kilo, og sannsynligvis en hel flokks avkjemmede ull for å fylle den ene sekken. Og det var svært vanskelig å forestille seg hvordan disse skitne og grisete buntene noensinne kunne forvandles til noe så fjærlett og elegant som hennes sjal.


    «Så hva skjer videre nå?» spurte en av de israelske guttene uten egentlig særlig interesse.


    «Ullhandlerne kommer med lastebil fra Leh. De kjøper pashmen, og tar den med seg tilbake til byen for preparering.»


    En annen av guttene hadde funnet en rusten blikkboks som lå slengt i Changpa-leiren. Han satte den på en stein og begynte å kaste steiner mot den.


    «Er dette alt?» ville vennen hans vite. En ild av steiner klap­ret mot blikkboksen til den spratt ned fra steinen.


    Guiden så litt forurettet ut. «Dette er den tradisjonelle måten for dette folket. Det har foregått slik i hundrevis av år.»


    «Men er dette alt vi får se?»


    «I ettermiddag skal vi besøke et kloster. Der er det noen fine malerier.»


    «Så flott da.»


    Demonstrasjonen var over, mennene løsgjorde geitene og jaget dem ut av innhegningen. Lederen deres ventet på en pengegave, og de andre hastet mot det nærmeste teltet.


    Mair håpet at de resten av dagen skulle sitte rundt et bål og synge geiteviser og drikke chang.


    Hun åpnet ryggsekken, sjekket nok en gang at sjalet lå der, og tok ut en femhundre-rupi-seddel fra lommeboken. Mannens svarte neve lukket seg kjapt rundt den, men ikke kjapt nok til at ikke guiden så hvor mye det var. Han syntes sikkert hun var skjødesløs og et lett bytte, for driksen var altfor sjenerøs, men hun brydde seg ikke om det.


    «Julley,» mumlet hun. Det var universalordet i Ladakh for «hei», «ha det» og «takk».


    «Julley,» sa mannen. Han var allerede på vei bort til tyskerne.


    Mair hadde hatt planer om å pakke ut sjalet og spre det utover noen solvarme steiner med geiter i bakgrunnen, og ta et kunstnerisk bilde av dets opprinnelse som hun kunne vise til Eirlys og Dylan – men hun måtte ha lagt steiner på det for å hindre at det blåste sin vei, og iskrystallene som kom med vinden, stakk i kinnene. Hele scenen var altfor utrivelig for noe mer enn en mental bekreftelse på at dette måtte være stedet hvor den fine, lette ullen hadde kommet fra for muligens sytti år siden. Ingenting var forandret siden den gang, og hun var glad for at hun hadde tatt denne turen. Hun slo seg til tåls med å ta et bilde av innsjøen og trærne, med en hvit, langragget geit stirrende på henne i forgrunnen.


    Det var umulig å få med lukten, men det var kanskje likså greit.


    Når det gjaldt besteforeldrene: Nå som hun hadde vært her selv, virket det lite sannsynlig at en misjonær fra den walisiske presbyterianske menigheten i Leh ville ha banet seg vei opp hit. Evan Watkins hadde sikkert funnet utallige muligheter til å drive forkynnelse i landsbyene langs elvene Indus og Zanskar uten å måtte tilstrebe å nå frem til Changpa-folket her oppe. Uansett kunne han ikke ha kommet seg hit om vinteren i og med at snøen ville ha hindret ham.


    Reisefølget hennes trasket tilbake over høysletten mot den hvite flekken av en Toyota. Mair kastet et siste blikk på geitene og deres bakteppe, og fulgte etter følget.


    «Inn i bussen igjen, gutter,» ropte lederen for de israelske guttene, og de to andre trampet ivrig inn etter ham.
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